“愛”的含義
現(xiàn)在,我已經(jīng)找到了語言的鑰匙,迫不及待地想用它開啟知識(shí)之門。
對(duì)于有聽力的孩子來說,學(xué)習(xí)語言是很容易的事,可以模仿別人口中說出的話。可對(duì)于耳聾的孩子而言,這件事卻變得無比艱難,需要?dú)v經(jīng)無數(shù)的痛苦煎熬才能學(xué)會(huì)。但不管如何艱辛,結(jié)果總是美好的。我從每一件東西的名字慢慢學(xué)起,由期期艾艾地發(fā)聲,到莎士比亞的十四行詩,期間穿插了無數(shù)美妙的想象。
最初,老師告訴我很多新鮮的事物,我很少發(fā)問。因?yàn)槲业闹R(shí)有限,概念不清楚,字詞也掌握得很少。隨著我對(duì)外界的不斷了解,詞匯逐漸增多,問題也就多了起來。我經(jīng)常對(duì)一件事刨根問底,總想了解得更多。有時(shí),學(xué)習(xí)到了一個(gè)新詞,會(huì)引發(fā)我聯(lián)想到過去發(fā)生的很多事情。
記得有一天早上,我問莎莉文老師,“愛”是什么意思?當(dāng)時(shí),我認(rèn)識(shí)的字不多,就在花園里摘了幾朵早開的紫羅蘭送給莎莉文老師。她高興得想吻我,可我那時(shí)除了母親之外,不愿意讓其他人吻我。于是,莎莉文小姐就用一只胳膊輕輕地?fù)е?,在我的手上拼寫出了“我愛海倫”幾個(gè)字。
“愛是什么?”我問。
莎莉文老師把我摟得更緊了,用手指著我的心說:“愛在這里。”
我第一次感覺到了心臟的跳動(dòng),可我依然無法理解老師說的話和動(dòng)作。當(dāng)時(shí),除了我能夠觸碰到的東西以外,我?guī)缀跏裁炊疾欢?/p>
我嗅了嗅她手里的紫羅蘭,一半用文字,一半用手勢(shì),問道:“愛就是花的香味嗎?”
莎莉文老師說:“不是?!?/p>
“愛是不是太陽?”我指著陽光照射來的方向問,“是太陽嗎?”
在當(dāng)時(shí)的我看來,沒什么東西比太陽更好了,它的光和熱滋養(yǎng)著世間的萬物??墒?,莎莉文小姐連連搖頭,我著實(shí)有些失望,但又無比困惑:為什么老是不肯告訴我,什么是愛呢?
一兩天過后,我正用線按照兩個(gè)大的、三個(gè)小的的次序串著珠子,可總是弄錯(cuò)。莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾錯(cuò),弄到最后,我發(fā)現(xiàn)有一大段都錯(cuò)了。我用心思考,到底該如何才能把這些珠子串好?莎莉文老師碰了碰我的額頭,使勁地拼寫出了一個(gè)“想”字。
這時(shí),我突然明白了,這個(gè)字指的是大腦正在進(jìn)行的過程。這是我第一次領(lǐng)悟到抽象的概念。我靜靜地呆坐了許久,但不是在想珠子的排列方式,而是在腦海中用新的觀念去尋找“愛”的解釋。那天,烏云密布,偶有陣陣的細(xì)雨,突然間太陽從云層里鉆出來,陽光四射。
我又問老師:“愛是不是太陽?”
“愛有點(diǎn)兒像太陽沒出來之前天空中的云彩?!崩蠋熁卮鹞?。她可能意識(shí)到,我依然處于困惑中,于是就用更加淺顯易懂而我仍舊無法理解的話解釋說:“你摸不到云彩,但你能感覺到雨水。你也知道,在經(jīng)過一天酷熱的日曬之后,要是花朵和大地能夠得到雨水,該是多么的開心呀!愛也是摸不著的,但你卻能感受到它帶來的甜蜜。沒有愛,你就不快樂,也不想玩了?!?/p>
剎那間,我明白了其中的道理——我感覺有無數(shù)無形的線條,在我和其他人的心靈中間穿梭。從一開始,莎莉文小姐就像對(duì)待其他聽覺正常的孩子一樣跟我對(duì)話,唯一的區(qū)別是,她把每句話寫在我的手上,而不是用嘴巴去說。如果我無法理解那些用來表達(dá)思想的字句或成語時(shí),她會(huì)提醒我;當(dāng)我無法跟別人溝通時(shí),她會(huì)在一旁提示我。
這樣的學(xué)習(xí)過程持續(xù)了許多年,一個(gè)耳聾的孩子根本沒辦法在數(shù)月或數(shù)年間學(xué)習(xí)并掌握最簡單的生活用語,更無法做到馬上就能靈活運(yùn)用。正常的孩子是靠不斷地重復(fù)和模仿來學(xué)習(xí)說話的。在家里聽大人講話,腦子跟著活動(dòng),聯(lián)想說話的內(nèi)容,同時(shí)學(xué)會(huì)表達(dá)自己的思想,可是耳聾的孩子沒辦法自然地交流思想。莎莉文小姐意識(shí)到了這一點(diǎn),就用各種方法來彌補(bǔ)我的缺陷。她盡可能地反反復(fù)復(fù)地、一字一句地重復(fù)那些日常用語,告訴我如何跟別人溝通??墒?,過了很長一段時(shí)間,我才敢主動(dòng)開始與人交談;又過了許久之后,才知道該在什么樣的場合說什么樣的話。
對(duì)于談話中的細(xì)微之處,聾人和盲人是很難領(lǐng)會(huì)的,而對(duì)于又盲又聾的人來說,這種困難又會(huì)被放大數(shù)倍。他們無法辨別他人說話的語調(diào),沒有他人的幫助,很難領(lǐng)略到語氣變化所涵蓋的意思。他們看不到說話者的神情,而神情卻是心靈的外衣。