三　協(xié)和醫(yī)學(xué)生

20世紀(jì)初，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)石油大王洛克菲勒父子通過(guò)派著名醫(yī)學(xué)家組成的中國(guó)醫(yī)學(xué)考察團(tuán)三次來(lái)中國(guó)考察，決定在北京創(chuàng)辦北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，作為其慈善投資的一個(gè)重大項(xiàng)目。在洛克菲勒財(cái)團(tuán)的雄厚資金支持和當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的全力配合下，一批富有醫(yī)學(xué)理想和激情的“拓荒者”來(lái)到中國(guó)，誓言在世界東方這塊神奇的土地上“建成一個(gè)與歐洲、美洲同樣好的醫(yī)學(xué)院，具有優(yōu)秀的教師隊(duì)伍，裝備優(yōu)良的實(shí)驗(yàn)室，高水平的教學(xué)醫(yī)院和護(hù)士學(xué)?！薄?/p>

1916年1月20日，畢業(yè)于美國(guó)芝加哥大學(xué)和拉什醫(yī)學(xué)院的年僅28歲的富蘭克林·麥可林(Franklin C. Mclean)被任命為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院首任校長(zhǎng)。他為學(xué)校的籌辦和“目標(biāo)定位”作出了巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)被董事會(huì)問(wèn)及對(duì)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院未來(lái)的看法時(shí)，麥可林毫不遲疑地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，即建設(shè)一個(gè)優(yōu)秀的中國(guó)醫(yī)學(xué)中心，培養(yǎng)少數(shù)精英，成為未來(lái)的中國(guó)醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖。他的觀點(diǎn)清晰而堅(jiān)定。

應(yīng)董事會(huì)要求，麥可林還作了如下書面陳述：在有限資源的限制下，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的科學(xué)目標(biāo)是：1.提供與美國(guó)及歐洲最好的醫(yī)學(xué)院相媲美的優(yōu)質(zhì)醫(yī)學(xué)教育；2.提供科研機(jī)會(huì)，尤其是針對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的特殊問(wèn)題；3.順便拓展現(xiàn)代醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生知識(shí)的普及。這一陳述在1920年4月14日的紐約蓋內(nèi)農(nóng)莊會(huì)議上通過(guò)，并被協(xié)和校董事會(huì)采納，成為未來(lái)規(guī)劃的基礎(chǔ)。麥可林的愿景再次被重申，協(xié)和的教育目標(biāo)是追求卓越，達(dá)到世界最好水平，同時(shí)強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究。

1917年9月，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其附屬協(xié)和醫(yī)院的宮殿式建筑在教育總長(zhǎng)范源濂先生主持下舉行了奠基儀式。工程建設(shè)歷時(shí)4年之久，于1921年9月建成并投入使用。1921年9月15日至22日舉行了為期一周的開業(yè)慶典學(xué)術(shù)活動(dòng)。

新落成的協(xié)和醫(yī)學(xué)院為當(dāng)時(shí)北京三大著名建筑之一，外形為宮殿式建筑，畫棟雕梁，琉璃瓦頂，內(nèi)部設(shè)施則完全現(xiàn)代化。由美國(guó)洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所及哈佛醫(yī)學(xué)院四方形新樓的設(shè)計(jì)者、來(lái)自波士頓的建筑師查爾斯·柯立芝(Charles A.Coolidge)先生擔(dān)任設(shè)計(jì)。學(xué)院還在外交部街及北極閣兩處建有幾十幢小樓，供高級(jí)教職員居住，并建有學(xué)生宿舍。學(xué)院的創(chuàng)辦者以高薪從中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、加拿大等國(guó)聘請(qǐng)了一大批國(guó)際一流的教授，按照北美醫(yī)學(xué)教育改革的成功模板——約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院的教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)開展教學(xué)。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院憑借優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件、嚴(yán)格的管理制度、先進(jìn)的教學(xué)方法和豐厚的待遇，吸引了一大批熱心現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、有志于發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)事業(yè)、改變中國(guó)缺醫(yī)少藥落后狀況的青年才俊來(lái)此求學(xué)深造。追求世界一流的目標(biāo)，高標(biāo)準(zhǔn)、高起點(diǎn)、高要求的培養(yǎng)制度，加上中國(guó)學(xué)者的聰明才智和刻苦努力，使得“老協(xié)和”在短短的四分之一世紀(jì)內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)不可復(fù)制的傳奇，為中國(guó)培養(yǎng)了一大批醫(yī)學(xué)精英。1929年被聘為協(xié)和校董事會(huì)成員的胡適先生將北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院比喻為“一個(gè)獨(dú)輪車國(guó)家里的一架飛機(jī)”。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院素以“少而精”著稱(招收學(xué)生少，實(shí)施精英教育)，實(shí)行的是“沒(méi)有商量余地”的“淘汰制”。曾憲九在還沒(méi)踏進(jìn)協(xié)和校門時(shí)就已經(jīng)知道，往屆學(xué)生每年都會(huì)有因?qū)W習(xí)成績(jī)不理想或健康原因而被陸續(xù)淘汰的，到畢業(yè)時(shí)，被淘汰的學(xué)生往往要達(dá)到三分之一以上。曾憲九所在的這個(gè)協(xié)和新班級(jí)，既有來(lái)自燕大醫(yī)預(yù)科的20人，還有嚴(yán)仁英、王光超等其他院校選拔來(lái)的12人，全班共32人，是老協(xié)和歷史上人數(shù)最多的一個(gè)班級(jí)。即使這樣，按三分之一以上的淘汰率計(jì)算，能夠畢業(yè)的也許不過(guò)20人。同學(xué)們感到了莫大的壓力，不敢有任何松懈，所以一開學(xué)，幾乎就與世隔絕了，一頭鉆到學(xué)習(xí)里。事實(shí)上，第一年學(xué)習(xí)下來(lái)就減員8人：4人留級(jí)、4人轉(zhuǎn)校。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們當(dāng)年都集中住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的新開路“文海樓”宿舍，每?jī)蓚€(gè)人一個(gè)房間，大家朝夕相處，一起吃住，一起學(xué)習(xí)。對(duì)于馬上要開始的協(xié)和學(xué)習(xí)生活，曾憲九感到既興奮又緊張，但又充滿信心。他的目標(biāo)是以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，不僅不能被淘汰，還要成為班上的尖子生。為此，他成天泡在教室、圖書館，即使回到宿舍仍然廢寢忘食地學(xué)習(xí)。對(duì)于學(xué)習(xí)上的任何一個(gè)疑點(diǎn)，他都要反復(fù)查找資料，直到弄清弄懂為止。醫(yī)院附近有一個(gè)基督教青年會(huì)俱樂(lè)部，同學(xué)們一到周末就會(huì)去打打籃球，看看電影，放松放松。但曾憲九卻很少參加這類活動(dòng)，總是利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，曾憲九進(jìn)協(xié)和的第一年就獲得了“生化獎(jiǎng)”，并以出色的成績(jī)連續(xù)三年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。馮傳漢說(shuō)：“‘生化獎(jiǎng)’是一個(gè)很不容易獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)。”

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)本科教育分臨床前期(也稱基礎(chǔ)醫(yī)學(xué))和臨床期醫(yī)學(xué)教育兩個(gè)階段?；A(chǔ)醫(yī)學(xué)教育強(qiáng)調(diào)學(xué)生對(duì)重要概念的理解、消化和掌握，重視實(shí)驗(yàn)教學(xué)，以培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力。據(jù)方永祿回憶，擔(dān)任曾憲九和同學(xué)們基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)階段的授課老師有：細(xì)菌學(xué)的林宗揚(yáng)教授、解剖學(xué)的潘明子教授、生物化學(xué)的吳憲教授、生理學(xué)的林可勝教授、寄生蟲學(xué)的馮蘭洲教授、病理學(xué)的胡正詳教授、藥物學(xué)的Van Dyke教授等。這些很有名望的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)專家，采用的是獨(dú)特的教學(xué)方法，因此培養(yǎng)了曾憲九和同學(xué)們很強(qiáng)的科學(xué)精神、獨(dú)立思考能力以及在實(shí)際工作中靈活運(yùn)用書本知識(shí)的能力。

協(xié)和與燕京在教學(xué)方法上一脈相承，都非常重視實(shí)踐。馮傳漢介紹，他們上課和做實(shí)驗(yàn)的時(shí)間比例是1∶3，即1小時(shí)上課、3小時(shí)做實(shí)驗(yàn)。每周有兩個(gè)半天安排自修，目的是培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立工作的能力和創(chuàng)造性的思維方式，而不是生搬硬套和填鴨式學(xué)習(xí)。老師的教學(xué)是啟發(fā)式的，學(xué)生要在這里獨(dú)立完成工作，獨(dú)立實(shí)踐。在解剖學(xué)課上，每四位同學(xué)分到一具尸體，自行按照教材動(dòng)手操作。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的考試方法，并不以答卷和分?jǐn)?shù)來(lái)決定優(yōu)劣，而是通過(guò)口試、筆試、現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)等各種方式來(lái)考核，且要求非?？量?，學(xué)生們稍有準(zhǔn)備不足，就會(huì)前功盡棄。協(xié)和采取嚴(yán)酷而靈活的考試方式，為的就是驗(yàn)證同學(xué)們的真才實(shí)學(xué)。方永祿介紹說(shuō)，比如動(dòng)物實(shí)驗(yàn)考試，要說(shuō)出油脂到達(dá)十二指腸后膽汁如何變化。當(dāng)時(shí)方永祿領(lǐng)到的題目是狗的實(shí)驗(yàn)，即將狗麻醉后，下一根導(dǎo)管到狗的膽管中，然后把油打進(jìn)十二指腸，觀察膽汁流速。曾憲九拿到的考題是腦神經(jīng)受刺激后將發(fā)生什么變化。在解剖課的考試中，學(xué)生們被逐一叫進(jìn)考場(chǎng)，老師突然提問(wèn)：“鋸木頭的動(dòng)作里有哪幾塊肌肉在動(dòng)，由哪幾根神經(jīng)支配？”這樣的考題如果靠死記硬背是很難答出的。寄生蟲學(xué)實(shí)驗(yàn)考試，是將各種蟲卵混裝在一個(gè)個(gè)小瓶?jī)?nèi)，隨意拿出一個(gè)放在顯微鏡下讓學(xué)生辨認(rèn)，而且要在一分鐘內(nèi)辨認(rèn)20個(gè)標(biāo)本中的寄生蟲卵。結(jié)果由老師評(píng)判，對(duì)了打“√”，錯(cuò)了打“×”。這樣的考試，同學(xué)們都要提前做好充分的準(zhǔn)備，才能過(guò)關(guān)。

最讓同學(xué)們難忘的是Van Dyke教授的藥物學(xué)考試。一次藥物學(xué)考試，Van Dyke教授出了100道聽力題。他一邊念題，要求學(xué)生們一邊作答。答對(duì)的老師劃“＋”，給1分；答錯(cuò)的老師劃“-”，倒扣2分；全不答，得0分；全不對(duì)，就是-200分。老師念題很快，而且不重復(fù)，學(xué)生幾乎無(wú)暇思考就得馬上作答，如果略微猶豫，下一道題就出來(lái)了。這些題在課本上根本找不著，都是老師課堂上講過(guò)的，如果沒(méi)認(rèn)真聽或沒(méi)聽懂，就根本無(wú)從答起。老師講課很快，又完全用英語(yǔ)講，很難懂，也很難記筆記，所以這門課有的同學(xué)考了三次才過(guò)關(guān)。像這么難的考試，曾憲九每次都能順利過(guò)關(guān)。

經(jīng)過(guò)醫(yī)預(yù)科和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)階段的學(xué)習(xí)，曾憲九在第五個(gè)年頭進(jìn)入了臨床學(xué)習(xí)，首先學(xué)的是內(nèi)科診斷學(xué)、實(shí)驗(yàn)診斷學(xué)和放射診斷學(xué)等。六年級(jí)開始做見習(xí)醫(yī)生，依次到內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科，每科三個(gè)月輪流見習(xí)。七年級(jí)主要在眼科、耳鼻喉科、口腔科、皮膚科、兒科、神經(jīng)精神科等病房及門診見習(xí)，八年級(jí)開始做實(shí)習(xí)醫(yī)師。

六年級(jí)的見習(xí)醫(yī)生是可以在病房直接接觸病人的。在內(nèi)科見習(xí)期間，曾憲九和另外幾個(gè)同學(xué)編為一組，總住院醫(yī)師每?jī)芍軙?huì)將三個(gè)新入院的病人分給他們組，三個(gè)月輪轉(zhuǎn)下來(lái)，他們組共收治了十五六位病人。每接收到一位新病人，曾憲九和同學(xué)們都會(huì)抓緊時(shí)間向病人詳細(xì)詢問(wèn)病歷，安排做各種檢查，并在24小時(shí)內(nèi)寫出病歷。這樣的任務(wù)常常需要熬夜才能完成。之后他們把寫得工工整整的病歷和檢查結(jié)果交給導(dǎo)師審閱，并在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下到病床旁為病人做檢查，再根據(jù)老師提的意見修改補(bǔ)充病歷，必要時(shí)還要重新書寫。

在外科見習(xí)期間，曾憲九更加努力。在他心里早就埋藏著一個(gè)“小九九”——將外科作為自己將來(lái)的主攻方向。

曾憲九為什么對(duì)協(xié)和醫(yī)學(xué)院外科學(xué)系情有獨(dú)鐘？這里必須提到幾個(gè)在現(xiàn)代外科學(xué)史上響徹世界的名字。泰勒(Adrian Taylor)、哈羅德·婁克斯(Harold S.Loucks)、韋伯斯特(Jerome Webster)、劉瑞恒、謝元甫、吳英愷等。

泰勒早年在約翰·霍普金斯大學(xué)接受“美國(guó)外科學(xué)之父”霍爾斯特德(William Stewart Halsted)教授的培訓(xùn)，因品學(xué)俱佳，被任命為協(xié)和首任外科學(xué)系主任。泰勒在協(xié)和進(jìn)行了世界最早廣泛使用絲線進(jìn)行手術(shù)的實(shí)踐，又把這些經(jīng)驗(yàn)傳回美國(guó)，他還是將現(xiàn)代神經(jīng)外科技術(shù)引入中國(guó)的第一人?！懊绹?guó)外科的絲線縫合技術(shù)主要是從協(xié)和的手術(shù)室里引入的”這一評(píng)價(jià)使協(xié)和外科在國(guó)際上聲名遠(yuǎn)播。此外，韋伯斯特1921年到中國(guó)后開展兔唇修補(bǔ)等整形手術(shù)，劉瑞恒在1922年建立了外科腫瘤實(shí)驗(yàn)室，婁克斯的得意門生吳英愷以超群的技術(shù)和稟賦，1940年完成了中國(guó)第一例食管癌切除術(shù)。這些杰出成就充滿了協(xié)和在創(chuàng)建之初的“黃金時(shí)代”，使20世紀(jì)上半葉的協(xié)和在中國(guó)乃至世界的聲譽(yù)如日中天。

婁克斯1922年從美國(guó)西儲(chǔ)大學(xué)(Western Reserve)畢業(yè)后直接來(lái)協(xié)和醫(yī)院作為助理住院醫(yī)師接受培訓(xùn)。他的身上結(jié)合了孜孜不倦鉆研學(xué)術(shù)理論的睿智和出色的基本手術(shù)技能，更強(qiáng)調(diào)外科醫(yī)生要有良好的臨床思維。1930年，年僅36歲的婁克斯接替辛寧格(Max M.Zinninger)教授成為協(xié)和外科學(xué)系第三任主任。他承擔(dān)起這份重任，并在20余年間創(chuàng)造了協(xié)和外科的輝煌。在婁克斯的領(lǐng)導(dǎo)下，協(xié)和醫(yī)院外科學(xué)系保持了從泰勒教授起就一直秉承的最高標(biāo)準(zhǔn)，高瞻遠(yuǎn)矚地布局學(xué)科，永遠(yuǎn)不放棄對(duì)新理論和新技術(shù)的追求，甚至不遺余力趕超美國(guó)同行。中國(guó)最早的神經(jīng)外科、胸外科、整形外科等新興學(xué)科均發(fā)源于協(xié)和，如今許多強(qiáng)勢(shì)的學(xué)科已經(jīng)在更廣闊的天地獨(dú)立發(fā)展為?？漆t(yī)院。(見北京協(xié)和醫(yī)院外科住院醫(yī)師楊遠(yuǎn)帆：《摧不垮的信念——老協(xié)和外科的教育與研究掠影》)。

作為一名醫(yī)學(xué)生，怎能抗拒這種魅力的吸引？每天早上，曾憲九很早就來(lái)到手術(shù)室，為上午的手術(shù)做好一切準(zhǔn)備并參加手術(shù)，下午回到病房接收新入院病人，晚上寫病歷、查資料、看書學(xué)習(xí)。他用腳步一遍又一遍地丈量著病房、手術(shù)室、圖書館之間的距離，同時(shí)積淀著知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。他還完成了婦產(chǎn)科和其他科室的見習(xí)，全面地掌握了各科的基本知識(shí)和技能。馮傳漢至今記得，在整個(gè)見習(xí)期間，曾憲九是最刻苦的學(xué)生之一，也是最能熬夜的。一天夜里曾憲九值班，一口氣收了三個(gè)新病人，當(dāng)連夜寫完整套大病歷時(shí)，天將破曉。加班熬夜對(duì)他來(lái)說(shuō)已是家常便飯。

在這樣緊張而繁重的學(xué)習(xí)和工作中，一些同學(xué)病倒了，但曾憲九仗著自己身體底子好，又能吃苦，硬是堅(jiān)持了下來(lái)。天道酬勤!付出艱辛和汗水的人，自然會(huì)有好的回報(bào)。幾年下來(lái)，曾憲九練就了一身扎扎實(shí)實(shí)的臨床診治技能，內(nèi)心的喜悅不言而喻。特別是他在外科的出色表現(xiàn)，給外科教授們留下了深刻印象，博得了外科主任婁克斯教授的賞識(shí)。在外科見習(xí)結(jié)束時(shí)，他和班上的馮傳漢、范國(guó)聲等三位同學(xué)一起獲得了“外科獎(jiǎng)”。在畢業(yè)去向選擇上，他在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出留在外科，實(shí)現(xiàn)了自己做一名外科醫(yī)生的愿望。

馮傳漢回憶說(shuō)：“在同學(xué)們的心目中，曾憲九是一個(gè)博覽群書、涉獵廣泛、有獨(dú)到見解的才子。他養(yǎng)成了勤學(xué)、多思的好習(xí)慣，學(xué)習(xí)非常扎實(shí)。凡是學(xué)過(guò)的知識(shí)，務(wù)求理解深透。為了弄清一個(gè)問(wèn)題，不惜多方查找書籍資料。但他又不是書呆子，不拘泥于書本，而是善于將書本理論與臨床觀察相互印證，密切結(jié)合。同學(xué)們都打心眼兒里佩服他，沒(méi)有畢業(yè)就稱呼他為‘博士’。曾憲九做事非常認(rèn)真細(xì)致，寫的字從來(lái)都是工工整整、規(guī)規(guī)矩矩，很得老師和同學(xué)們的贊賞。他雖博學(xué)多才、思路敏捷，但每次發(fā)言都很謹(jǐn)慎，從不因?qū)W習(xí)好而自高自大。謙虛平和的待人接物方式，更增加了他的個(gè)人魅力?！?/p>

在曾憲九就讀協(xié)和期間，1937年7月7日爆發(fā)的“盧溝橋事變”，標(biāo)志著日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和中華民族全面抗戰(zhàn)的開始。北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院組織了軍士醫(yī)官訓(xùn)練班，為抗戰(zhàn)前線培訓(xùn)醫(yī)官，曾憲九和全班同學(xué)都參加了訓(xùn)練。

經(jīng)過(guò)8年的艱苦努力，曾憲九和同學(xué)們終于迎來(lái)了畢業(yè)的那一天。在畢業(yè)論文答辯中，曾憲九的論文《脊柱結(jié)核》獲得教授們的高度認(rèn)可。1940年7月，學(xué)校組織了隆重的畢業(yè)典禮，曾憲九和同學(xué)們戴上博士帽，穿上博士服，心潮澎湃。此時(shí)的曾憲九已不再是8年前那個(gè)稚氣未脫的小伙子了，8年的訓(xùn)練不僅使他戴上了醫(yī)學(xué)博士的光環(huán)，更重要的是使他具備了做一名好醫(yī)師所需的最重要的基本素質(zhì)，為他今后向醫(yī)學(xué)金字塔頂峰攀登奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

曾憲九選擇的這條協(xié)和醫(yī)學(xué)路，從一開始就注定比其他專業(yè)道路更為艱辛和漫長(zhǎng)，且充滿挑戰(zhàn)。這是一條醫(yī)學(xué)精英之路，有勇氣走這條道路的年輕人自然不多，有能力走這條道路的人自然更少，走上這條道路并能堅(jiān)持到底的人則少之又少，有資格在這條道路上領(lǐng)跑的人則可謂“精英中的精英”，而曾憲九就是這條協(xié)和從醫(yī)路上當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)跑者。