我們一起慢慢長(zhǎng)大

舒錦潤(rùn)

我想，世界上再也沒(méi)有像我們這樣的姐妹倆了。

從我記事開(kāi)始，只要我們倆在一塊兒，我從媽媽口中聽(tīng)到最多的一句話便是：“你倆上輩子一定是冤家，每天都在爭(zhēng)吵，真不知道你倆啥時(shí)候才能夠長(zhǎng)大。”的確，小時(shí)候的我們，似乎有無(wú)限的精力，幾乎每一天都在爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵的內(nèi)容都是一些雞毛蒜皮的小事兒，比如你埋怨我把你的衣服弄臟了，我嫌棄你把我的書(shū)弄壞了，你嫌我問(wèn)東問(wèn)西，我不滿你不跟我玩兒，又或者僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)電影明星而爭(zhēng)得面紅耳赤，我嫌棄你的品位太低，你嘲笑我太過(guò)于書(shū)呆子氣……諸如此類的。連作為看客的媽媽都覺(jué)得累了，我們依舊爭(zhēng)得樂(lè)此不疲。但爭(zhēng)吵之后，我們?nèi)詴?huì)手挽手一起逛街、買零食，不管那些電影明星有多么美，他們始終距離我們很遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我們長(zhǎng)大了些，到了開(kāi)始注重形象的年紀(jì)。你喜歡臭美，而我則喜歡打擊你。每當(dāng)你站在試衣鏡面前臭美一陣兒之后，總會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)我，你穿的衣服好不好看。我假裝漫不經(jīng)心地看一眼，內(nèi)心驚嘆真美呀，嘴上卻會(huì)打擊你說(shuō)：“不咋地?！蹦阋宦?tīng)，急了，央求我：“你認(rèn)真看一看嘛。”我笑笑不作聲。這時(shí)，你干脆不問(wèn)了，白我一眼，對(duì)著鏡子繼續(xù)臭美，一邊整理衣服一邊說(shuō)我不懂欣賞。然后自我安慰道：“其實(shí)我覺(jué)得穿這件衣服挺好看的啊?！币荒樚煺娴臉幼印？粗氵@樣子，我常常是笑到臉變形，覺(jué)得世界上最好的時(shí)光也不過(guò)如此吧：?jiǎn)渭?、愉快又輕松。

而事實(shí)上，我告訴你實(shí)話吧，雖然對(duì)你，我臉上不屑，嘴上打擊，但心里卻住著對(duì)你滿滿的崇拜與喜歡，甚至到了盲目的迷信。記得你說(shuō)過(guò)的話，認(rèn)為你喜歡的東西很好，你選擇的衣服品牌很好，堅(jiān)定地覺(jué)得你的人生會(huì)很好，甚至啊，一度在心里覺(jué)得，你是我見(jiàn)過(guò)的最好看的姑娘。我將永遠(yuǎn)視你為發(fā)光體，大概不僅僅是因?yàn)槟闶俏业慕憬?，而是因?yàn)槲也幌衲恪?/p>

從小到大，我一直是個(gè)比別人慢半拍的姑娘，不夠聰明又漫不經(jīng)心，喜歡發(fā)呆出神，很多事情轉(zhuǎn)眼便忘記了，記憶模糊不清。但我并非什么細(xì)節(jié)也記不清，相反，有些記憶清晰得過(guò)了頭。比如：八歲那年，我和你去廣州，在嘈雜擁擠的火車站，你緊緊地拽住我的手，生怕我走丟。其實(shí)你的手很小，但被你拉著就覺(jué)得是那樣的妥帖安穩(wěn)。十歲那年，你教我寫數(shù)學(xué)題，一邊教一邊說(shuō)我愚鈍，捶胸頓足地說(shuō)再也不想教我寫作業(yè)，可是下一次，你仍會(huì)耐心細(xì)致地給我講數(shù)學(xué)題。十三歲那年，我的作文在一個(gè)全國(guó)性的比賽中榮獲了獎(jiǎng)項(xiàng)，受邀去北京參加夏令營(yíng)。當(dāng)我把獲獎(jiǎng)證書(shū)和邀請(qǐng)函帶回家的時(shí)候，你顯得比我還高興，激動(dòng)興奮得像是你獲了獎(jiǎng)。你拿著我的獲獎(jiǎng)證書(shū)左看右瞧，一個(gè)勁兒地夸我真棒。還吵吵著周末要帶我去買衣服。而彼時(shí)的你，也不過(guò)是一個(gè)正在上學(xué)的少女呀。十五歲那年，你帶我去吃早餐，和我去逛街，你在商場(chǎng)里挑出好看的衣服讓我去試，你穿著高跟鞋、提著手提包很自信。你帶我去護(hù)理頭發(fā)，我在理發(fā)店里看著窗外，陽(yáng)光太刺眼，不得不把眼睛瞇起來(lái)，你坐在沙發(fā)上等我，后來(lái)睡著了。十六歲那年，我獨(dú)自乘飛機(jī)從廣州回家，因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，我沒(méi)能按時(shí)到家。加上手機(jī)沒(méi)電，中途無(wú)法與你取得聯(lián)系，等到我回到家與你取得聯(lián)系時(shí)，才知道你幾乎打爆了爸爸媽媽的電話，甚至還打電話到航空公司去查詢我的班機(jī)時(shí)間……

雖然我們一天到晚吵架，但那些刻骨銘心的記憶，即使時(shí)光過(guò)去了，我想我也不會(huì)忘記。

后來(lái)，我高二那年，你的工作發(fā)生了變動(dòng)，你從廣州回到了成都。暑假的時(shí)候，我到你那兒去玩。你因?yàn)橐习嗖荒芘阄?，我一個(gè)人在家，你擔(dān)心我出門走丟，于是早上離開(kāi)前，將我反鎖在房間里。后來(lái)，你下班回來(lái)，看見(jiàn)一天沒(méi)吃飯的我，急得說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，你問(wèn)：“你咋不吃點(diǎn)東西呢？”

“不知道吃啥。”

“你不知道叫外賣？”

“門鎖著，怎么拿？”

你這才恍然大悟，拍拍腦袋，不好意思地笑笑，跟我說(shuō)：“小妹，抱歉啊，我只想著怕你走丟，忘了你吃飯這個(gè)問(wèn)題了。”你的臉上寫滿愧疚。說(shuō)完，你便急忙翻箱倒柜地給我找零食讓我充饑。

當(dāng)你給我找到零食之后，你又馬上換下衣服去廚房洗排骨，說(shuō)是要給我做大餐。我拿著零食優(yōu)哉地跟著你進(jìn)了廚房，靠在門邊上，戲謔地笑著問(wèn)你：“姐，你腦洞咋這么大開(kāi)，為了不讓我走丟，能想到把我鎖在家里這種辦法，拜托，我都十八了。”

這時(shí)，你停下手里的活兒，直起身子看著靠在門邊的我，認(rèn)真地說(shuō)：“十八怎么了，十八也得管著你啊，我就你一個(gè)小妹，走丟了咋辦?！蹦愕难劬μ貏e大特別明亮，看著你我突然不知道說(shuō)什么。只是笑笑，叫了一聲姐。但內(nèi)心卻感到滿滿的幸福與被寵的安穩(wěn)。

去年寒假，年輕美麗的你結(jié)婚了，姐夫是個(gè)高挑帥氣很好的人。你給我看你的婚紗照，照片上你穿著潔白的婚紗仰望天空，笑得一臉如花，看起來(lái)高潔素雅，姐夫摟著你，做出深情看你的表情，怎么看都讓人覺(jué)得美。婚禮那天，你穿著潔白的婚紗，紅色羽絨服外套，美若天人。當(dāng)眾人都在給你送新婚快樂(lè)的祝福時(shí)，我卻失落了好一陣兒，雖然姐夫家距離我們家也就兩三分鐘的路程，但我還是感到一陣不舍，反復(fù)對(duì)著姐夫說(shuō)要對(duì)你好。彼時(shí)，我才意識(shí)到，我們已經(jīng)從小小的孩童長(zhǎng)成了大姑娘了。但幸運(yùn)的是，我們依然陪伴著彼此成長(zhǎng)，依然年輕。

結(jié)了婚的你與婚前并沒(méi)有什么兩樣。大部分時(shí)間，我們依然黏在一起，寫字、看電影、手挽手散步、逛街、逛書(shū)店。天氣好的時(shí)候，搬著大椅子在房前曬太陽(yáng)，絮絮說(shuō)著閑話。你慵懶地說(shuō)：“人生知己一兩個(gè)就行了?！蔽覇?wèn)：“是我嗎？”你說(shuō)嗯。我突然就覺(jué)得滿足。我們也曾在想吃火鍋的時(shí)候，跑到火鍋店大吃一頓，然后滿足地看著太陽(yáng)落下、黃昏升起。日子就這樣靜好地流淌。

現(xiàn)在，我上了大學(xué)，我們不在同一個(gè)城市。但是每周都以較高頻率聯(lián)系著，你仍然發(fā)揚(yáng)著你“腦洞大開(kāi)”的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)我說(shuō)我吃不了辛辣的食物之后，你居然想到了把菜做好抽成真空包裝寄給我這種辦法。我依然保持著將寫好的文章第一時(shí)間發(fā)給你看的習(xí)慣。每當(dāng)我有文章發(fā)表或是拿到稿費(fèi)時(shí)，總是第一個(gè)打電話告訴你。而你自然是為我開(kāi)心的，提醒我戒驕戒躁、認(rèn)真看書(shū)。我們每天在電話里迫不及待地告訴對(duì)方發(fā)生在自己身上的事兒，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，一句對(duì)白，像在一起的每個(gè)日子一樣。

……

親愛(ài)的姐姐，成長(zhǎng)的道路上，有你陪著我吵鬧地走過(guò)，我是那樣的感恩并且滿足。時(shí)光在走、季節(jié)在變換，身邊的人和風(fēng)景都變得日趨模糊。可是我是多么慶幸你一直陪在我的身邊，給我力量、勇氣以及愛(ài)。

以后的日子，說(shuō)漫長(zhǎng)也好，說(shuō)短暫也好，都會(huì)以它獨(dú)有的節(jié)奏運(yùn)行。

不管前方等待我們的是什么，我都會(huì)一直陪在你身邊。不管你走多遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)是你一回頭就會(huì)找到就會(huì)對(duì)著你溫和地笑的小妹。

我們一起，牽著手慢慢長(zhǎng)大。

《松濤》2016年第2期