打魚少年

梁安早

老屋寨是蒼莽的都龐嶺腹地中的一個小瑤寨，寨子前有一條寬闊、清凌凌的金鱗河，河里生長著數(shù)不清的魚，這些魚兒肥大，味道鮮美，很受山外人的歡迎。

寨子山多田少，一年辛辛苦苦種出來的糧食不夠吃半年。人們侍弄完那幾塊巴掌大的梯田后，就是下河去打魚，熏干后拿到山外的集鎮(zhèn)賣了，換錢回來維持家里的開銷。

他們打魚的方式很奇特。

每到夏天，直至中秋，或者延至更晚一點兒，天氣悶熱的晚上，八九點時，打魚的人就開始行動，十多公里長的金鱗河上到處都是火把，宛如一條由點點星光匯聚而成的蜿蜒的星河。

打魚的人以家庭為團隊，大多數(shù)是夫妻檔。夫妻分為兩撥兒，妻子站在上游靜靜地候著，丈夫在下游，舉著熊熊的火把，用一片長長的竹子啪啪拍擊著水面，一邊拍，一邊向上游移動。

魚兒受到驚嚇，就向上游拼命地竄。站在上游的妻子見往上躥的魚兒越來越多，丈夫的距離也越來越近，急忙點燃火把，拿著長竹片拍擊水面。正在逃命的魚兒忽然見到前面有人在堵截，慌神了，沒頭沒腦地向旁邊逃竄，有些大魚就跳到了岸邊的沙灘上、草叢里。

夫妻倆看著時機差不多了，就上岸去撿撲撲亂跳的魚，半個晚上下來，即使運氣最差的人，也能撿到三四斤。

在所有打魚的人當中，要數(shù)水生阿爸趙永壽的打魚技術最高明。同一條河里，同樣地打魚，但他每次打的魚都要比別人多很多。正是靠著他這一手打魚的絕活兒，他家的日子比寨子里任何一戶人家都要過得有滋味。

水生叫趙麒麟，個頭高而壯實，臉色白白凈凈，頭發(fā)不長不短，油黑發(fā)亮，梳理得一絲不亂。在寨子里渾身曬得像黑炭頭、頭發(fā)亂得像雞窩的同齡的小伙伴中一站，有一種鶴立雞群的感覺。

他不像小伙伴們那樣淘氣、頑皮，把寨子弄得烏煙瘴氣。他總是文文靜靜的，多數(shù)時間里待在家里看書。

每當有人叫他水生時，他就用一種特別高的聲音抗議：“我不叫水生，我叫趙麒麟！”

抗議歸抗議，但他從不生氣，所以寨子里的小孩兒從不怕他。有時候，他的抗議聲剛落下，寨子里的孩子們在野馬的帶領下，就將他圍在中間，臉一律朝外，半蹲下來，一邊拍著屁股，一邊扯著嗓子唱：

點點窩窩，淘米下鍋。

貓兒吃飯，老鼠唱歌。

唱個什么歌？

唱個老屋寨的水生哥：

水生哥，娶老婆，

體面老婆娶不著，

娶了個癩頭婆，癩——頭——婆！

水生也不回嘴罵，任他們譏笑。次數(shù)多了，孩子們以為他是個軟弱可欺的軟包蛋，就越發(fā)放肆，唱的歌也越來越不像話了。

有一次在放學的路上，野馬又帶著孩子們將水生圍在中間，故伎重演。這次，他們唱的歌有點兒像潑婦罵街，揀最難聽的內(nèi)容唱。

開始的時候水生靜靜地聽著，可是到了最后，臉色由紅轉(zhuǎn)灰，由灰轉(zhuǎn)青，脖子上的青筋像鼓足了氣一樣膨脹起來。

忽然，他抬腳往野馬的屁股上用力踹過去，野馬摔了個狗吃屎，嘴唇磕出一道口子，鮮紅的血頓時就流了出來。

水生從野馬的身上跨過去。走出包圍圈后，回過頭來，兩手交叉抱在胸前，冷冷地看著在地上掙扎的野馬。

野馬爬起后，舉起拳頭就要打水生，可是當他看到水生的表情時，拳頭遲遲落不到水生的身上。

水生揚了揚嘴角，似乎在告訴野馬：不要惹我，惹急了，有你好受的！然后就扭轉(zhuǎn)身子，頭也不回地向家里走去。

野馬是記了仇的，從此以后，他帶著寨子里的孩子們再也不理水生，無論做什么事，都不叫他參加。

水生也不屑于與他們?yōu)槲?，一放學就回到家里待著。實際上，他的心里藏著一個不為人知的秘密，就是飛出小寨子，成為一個城里人。這緣于他小時候一次跟著阿爸去縣城玩，看到縣城寬闊、整潔的街道，高大的房子，穿著體面的行人，以及他們優(yōu)雅的談吐，就立刻喜歡上了。他覺得，自己本應生活在城里。

又是一個夏季的到來。還有兩個月就要小學畢業(yè)考試了。

一天早上，阿爸趙永壽說，他上山去割擔嫩草回來喂牛。

趙永壽沒去多久，小早子的父親侯大龍就慌慌張張跑來對水生的阿媽說：“永壽嫂子，不好了，永壽老哥出大事了！”

水生的阿媽當時正挑著一擔沉甸甸的水走到水缸邊，弓著腰準備將擔子放下時，聽到侯大龍的話，當時就怔在那兒，嘴張得大大的，喉嚨里有咕嘟咕嘟的響聲在上下滾動，臉色慢慢地轉(zhuǎn)為灰白。忽然，她的腿一軟，一聲極為輕微且清脆的響聲從她的腰間發(fā)出，“咚”的一聲，兩只水桶重重砸在地上，人就整個癱軟在地上。

寨子背后的山勢陡峭，很難攀爬。尤其是早上時，露水將地上打得濕漉漉的，就像抹了油似的。經(jīng)常有人從山上滑落下來，不是折了腰，就是斷胳膊斷腿，后來就沒人敢去了。由于沒人去，山上的草長得非常茂盛。

但這天，鬼使神差，趙永壽就偏偏去了，而且去得很早。

從侯大龍的語氣中，水生的阿媽大約判斷出丈夫不是斷腿斷胳膊折腰那么簡單了。

她掙扎著想爬起來，但就是爬不起來，扭曲的臉色布滿了豆大的汗珠，痛苦地說：“永壽，他，他究竟出了什么大事？”

侯大龍說：“永壽老哥他，他從山上滾落下來了！”

“他，他沒事吧？你帶我去看看?！彼陌屝睦镞€懷著一絲希望。

她用手抓著水缸的邊沿想站起來，但腰間傳來錐心的刺痛，又跌坐在地上。連試了幾次，就知道剛才因為過分激動閃了腰，說：“大龍，你去幫幫永壽！”

“永壽嫂子，你這是怎么了？”侯大龍想走過去扶起她。

水生阿媽朝他搖著手說：“不要管我，去幫幫永壽?！?/p>

這時，四個男人抬著一塊木板走進門來，門板上躺著血肉模糊的趙永壽。

“??！”水生阿媽一見丈夫這副模樣，就昏了過去。

接下來的幾天里，水生仿佛是在做夢。

在這個夢境里，他眼前彌漫著一層薄薄的霧，薄霧將他和另一面隔成兩個不同的世界。那邊的世界里有許多人在穿來走去，有人抬來一口白森森的棺材放在堂屋的左邊，有人用清漆和著墨汁將白棺材漆黑，然后阿爸被放了進去，還有人宰雞宰鴨殺豬……之后，自己就披麻戴孝，跟在道師的后面不斷圍繞著棺材轉(zhuǎn)圈，有時候還要下跪磕頭……

直到第六天的早上，水生才醒過來，他知道，阿爸永遠也不會回來了。

他醒過來才想起躺在床上的阿媽。在給阿爸做道場的那幾天，水生一直聽到房里阿媽嚶嚶的哭聲，哭聲中還夾雜著痛苦的呻吟聲。

“阿媽，我送你到山外的鎮(zhèn)里的醫(yī)院去檢查?！彼哌M阿媽的房間說。

阿媽沒有應他，眼睛空洞地盯著屋頂不動，眼皮腫得像兩個成熟的桃子。她的頭發(fā)散開在枕頭上，像開了一場奢靡的花。

水生走近重復了一下剛才說的話。阿媽腦袋動了一下，說：“是永壽回來了嗎？”

“阿媽，是我！”水生輕聲叫道。

阿媽忽然咧嘴笑了，說：“我就知道你沒走，會回來的，你怎么舍得丟下我們母子倆呢？”

“阿媽，是我，你的兒子水生。”水生的眼淚流了出來。

阿媽愣住了，接著就笑了起來，然后唱起歌來：

妹莫愁，

吃了紅薯有芋頭。紅薯芋頭吃完了，高粱苞谷又低頭。

阿媽的歌聲有些沙啞，在狹小的房間里回蕩著。

阿媽一遍又一遍地唱著“妹莫愁”，漸漸地，聲音越來越沙啞，到最后，就剩嘴唇在嚅動了。

水生只好去找舅舅，舅舅也有六十多歲了，孑然一身，住在老屋寨的東頭。

“肯定要送到醫(yī)院去醫(yī)治?！本司宋艘豢跓煷?，微紅的紅光照得他滿是皺紋的臉一閃一閃，他吐出一口長長的濃煙，很久才說出下一句，“可是，錢從哪里來？”

是呀，錢從哪里來？給阿爸辦完喪事后，管事的人就交給他一個賬本，說是欠了一筆不小的債。

水生想了一下，說：“賣掉家里那頭大黃牛吧。”

舅舅將旱煙袋在地上磕了幾下，長長地嘆了一聲。

由于耽誤了最佳的治療時間，醫(yī)生告訴水生，他阿媽這輩子恐怕要躺在床上了。

回來后，阿媽就整天整天地唱“妹莫愁”。

寨子里的人說，阿媽因為受不了丈夫的離開，精神受到刺激，瘋了。

日子一天天過去了，水生也一天天地感覺到，他現(xiàn)在面臨的最大的困境，也正在一步步向他逼近：就是生活！

家里的存糧只能維持半個來月的光景，賣大黃牛所得的錢早就扔在了醫(yī)院里了，而稻田里的稻谷還遠沒到收割的季節(jié)，如果在這些天里弄不到買糧食的錢，半個月之后，他和阿媽就只能挨餓。

水生在一個沒有月亮的晚上，背著書包來到阿爸的墳前，跪在墓碑前，點燃一把紙錢，一邊對著睡在黃土下的阿爸喃喃地說著話，一邊將課本一頁一頁撕下來扔進火堆里。

他的臉在紅紅的跳動的火苗映照下，閃閃發(fā)光。

每撕下一頁課本，水生就知道，他離學校就遠了一步，自己以前的夢想就在進一步破滅。

火苗漸漸變小，直至熄滅，一陣風將灰燼卷上空中，灰燼就像漫天飛舞的黑色的蝴蝶。

水生抹了一把眼淚，朝著墓碑磕了三個響頭，說：“阿爸，你放心，我一定要好好地照顧阿媽！”

他的身影很快就融進沉沉的夜色中，仿佛，他未曾來過，這里也未曾發(fā)生過任何事。

第二天，水生就拿著柴刀進了山。

離寨子二十多公里遠的地方有一片連綿的毛竹林，竹林里倒著許多枯竹。把枯竹撿回家，剖成許多小條塊，曬上一兩天，就變得干干爽爽的，再將它們捆成一小捆一小捆，在晚上點著用來打魚。這種毛竹厚實，含竹油量多，火大，耐燒，老屋寨的人晚上打魚所用的火把就是用這里的枯毛竹做成的。

實際上，竹林近處稍好一點兒的枯竹都被寨子里的人撿走了，要想撿到更好更長的枯竹，只能走入竹林深處。

竹林里堆著厚厚的竹葉，踩在上面沙沙作響。水生跟著阿爸來過一次竹林，阿爸告訴他，劇毒的五步蛇喜歡藏在竹葉下，行走時要注意。

水生砍來一根小竹棍，一邊拍打地上的竹葉，一邊小心翼翼向前走。竹林生長著無數(shù)個頭很大的蚊子，這種蚊子的尖嘴很長，隔著一層衣服也能刺進皮膚里。它們就像蜜蜂一樣，嗡嗡的，成群結隊向他襲來。

沒走多遠，水生就被咬出許多包來，又痛又癢。但他顧不上這么多，他只想多找點枯竹。

到中午的時候，終于找到兩捆枯竹。他砍下一根生的毛竹，將兩捆枯竹穿起來，就變了一副擔子，然后挑著晃晃悠悠往回走。

水生從沒有挑過東西，肩膀細皮嫩肉，擔子一壓在上面，就鉆心地痛。他將擔子不斷地在左右肩膀上輪換，兩只肩膀漸漸地紅腫，然后破皮，絲絲血跡滲出衣服。

有那么好幾次，他將擔子擱在一邊，蹲在地上，撫摸著肩膀號啕大哭?？墒牵斔肫鸫采系陌?，就咬著牙，挑起擔子繼續(xù)往家里趕。

第二天，水生拖著又酸又脹的雙腿繼續(xù)往竹林走……

幾天下來，他的肩膀消了又腫，腫了又消，最后結成一塊厚厚的痂皮，擔子壓在上面就不再痛了；他的臉被火辣辣的太陽曬得黑黢黢的，也消瘦了不少，兩只眼睛變大了，但閃閃發(fā)光，頭發(fā)像一堆枯草一樣罩在腦袋上。

水生已經(jīng)完全沒有當初城里孩子的模樣，活脫脫一個大山里的孩子的典型模樣。

枯竹堆得像小山一樣，水生就不再進山了，他要把這些枯竹剖成小條塊曬干。又花了幾天時間，所有的枯竹都被剖開，整個院子里，曬滿了白色的竹塊，好像下了一地的霜。

一個晚上，水生背著魚簍，舉著火把，拿著打魚的竹子下河了。

河里有很多人在打魚，到處星星點點的火光，到處是竹子啪啪拍擊水面的聲音。

水生找了個地方，開始用竹子拍擊水面，可是，那些魚只管往前躍動，并不跳上岸，他醒悟過來，前面沒有東西堵著，魚兒怎么會跳上岸呢？

第二天，水生找到侯大龍，說：“大龍叔，你缺打魚用的竹子不？”

侯大龍看了一下院子：“用光了，得上山去弄枯竹?！?/p>

水生說：“不用去，我有?！?/p>

“你有，是你的啊?！?/p>

“我可以給你，而且都已剖好曬干做成了火把?！?/p>

侯大龍覺得水生的話很有意思，就笑了起來：“我猜，你一定有什么交換條件吧?！?/p>

水生說：“有。我給四支火把，你陪我打一個晚上的魚?！?/p>

說完之后，水生就抿著嘴，望著侯大龍。

“好的，就今晚吧。”

“一言為定？”

“一言為定！”侯大龍點點頭。

水生走后，侯大龍?zhí)吡艘幌略诘厣隙何浵佂娴膬鹤右榜R的屁股：“你瞧你，這么大了，還在玩這種小把戲！”

晚上，侯大龍與水生下了河。來到河里，侯大龍告訴他一些打魚的基本知識和姿勢，就與兒子站在上游等候。

“啪啪啪！”在火光下，河水濺出一朵朵好看的水花，魚兒的躍動也帶出無數(shù)朵水花，這些花兒交織在一起，形成一道蒙蒙的薄霧。

這個晚上，水生打了四斤多魚。

第二天，水生又準備去找另一個人陪他打魚時，野馬找上門來。

野馬說：“麒麟，今晚你不用找其他人陪你去打魚，我陪你去?！?/p>

水生看著他說：“你阿爸叫你來的吧?！比缓笏謫柕溃骸澳悴缓尬伊?？”

野馬說：“是我自己來的。不恨，事情都過去了那么久了，還有什么好恨的？”

水生的眼睛在閃光，但他沒有說話。

“就這么說定了，我得去上學。”野馬走到門口，朝他揮揮手說，“再見，麒麟。”

水生追上去，說：“我不叫趙麒麟，我叫水生，以后你們就叫我水生?！?/p>

晚上，野馬果然來陪他去打魚，他帶著寨子里所有的孩子們，有十來個。

在河里，他們分成兩撥兒，一撥兒守，一撥兒打。

大約是魚兒從來沒有見過這么多人追打，紛紛往岸上跳。白花花的魚兒在岸邊的沙灘上、草叢里跳著，此起彼落，撲撲聲和孩子們的笑聲交匯在一起，在金鱗河的上空飄蕩著。

撿著撿著魚兒，水生就有了想唱歌的沖動。于是他就唱了起來：

我不愁，

吃了紅薯有芋頭。紅薯芋頭吃完了，高粱苞谷又低頭。

《文學少年》2016年第2期