就在我家經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，生活終于穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候，爸爸又在醞釀去敦煌的計(jì)劃了。

自從當(dāng)年在巴黎塞納河邊的書攤和吉美博物館初識(shí)敦煌、引發(fā)藝術(shù)情感的軒然大波，敦煌就成了爸爸心中的圣殿，去敦煌也成了渴望的朝圣，令他朝思暮想，無(wú)法釋懷?；貒?guó)后由于時(shí)局動(dòng)蕩，隨學(xué)校南遷躲避戰(zhàn)火，去敦煌的事只得擱置下來(lái)，但他一直在想著敦煌，戰(zhàn)亂中也不曾忘記這樁未了的心愿。

我曾經(jīng)聽媽媽說(shuō)，在巴黎，爸爸發(fā)現(xiàn)敦煌的事回家就跟她講了，媽媽是學(xué)雕塑的，他也和她談敦煌石窟的彩塑，談去敦煌的希望。那時(shí)敦煌石窟的藝術(shù)品可以在巴黎的吉美博物館看到一些，但是媽媽覺(jué)得親身去敦煌是故事般的想象，離自己非常非常遙遠(yuǎn)，至于莫高窟是什么樣子，她從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。

1942年，在時(shí)任監(jiān)察院院長(zhǎng)的于右任先生建議下，重慶國(guó)民政府指令教育部成立“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”。于右任先生很愛(ài)國(guó)，也很重視本國(guó)的文化，他認(rèn)為敦煌這樣一個(gè)舉世罕見(jiàn)的藝術(shù)寶庫(kù)，國(guó)家再窮也要想方設(shè)法歸為國(guó)有研究保護(hù)它，否則我們沒(méi)有辦法向歷史交代。為此他曾經(jīng)寫過(guò)一首充滿感情的詩(shī)：“斯氏伯氏去多時(shí)，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國(guó)學(xué)者知不知？”他深知中國(guó)保護(hù)敦煌的責(zé)任，所以積極籌建研究所，希望有一個(gè)從事藝術(shù)、有事業(yè)心的人去敦煌做這件事并堅(jiān)持下去，于是爸爸被推薦擔(dān)任籌備委員會(huì)的副主任。

梁思成先生早就聽說(shuō)常書鴻一直念念不忘敦煌，他對(duì)爸爸說(shuō)：“如果我身體好，我也會(huì)去的，祝你有志者事竟成?！?/p>

爸爸是那種有個(gè)想法就一定要實(shí)現(xiàn)的人。他聽說(shuō)張大千1941年和1942年已經(jīng)兩次去莫高窟，是以個(gè)人名義帶了幾個(gè)弟子去的，前后住了一年多，臨摹了很多壁畫作品，還為洞窟編了號(hào)，相當(dāng)不容易，因此他非常佩服張大千。敦煌是他魂?duì)繅?mèng)縈的圣地，現(xiàn)在自己終于有機(jī)會(huì)去敦煌圓夢(mèng)了，他毫不猶豫，欣然接受了敦煌藝術(shù)研究所籌委會(huì)副主任的職務(wù)。梁思成先生早就聽說(shuō)常書鴻一直念念不忘敦煌，他對(duì)爸爸說(shuō)：“如果我身體好，我也會(huì)去的，祝你有志者事竟成?！毙毂櫹壬补膭?lì)爸爸要“學(xué)習(xí)玄奘苦行僧的精神，抱著‘不入虎穴，焉得虎子’的決心”，把敦煌的工作做好，做到底。

爸爸在外面得到了許多鼓勵(lì)，回家卻遇到了頑強(qiáng)的阻力。媽媽一聽說(shuō)爸爸的計(jì)劃就急了，和他吵：“你瘋了？我們剛剛安頓好，怎么又要到什么甘肅、西北去?。吭诎屠枘闶侵v過(guò)的，可那不是想想的事嗎？我們好不容易挨過(guò)轟炸活著出來(lái)，千辛萬(wàn)苦到了這里，才安定下來(lái)，沙娜馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，要成長(zhǎng)了，你怎么又想走!還折騰？不同意!”

媽媽也對(duì)我說(shuō)：“你爸爸瘋了，要去甘肅!你知道在甘肅住的是什么嗎？都是住窯洞!”我聽了很奇怪：“什么？住窯洞？什么叫窯洞？人就住在洞里？”為這事我還去問(wèn)過(guò)我的小學(xué)老師：“老師，聽說(shuō)甘肅人住窯洞？”老師的回答很肯定：“對(duì)啊，在西北都是住窯洞的?！蔽揖突貋?lái)向媽媽證實(shí)：“是這樣，西北都住窯洞?！眿寢寙?wèn)：“住窯洞你去嗎？”我說(shuō)：“我不去?！卑职纸忉屨f(shuō)敦煌那里不住窯洞，可是我更相信老師的說(shuō)法。

媽媽堅(jiān)決不同意去敦煌，又對(duì)最要好的朋友王合內(nèi)、馬光璇訴說(shuō)：書鴻瘋了，他好不容易安定下來(lái)又要折騰……那些日子每天就聽見(jiàn)她和爸爸吵：我不去，不去!兩個(gè)人爭(zhēng)吵得非常厲害，天天聽他們說(shuō)的就是去不去，去不去，最后爸爸實(shí)在拗不過(guò)媽媽，只好說(shuō)：“你不去就不去，我去!”

1942年冬天，爸爸離開重慶到蘭州去了，又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，1943年2月，他終于帶著他組織的第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。那里黃沙漫天，生活苦不堪言，工作更是困難得常人難以想象，但是親眼看見(jiàn)了那么多神秘絢麗的壁畫、彩塑，親身感受到了一千多年古代藝術(shù)的神奇魅力，爸爸完全陶醉了。留著一把大胡子的張大千和他的弟子當(dāng)時(shí)還在莫高窟，后來(lái)他走了，臨走時(shí)和爸爸開玩笑，說(shuō)留在敦煌的工作將是“無(wú)期徒刑”。但爸爸一點(diǎn)都沒(méi)后悔自己的選擇，敦煌這個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)太偉大了，保護(hù)敦煌石窟、研究敦煌藝術(shù)是他夢(mèng)寐以求的事，哪怕真是無(wú)期徒刑，他也下定決心要堅(jiān)持到底，而且更堅(jiān)定地要把我們母女、子三個(gè)都接過(guò)去，在敦煌安家落戶。

秋天，為了和教育部交涉研究所的經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題，爸爸從敦煌回到了重慶。

回到家里，爸爸繼續(xù)動(dòng)員媽媽去敦煌，他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“我們一定要去敦煌!”還連哄帶勸地告訴她：“你是搞雕塑的，不能不到那里看看，那里的彩塑漂亮極了，你一定會(huì)驚訝的，你是搞藝術(shù)的!”媽媽還是堅(jiān)決不去。后來(lái)呂斯百爸爸出面勸說(shuō)了：“芝秀，你就隨書鴻吧，他有他的事業(yè)，你到那里也可以搞雕塑，你們?cè)谀抢?，將?lái)我們也會(huì)常去的?！眿寢寙?wèn)：“那沙娜怎么辦？”爸爸說(shuō)：“沙娜可以到酒泉上中學(xué)，敦煌也有中學(xué)，比較差，酒泉有好學(xué)校。在酒泉我有朋友，都是搞工程、修路的工程師，我會(huì)安排?！?據(jù)后來(lái)王合內(nèi)告訴我，當(dāng)時(shí)媽媽對(duì)她說(shuō)：“我真的不想去。從藝術(shù)上講，他有他的追求，從我的角度，藝術(shù)也可以是考慮的一個(gè)方面，可那里是佛教的石窟啊，我們信的是天主教，怎么能跑到佛教的地方去？”當(dāng)然她最后沒(méi)有辦法，只好依了爸爸，很勉強(qiáng)地帶著我和嘉陵隨他走了。

1943年晚秋，我們的家又從重慶搬到了敦煌。那年我十二歲。

去敦煌的旅途給我的印象太深了。一路上，我們?nèi)易氖悄欠N帶篷的卡車，箱子放在下面，箱子上鋪褥子，人從早到晚就坐在上面，嘉陵剛兩歲，媽媽抱著他坐在駕駛室里。重慶、成都、綿陽(yáng)、廣元、天水，我們?cè)诼飞险吡艘粋€(gè)月。在四川境內(nèi)還挺好，天氣不太冷，景象也不荒涼，廣元那一帶植物還挺茂盛，可是往西北走，越走越冷，到蘭州已經(jīng)是天寒地凍了。媽媽摩登慣了，回國(guó)后仍然保持著法國(guó)的化妝標(biāo)準(zhǔn)，天天要描眉，抹口紅，卷頭發(fā)，長(zhǎng)途跋涉去敦煌也穿著旗袍、高跟鞋，一路下來(lái)，當(dāng)然冷得夠嗆。爸爸告訴她：“芝秀，你該換裝了，冬天穿這一身不行?！彼袐寢屜裎覀円粯訐Q上老羊皮大衣和氈靴，可是媽媽嫌難看不肯穿，她還是愿意穿棉旗袍。爸爸老是說(shuō)她：“這樣上車下車不方便，你看人家都沒(méi)有這樣的?！?媽媽聽了很不高興。在蘭州，許多西北老鄉(xiāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽這樣的妝扮，都圍著她看，還這樣那樣地議論，把媽媽弄得很懊喪。

我們一路顛簸前行，還得防賊、防強(qiáng)盜，尤其到了四川廣元，還有甘肅的隴南地區(qū)，聽說(shuō)那些地方很亂，經(jīng)常有土匪搶劫，我們只好整天坐在車上，到了一個(gè)地方，見(jiàn)到有賣湯圓、餛飩、醪糟蛋之類的，就下來(lái)吃一點(diǎn)，買一點(diǎn)，再上車?yán)^續(xù)走。記得有一次車子停下加油，我們要買吃的但來(lái)不及下車，爸爸就彎腰從車下的小販?zhǔn)掷镔I了一碗醪糟蛋，剛剛端起來(lái)要吃，不知為什么汽車突然啟動(dòng)了，猛地一震，碗里的雞蛋、湯水一下子潑出來(lái)，濺了爸爸一臉一身，眼鏡也臟得一塌糊涂，整個(gè)人狼狽不堪。我看著爸爸，他那可憐的模樣給我留下的印象好深!那時(shí)候我還小，有父母在身邊，不懂什么叫苦、叫怕。媽媽一路上卻很別扭，她無(wú)奈地?fù)е瘟曜隈{駛室里，不斷地畫十字，祈求神的保佑。嘉陵那時(shí)候剛兩歲多，媽媽給他帶了一些奶粉、餅干之類的食品，還得非常小心地照顧他，做母親的勞碌在一定程度上分散了她郁悶的心情。

到了蘭州，媽媽趕快去找天主教堂，天主教那時(shí)已經(jīng)很普遍，甘肅幾個(gè)大城市都有教堂。媽媽做懺悔，坦言不愿意去敦煌，蘭州的神父還是法國(guó)人，勸慰她，意思是說(shuō)你丈夫?yàn)榱怂囆g(shù)來(lái)到這里，你還是應(yīng)該做出犧牲，所以媽媽盡管很不情愿，還是繼續(xù)走下去了。

我們?cè)谔m州停留休息了幾天，爸爸又為研究所的事務(wù)跑來(lái)跑去地忙，直到離開。從蘭州向西，就是地廣人稀的大西北了。我們的車顛簸著，沿著祁連山，通過(guò)河西走廊，途經(jīng)古代的涼州(武威)、甘州(張掖)，沒(méi)完沒(méi)了地走啊，走啊，地勢(shì)越走越高，天氣越走越冷，一路荒無(wú)人煙，放眼所見(jiàn)只有荒冢般起伏的沙土堆和干枯的灌木叢。出了嘉峪關(guān)，更是一片茫茫無(wú)邊的大戈壁，走多少里地見(jiàn)不到一個(gè)人，唯有流沙掩埋的殘城在視野中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。凜冽的寒風(fēng)中，媽媽也顧不得好看不好看了，只能和我們一樣穿上老羊皮大衣和氈靴。我把身上的老羊皮大衣裹得緊緊的，為了取暖把手也插進(jìn)肥大的氈靴里，一天一天縮在卡車?yán)锇局?，面?duì)徹骨的寒冷和無(wú)際的戈壁灘，這段漫長(zhǎng)難耐的旅途給我留下了終生難忘的印象。天高地闊，滿目黃沙，無(wú)盡荒涼，幼稚的我不禁背誦起一首凄凄的民謠：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前看戈壁灘，后看鬼門關(guān)……”

天高地闊，滿目黃沙，無(wú)盡荒涼，幼稚的我不禁背誦起一首凄凄的民謠：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前看戈壁灘，后看鬼門關(guān)……”

總算到達(dá)敦煌了。那個(gè)時(shí)候的敦煌縣城和現(xiàn)在完全不一樣，占地很小，四面圍著土城墻，城門小小的，沙塵遍地，又窮又破。從敦煌去千佛洞(莫高窟)，多了歷史學(xué)家蘇瑩輝(現(xiàn)在臺(tái)灣故宮博物院)與我們同行，坐的是大木輪子的牛車，木輪有一人多高，牛拉著車一路咣當(dāng)咣當(dāng)，搖來(lái)晃去，又慢又顛又冷，二十五公里路整整走了三小時(shí)，下午一點(diǎn)多從敦煌出發(fā)，走到莫高窟都快天黑了。爸爸提前騎馬去了千佛洞，做迎接我們的準(zhǔn)備。

快到莫高窟的時(shí)候，站在路口迎接的爸爸興奮地高聲招呼：到了，到了，看啊，看見(jiàn)了沒(méi)有？那就是千佛洞!那是九層樓!還有風(fēng)鈴!他極力想引發(fā)媽媽的激情，媽媽卻沒(méi)有明顯的反應(yīng)，只是緊緊抱著嘉陵，護(hù)著不讓他著涼。

一車人全都凍僵了。坐了一路牛車，即使穿著老羊皮大衣，還是從里到外凍了個(gè)透，我們渾身僵硬，打著哆嗦進(jìn)了黑乎乎的屋，好半天緩不過(guò)勁來(lái)。

這是我平生第一次來(lái)到莫高窟，可惜不記得那具有紀(jì)念意義的日子是1943年的十一月幾日了。只記得已經(jīng)是冬天，千佛洞前大泉河里的水已經(jīng)完全凍結(jié)，變成了一條寬寬的、白白的冰河。

迎接我們的晚飯準(zhǔn)備好了，擺在桌子上。待我定下神來(lái)，才看出桌子中心擺著一碗大粒鹽、一碗醋，每個(gè)人面前擺的是一碗水煮切面，面條短短的。我愣了一會(huì)兒，問(wèn)：爸爸，有菜嗎？爸爸回答說(shuō)這里沒(méi)有蔬菜，今天來(lái)不及做好吃的了。他只能勸我們：“你們先吃吧，以后慢慢改善。明天我們就殺只羊，吃羊肉!”

這就是我到千佛洞吃的第一頓飯。永遠(yuǎn)刻在我記憶中的除了那碗鹽、那碗醋，還有爸爸那無(wú)奈的神情。當(dāng)時(shí)我心里酸酸的，覺(jué)得爸爸很可憐，在這么惡劣的條件下，他除了工作，還要照顧這個(gè)，照顧那個(gè)，又要安慰，又要?jiǎng)駥?dǎo)，他肩上的擔(dān)子實(shí)在太重、太重了!

當(dāng)年很少有人知道莫高窟，人們都把沙漠里那千年的石窟群稱為千佛洞。