前言

中國電視紀錄片里程碑性的人物之一、中國電視著名欄目《東方時空》的締造者之一、中央電視臺高級記者陳虻同志，在與胃癌抗爭九個月后，于2008年12月23日0時23分，不幸與世長辭，年僅47歲。他的離去，使中國電視事業(yè)失去了一位不懈的探索者和實踐者，中央電視臺失去了一位優(yōu)秀的新聞工作者，新聞中心失去了一位可親可敬的戰(zhàn)友，家庭失去了一位摯愛的親人。

從1985年至今，在23年的電視職業(yè)生涯中，陳虻同志為中國電視事業(yè)奉獻了經(jīng)典作品、奉獻了品牌欄目、奉獻了寶貴的理論財富、奉獻了青春、奉獻了健康、奉獻了生命。

——摘自《陳虻同志生平》

當時，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)陳虻的悼念文字猶如井噴，不僅來自他所供職的央視新聞中心，而且來自全國的電視圈、媒體圈。八寶山公墓東廳，近兩千人佇立在嚴冬的寒風(fēng)中，排著綿延的長隊，等待著和他最后的告別。

陳虻的很多同事、同行們，把這次告別視為“向一種精神力量的致敬”、“與一個時代的告別”。

陳虻的生命屬于中央電視臺新聞改革那段激情燃燒的歲月。起始于1993年的春天，發(fā)端于早晨的節(jié)目《東方時空》，被喻為電視人“延安”的新聞評論部，這是“理想主義者嘯聚揮幟”的時代。

因此，當我們著手保存網(wǎng)絡(luò)上的悼文，開始收集、整理陳虻資料的時候，心里就很清楚，我們所做的，不僅是在紀念一個人。陳虻個體命運的背后，有著央視新聞評論部黃金時代最深的烙印。他的新聞理念、精神追求和人格力量，都可以在當年這個“理想者部落”里找到同類、知音和戰(zhàn)友，他是他們的代表。

盡管這個時代已經(jīng)一去不再復(fù)返，盡管陳虻英年早逝，但留下的遺產(chǎn)寶貴而豐富，應(yīng)該傳承。在繼續(xù)前行的時候，需要回頭看看。正如陳虻多次引用的卡里·紀伯倫那句名言：不要因為走得太遠，以至于忘記自己為什么出發(fā)。

※一※

整理工作從“陳虻語錄”開始。

陳虻生前，在電視圈里，央視還有一些地方衛(wèi)視，就有一些“陳虻語錄”被口口相傳。去世以后，在網(wǎng)上能收集到的關(guān)于他的紀念文字中，我們發(fā)現(xiàn)多篇多處提及陳虻箴言似的話語風(fēng)格，提及“陳虻語錄”。央視新聞中心主辦的一份內(nèi)刊《央視新聞周刊》，在總第150期《永遠的陳虻》特刊中，還辟出“陳虻語錄”專頁，刊登了他的12條語錄。

語錄的稱謂，最早源于中央電視臺新聞評論部所在的“南院”。

在這里工作過的編導(dǎo)、記者都經(jīng)歷過陳虻的審片。這位部門主任審片與眾不同，他經(jīng)常是邊審邊講，審?fù)暌院?，還要總結(jié)點評。一個十幾分鐘的片子，他會花上半個小時、甚至更多的時間去分析討論，并很快地提煉出一些觀點，或者叫做“警句名言”。

于是，陳虻審片，成為“南院”的一道風(fēng)景線。每當他坐在編輯機前，仿佛有一個磁場吸引，會不知從哪里突然聚攏來很多的人，周邊圍起一道人墻。只見眾人掏出本子，忙著記下他的真知灼見。

陳虻說話，帶著語錄體的味道。他擅長歸納與分析，有哲理性的思辨色彩，邏輯非常清晰，綱舉目張，便于記憶與傳播，因此很快就流傳出若干條。例如：生活中的一切發(fā)生都是我們拍攝的機會，而不是我們拍攝的障礙；不要在生活中尋找你要的東西，而要努力感受生活中到底發(fā)生了什么；我們并不是在表述某種存在，而是在努力尋找存在的原因；等等。以至于陳虻后來自己也經(jīng)常引用，在審片的時候，在和部下聊天的時候，他會冒出來：陳虻語錄第8條、陳虻語錄第13條云云。

有一次，《東方時空》的一位編導(dǎo)，順路搭陳虻的車，在車里有一段關(guān)于語錄的有趣的對話：

這位編導(dǎo)問：“真有這么一本陳虻語錄嗎？油印的也行啊，多有用呀?！?/p>

陳虻呵呵一笑：“我等著以后出呢。”

“那我現(xiàn)在就把您講的話記下來吧?！?/p>

陳虻認真地說：“要真寫這么一本書，我就得找個完全不會做片子的人，讓他一上來就做片子，生拍，我在旁邊瞧著，遇見什么問題，解決什么問題，那樣我就把語錄全想起來了?！?/p>

他的大部分語錄，帶有很強的實戰(zhàn)、操作性質(zhì)，覆蓋電視新聞生產(chǎn)全過程。還有一部分語錄，關(guān)注的視野從節(jié)目到欄目、從欄目到頻道。尤其后期，他在孜孜不倦地構(gòu)建新的電視理念，致力于推出一批批新的節(jié)目形態(tài)。

陳虻說：“拍一部片子只能談創(chuàng)作體會，拍十部片子可以談創(chuàng)作經(jīng)驗，拍一百部片子才可以談創(chuàng)作規(guī)律?！标愹颠@些實戰(zhàn)性、操作性極強的“語錄”，從親身的創(chuàng)作經(jīng)歷和“閱片無數(shù)”的審片實踐中總結(jié)提煉而成。“語錄”背后，包含著深刻的理念，那是他對電視的屬性和本體規(guī)律的思考。這是一個持續(xù)不斷地內(nèi)省的過程，包括重新檢討電視人與觀眾的關(guān)系；認識大眾傳媒的傳播特性；尊重影像傳播規(guī)律；找到屬于電視本體的表現(xiàn)手法；紀實影像的創(chuàng)作理念與規(guī)律等等。

還有一些“語錄”在整理的時候，我們就被陳虻的“先見之明”所震撼。時下電視新聞節(jié)目、欄目、頻道存在的一些老問題，遇到的一些新問題，其實陳虻在好幾年前就有所預(yù)見、有所思考，甚至有他自己的答案?，F(xiàn)在回過頭來，再聽他當年說的話，不得不感慨：陳虻具有無法追趕的智慧。

本書的第一個特點：以“陳虻語錄”結(jié)構(gòu)與編輯。除了前言，全書19篇的標題、每篇各節(jié)的小標題，都是陳虻語錄。部分篇章的文中還有一些段落用黑體標出，也都是有一定影響力的“陳虻語錄”。做這樣的設(shè)計，一方面力求還原陳虻極具個性的話語表達方式，全面體現(xiàn)他的思想；另一方面，也希望幫助他實現(xiàn)

那個遺愿：“我等著以后出呢！”

※二※

認識陳虻，是在2003年的一次國際獲獎電視節(jié)目研討會上。茶歇的時候，一個長發(fā)飄飄、俊朗帥氣的年輕人，向我沖過來，“自來熟”似的自我介紹：“我是陳虻。徐老師，我一定要認識您。”

后來我問過他，為什么一定要認識我，他說：“憑直覺吧，您和別的大學(xué)老師不一樣?！?/p>

我還留著他當時遞給我的名片：《東方時空》紅、綠、藍，像眼睛一樣的Logo。陳虻總制片人。還有一行圓珠筆寫的阿拉伯數(shù)字。當時，他從旁邊一人的手中討來一支筆，很認真地寫下，告訴我：“這是我的手機號碼?！?/p>

從此，這個號碼成為我和陳虻之間的主要聯(lián)系方式。其實使用的次數(shù)并不多。我對他產(chǎn)生強烈的興趣和關(guān)注，是從2004年夏天，他到我家里的一次長談開始。

那天，窗外樹上，蟬鳴不止；窗內(nèi)桌旁，陳虻口若懸河。從上午九點多，一直聊到午后。

我的腦海里至今還留著一個鮮活的印象：他抬手看看表，神色吃驚：“哎呀，怎么這么快，都3點多了?！崩鞯仄鹕?，掐滅手中的香煙，往后一捋長發(fā)：“我該走了，回臺里看片子去，今天沒聊夠，下次再聊啊?！?/p>

刨去午飯的時間，不知不覺，我倆聊了6個多小時。基本上是他說我聽。

語速不快，語調(diào)平和。陳虻的表達有一種直取核心的力量，猶如快刀斬亂麻，三言兩語，就解決掉一個問題。我已經(jīng)不記得究竟解決掉多少個問題了，只記得那次長談的主題是關(guān)于電視紀錄片與電視新聞，從紀實理念、選題、拍攝，到欄目化、頻道化，幾乎無所不涉。他不斷提出問題，然后和我簡單討論幾句，就自己直接回答。

當時我的第一印象：真懂電視，精通業(yè)務(wù)，口才極好，才華橫溢。

陳虻終于談到找我的目的了：他想建立針對電視媒體人的培訓(xùn)課程體系，尤其想辦紀錄片的培訓(xùn)班。

他問我：“我是不是有點好為人師呀？我跟您談的這些內(nèi)容有價值嗎？”

我說：“當然有了。不僅可以培訓(xùn)業(yè)內(nèi)的，就是對大學(xué)新聞教育也極有價值。我還從來沒有聽到過理論聯(lián)系實際這么徹底、明白的課程呢！”當時我就邀請他到北大開講座。

后來，他忙，我也忙。我們之間有過一些電話聯(lián)系，斷斷續(xù)續(xù)地討論培訓(xùn)課內(nèi)容和辦培訓(xùn)班程序等。轉(zhuǎn)眼間三年過去了，2007年夏天，他第二次到我家里來，又是6個多小時的長談。這次，陳虻已經(jīng)和我具體討論到如何辦國際培訓(xùn)了。他剛從美國回來不久，做了一些調(diào)研，有了更新的一些計劃，甚至畫出了一個培訓(xùn)的路線圖。

我很支持他的想法，而且非常希望利用這樣一個機會，把培訓(xùn)課程直接引入到北大的新聞實務(wù)教學(xué)中。我本人是記者出身，跑了近30年的新聞以后，轉(zhuǎn)行到大學(xué)教書。我深知時下大學(xué)新聞教育的“空中樓閣”，不接地氣，理論嚴重脫離實際。能夠請到像陳虻這樣業(yè)界的領(lǐng)軍人物，有理論素養(yǎng)、又有實踐經(jīng)驗，來教書授課、培養(yǎng)學(xué)生，建立起大學(xué)與媒體實踐接軌的新聞實務(wù)教學(xué)模式，是我從教以來的夙愿。

我把這個意思和他說了，他懇切地表示：“徐老師，其實我對教育、對培訓(xùn)真的有興趣，特愿意和您一起干點事兒。根據(jù)我的經(jīng)驗，學(xué)會用影像敘事，有思想的銳度和獨立思考的能力，從一個大學(xué)畢業(yè)生全面地培養(yǎng)出來，需要三到五年的時間。”

這個判斷，后來我在整理陳虻的講課錄像時，幾次聽到了。

見陳虻的最后一面，是在他的病床前。那天在和陳虻告別的時候，我向他再次發(fā)出邀請：“等你的病好了，不要在央視工作了，做電視太累了。你到北大來，到我們學(xué)院來教書吧，你一定是一個好老師，我和我的學(xué)生們等著你?！?/p>

陳虻走了，不可能出現(xiàn)在北大的新聞實務(wù)課堂上。但他留下了一些講課錄像，還有為央視的一些欄目、一些地方電視臺培訓(xùn)的錄像。整理這些資料的時候，我常有似曾相識的感覺，又把我?guī)Щ仃愹祪纱蔚轿壹业拈L談中，很多話他當時都說到過，也是他要建立培訓(xùn)課程的一些思路。

本書的第二個特點：按照一本電視新聞實務(wù)教材的框架來結(jié)構(gòu)和編輯。第2篇至第19篇是18個專題，各專題有自己的體系，彼此之間又互有聯(lián)系，每個專題都標有“關(guān)鍵詞”，即這個部分的主要知識點。書名的副標題：《陳虻，我們聽你講》，也意味著走進陳虻的培訓(xùn)課堂，他的講授還在繼續(xù)。

當然，這不是傳統(tǒng)意義上的新聞教科書，我想做一個打破常規(guī)的“另類”。

這個結(jié)構(gòu)的背后，還隱含著一個縱向的敘事維度，即基本以陳虻1993年至2008年在央視工作的時間軸展開，除記錄整理了陳虻的口述以外，也輔之以相關(guān)人的一些回憶和概要式的背景材料?？梢砸暈榻o央視新聞改革黃金時代留下的一段口述史吧。

※三※

整理陳虻留下的資料，很費了一些時間。尋找、提煉陳虻的語錄，花了更大的功夫。

我的博士研究生張海華曾就職于《新聞?wù){(diào)查》欄目，對于這項工作，有著特殊的情愫。她花了近一年的時間搜材料、扒帶子、敲文字。2009年底，我們曾經(jīng)拿出八萬多字的第一稿。但看過此稿的陳虻的同事們不滿意。

我自己也不滿意：初稿里只有骨頭，沒有肉。把陳虻生動活潑、有生命力的話語，抽離了背景和語境，局限在我們自設(shè)的一個概念化的框架中，幾乎變成干巴巴的教條。

其實在開始做的時候，陳虻的部下、摯友李倫就提醒過：“陳虻的思想往往來自于實踐中的刺激，所以他的工作、生活和思想間有很多纖細的聯(lián)系，選擇標準要既豐富又苛刻?！?/p>

停筆了一年。一方面尋找新的文本樣式；另一方面也在思考做這件事是否有意義，我有沒有能力承擔。

為改進新聞教學(xué)的需要，2010年底我在新浪開了微博、2011年底開了博客。網(wǎng)絡(luò)互動寫作的快感和微博“全民聯(lián)播”的魅力，為我打開了一扇大門。有一天，突然想到：何不把“陳虻語錄”放到網(wǎng)上試試深淺？看看網(wǎng)友反應(yīng)如何？

于是，在陳虻去世三周年之際，我開始推出《陳虻，我們聽你講》系列博文，并用我的微博助推。前兩篇發(fā)出的時候，還沒有找到一個能夠承載全書內(nèi)容的合適框架，邊寫、邊發(fā)、邊體驗、邊調(diào)整，真是摸著石頭過河。反響出乎意料的熱烈。每條微博幾乎都被幾百次地轉(zhuǎn)發(fā)，第一篇博文的閱讀量30個小時就超過了6萬。陳虻的戰(zhàn)友、同事、部下、同行們的踴躍留言、評論，讓我感動，他們都沒有忘記他。網(wǎng)友老記生涯說：期待成書，讓更多的朋友了解阿虻的想法和經(jīng)歷，讓我們自己也有一次向阿虻反省的機會。網(wǎng)友＠陳耀文_斯基說：別著急，慢慢來。他的東西還會再一次發(fā)揮大能量的。

一篇篇發(fā)出去：文體、文風(fēng)、語態(tài)，也在筆下逐漸找到感覺?；敬_定了前面說過的：以“陳虻語錄”結(jié)構(gòu)與編輯成書、以電視新聞實務(wù)教材結(jié)構(gòu)與編輯成書的基本框架。

一篇篇發(fā)出去：博文的閱讀量，被收藏，被轉(zhuǎn)載的數(shù)量也持續(xù)增高，有3篇博文的閱讀量都在很短的時間里超過了10萬。評論的力度也在加大。發(fā)到博文之六《結(jié)構(gòu)的力量可以改變敘事的深度和走向》以后，從留言、評論里明顯感覺到，關(guān)注的網(wǎng)友面越來越大，不僅有媒體圈的，從老總到記者，還有各行各業(yè)的網(wǎng)友。我現(xiàn)在的同行——高校新聞傳播專業(yè)的老師們也給予了很大的認同，網(wǎng)友＠50心不由己說：今年研究生復(fù)試題就選擇了徐老師關(guān)于陳虻的一篇文章。

不少網(wǎng)友一直追看這個系列，發(fā)文間隔時間稍長，就有詢問：還有下文嗎？何時成書？網(wǎng)上的督促，讓我不敢懈怠，因為這是大家對陳虻的期待。

本書的第三個特點：保持了網(wǎng)絡(luò)寫作的某些特色，全書內(nèi)容以系列博文的方式呈現(xiàn)、結(jié)構(gòu)與編輯。20篇中有13篇在新浪博客上發(fā)表過，當時為便于網(wǎng)絡(luò)閱讀，每篇字數(shù)控制在3500字左右。這次成書時，除增加了7篇新文，還將這13篇都充實了一倍以上的內(nèi)容。網(wǎng)友的反饋，有些被直接采納在博文中，有些作為“附文”放在相關(guān)博文的結(jié)尾處。

感謝網(wǎng)絡(luò)的助推，感謝網(wǎng)友的互動。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，也不會有今天放在您面前的這本書。

陳虻生前也曾感慨互聯(lián)網(wǎng)強大的溝通作用。2001年11月20日他第一次在央視國際和網(wǎng)友交流。兩個多小時的網(wǎng)聊，越到后來，對答的回合越頻繁，交流得越盡興。

網(wǎng)聊在結(jié)束時陳虻說：“我不知道是誰發(fā)明的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，但我還是要謝謝他，因為沒有他就沒有我和大家的相識。我也謝謝大家，就像剛才一位朋友說的，人和人之間并不遙遠，說不定哪天我會在馬路上和你追尾，再見朋友！”

1. 李倫：1993年加盟中央電視臺《東方時空·生活空間》欄目任編導(dǎo)。后任《社會記錄》、《24小時》欄目制片人，現(xiàn)任《看見》欄目制片人，綜合頻道節(jié)目部副主任。