拙著《民國(guó)老校長(zhǎng)》和《民國(guó)教育家》問(wèn)世以后，出版社的一位編輯對(duì)我說(shuō)：“你能不能寫(xiě)一本有關(guān)民國(guó)以來(lái)的科學(xué)家的書(shū)呢？”最初聽(tīng)到這個(gè)建議，我委婉地拒絕了她的好意。之所以如此，大抵有三個(gè)理由：首先，民國(guó)以來(lái)的科學(xué)家是一個(gè)龐大的群體，他們研究和涉及的領(lǐng)域非常廣泛，要想對(duì)他們的工作和人生進(jìn)行一番梳理，是一件非常困難的事；其次，我只有高中文化程度，后來(lái)雖然混跡于專(zhuān)業(yè)人員隊(duì)伍，但一直從事有關(guān)人文知識(shí)分子的寫(xiě)作研究，對(duì)自然科學(xué)領(lǐng)域的人和事知之甚少，所以不敢輕易觸碰；第三，我們生活在一個(gè)專(zhuān)業(yè)越來(lái)越多、分工越來(lái)越細(xì)的時(shí)代，按照專(zhuān)業(yè)分工，我是一個(gè)社會(huì)科學(xué)工作者，如果冒冒失失闖入自然科學(xué)領(lǐng)域，豈不是犯了“隔行如隔山”之大忌？

但是，人生最大的樂(lè)趣就是探索未知領(lǐng)域，何況我年輕時(shí)最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一名科學(xué)家！如今我已經(jīng)年近古稀，如果再不抓緊機(jī)會(huì)，也許這輩子就真的與自然科學(xué)無(wú)緣了。因此，經(jīng)過(guò)半年多的思考，我覺(jué)得如果能夠靜下心來(lái)，找一些著名科學(xué)家的故事講給大家聽(tīng)聽(tīng)，是一件既有趣又刺激的事。之所以這樣講，也有三個(gè)理由。第一，民主與科學(xué)是五四運(yùn)動(dòng)的兩大主題，這些年來(lái)，大家對(duì)民主、自由的討論早已深入人心，相比之下，人們對(duì)科學(xué)方法、科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度以及科學(xué)家的命運(yùn)卻似乎關(guān)注不夠。所以，研究民國(guó)以來(lái)的科學(xué)家有助于彌補(bǔ)這方面的缺憾。第二，多年來(lái)我對(duì)民國(guó)歷史的研究情有獨(dú)鐘，并且在這方面積累了不少心得和資料，如今把自己的研究范圍擴(kuò)展到科學(xué)家領(lǐng)域，應(yīng)該沒(méi)有太大障礙。第三，與人文學(xué)者以及社會(huì)科學(xué)家相比，自然科學(xué)家的文字著述不多，所以他們更容易被人遺忘。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，我發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)家們確實(shí)具有獨(dú)特的風(fēng)采。比如就工作狀況而言，他們“那種耐性，那種毅力，那種忘我的求真的努力，那些足以令人氣餒的失敗，以及忽然發(fā)現(xiàn)或證實(shí)的剎那間的那種真正的精神上的愉快和高興”(胡適語(yǔ))，是其他人難以想象和無(wú)法體會(huì)的；他們那種“充分運(yùn)用人的聰明智慧來(lái)尋求真理，來(lái)控制自然，……來(lái)使人的精神從愚昧、迷信里解放出來(lái)”的努力，也是其他人難以企及的。所以，胡適認(rèn)為科學(xué)史上那些大科學(xué)家的傳記材料，是鼓勵(lì)人們探索真理、追求幸福的思想資源和精神動(dòng)力。由此可見(jiàn)，關(guān)注科學(xué)家甚至為他們樹(shù)碑立傳，是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。

據(jù)我所知，自民國(guó)以來(lái)出現(xiàn)了一大批著名的科學(xué)家。其中有數(shù)學(xué)家馮祖荀、胡敦復(fù)、熊慶來(lái)、何魯、姜立夫、樊畿、江澤涵、陳建功、蘇步青、段子燮、華羅庚，有物理學(xué)家葉企孫、胡剛復(fù)、饒毓泰、薩本棟、吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈，有化學(xué)家任鴻雋、曾昭掄、侯德榜、莊長(zhǎng)恭，有地質(zhì)學(xué)家丁文江、翁文灝、朱家驊、李四光，有生物學(xué)家胡先骕、陳楨、李繼侗、童第周，有氣象學(xué)家竺可楨、趙九章，有農(nóng)學(xué)家秉志、董時(shí)進(jìn)，有醫(yī)學(xué)家張孝騫、林可勝、黃家駟、林巧稚、楊崇瑞，有工程技術(shù)專(zhuān)家顧毓秀、周仁、凌鴻勛、沈怡、茅以升，等等。這些科學(xué)家在追求真理的道路上不但有動(dòng)人的故事，而且在做人做事上也有傲然正氣、錚錚鐵骨。比如數(shù)學(xué)家何魯，不僅指責(zé)蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”是寡廉鮮恥的道德舉措，還嘲笑蔣介石是“孬種”，認(rèn)為“今日中國(guó)，趙高太多”。又比如物理學(xué)家葉企孫，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他的學(xué)生熊大縝離開(kāi)清華投奔八路軍冀中軍區(qū)，曾發(fā)明了烈性炸藥和地雷、雷管，并受到聶榮臻的接見(jiàn)。但是沒(méi)過(guò)多久，此人卻以莫須有的“國(guó)民黨特務(wù)”罪名慘遭殺害。新中國(guó)成立后，盡管在“兩彈一星”功臣中有葉企孫的許多弟子，但是他本人卻備受冷遇?！拔母铩遍_(kāi)始后，他又因?yàn)椤靶艽罂b事件”遭受牽連，并于1977年在極度痛苦中去世。再比如氣象學(xué)家趙九章，他早年與竺可楨齊名，是中央研究院氣象所所長(zhǎng)，國(guó)民黨敗退時(shí)拒絕前往臺(tái)灣。新中國(guó)成立后，他不僅培養(yǎng)了大批氣象人才，還積極投入空間科研事業(yè)的創(chuàng)建工作，從而對(duì)中國(guó)人造衛(wèi)星上天做出重要貢獻(xiàn)。然而就是這樣一位優(yōu)秀的特殊人才，卻在“文革”開(kāi)始后屢遭批斗，最后因不堪忍受而選擇自殺。

從上述掛一漏萬(wàn)的名單中，我發(fā)現(xiàn)科學(xué)家的傳記材料不僅如胡適所說(shuō)，是鼓勵(lì)人們探索真理、追求幸福的思想資源和精神動(dòng)力，而且還是反思20世紀(jì)中國(guó)歷史的一個(gè)不可或缺的重要領(lǐng)域。所有這些，都是讓我在2014年元旦這一天拿起筆來(lái)開(kāi)始工作的原因所在。