前言

有人說：“就是最豪華的人，在張愛玲面前也會(huì)感到威脅，看出自己的寒磣。”同樣道理，在張愛玲的文字面前，再仔細(xì)的文本閱讀，也會(huì)顯得粗枝大葉。可我們還是要“細(xì)讀張愛玲”，為什么呢？

1990年秋天，我在UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）參加一個(gè)Seminar，“女性主義與中國現(xiàn)代文學(xué)”，其中有一半的時(shí)間在討論張愛玲，李歐梵教授主持，周蕾的書做參考教材1。修課的同學(xué)中現(xiàn)在很多人已是著名教授。為了參加這個(gè)Seminar，我常常要在大學(xué)南面的Westwood 和Rochester路口找免費(fèi)停車位。當(dāng)時(shí)我一面在街口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找車位，一面腦子里想著英文論文的概念，張愛玲、小上海、小市民社會(huì)等，所以那個(gè)路口的超級(jí)市場、郵局、書店……我都已經(jīng)非常熟悉。萬萬沒想到，原來張愛玲最后住的地方就在那個(gè)路口，她平時(shí)去的超級(jí)市場、郵局、影印店，就是我常去的那幾家。

在UCLA我們當(dāng)然也議論過張愛玲的近況，只聽說她隱居在洛杉磯，我們想象她大概隱居在Santa Monica Beach或比弗利山莊。她那么出名，生活應(yīng)該會(huì)舒適高雅，文化界誰也找不到她。誰也沒想到她原來就住在我天天停車的路口。

實(shí)際上，我們后來看到資料2，張愛玲最后十幾年住在洛杉磯時(shí)的生活狀況有些凄慘。她有時(shí)候租房，兩個(gè)月的首付租金都付不起，要問律師借。我們窮學(xué)生都能付。除了最后住的Westwood，之前她住的北好萊塢等都不是好區(qū)。Motel怎么能長住？而且她沒有車。洛杉磯這個(gè)地方，不開車的話，走路、坐巴士都是很辛苦的。她去世以后好幾天才被人們發(fā)現(xiàn)，房間里只有一堆紙箱，什么家具也沒有，有一些漂亮衣服被帶來帶去。她后來老是搬家。大家知道她早期有一句話：“……生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?span >3這是多么精彩的象征，沒想到作家的晚年，竟把象征變成了寫實(shí)。她十幾年間到處搬家，她說自己身上有蟲，竟把頭發(fā)都剪了。

戴文采，《美洲中報(bào)》的一名編輯，一度知道張愛玲住址，就在附近也租了一間，等了好些天都見不到人。最后沒辦法，她只好將紙條塞在張愛玲房門下面，紙條上的內(nèi)容大概就是說我是臺(tái)灣的記者，想見一面，問幾個(gè)問題，您不反對(duì)的話，我明天什么時(shí)間來找您。到了第二天中午，她再去的時(shí)候房子空了，沒人了，搬走了，像聊齋一樣。也不清楚搬家與記者有沒有關(guān)系。最后戴文采好像是根據(jù)幾天來垃圾箱里收集的東西寫了整版的報(bào)道，說她牙齒出血、吃什么冷凍食品、用牙線、涂什么藥等。4

后來我遇到南加大教授張錯(cuò)——把張愛玲骨灰撒在海上的葬禮就是張錯(cuò)教授參與主持的。張錯(cuò)跟我說：許子?xùn)|，就算你在路上碰到她也沒有用，你根本認(rèn)不出她。為什么？因?yàn)樗酵砟昃妥兂擅绹苏f的Bag Lady，窮困潦倒的婦人。她最后好多年只穿超級(jí)市場最便宜的2.99美元的中國產(chǎn)的塑料拖鞋。她要在超級(jí)市場門口跌倒，人們恐怕都不敢扶，因?yàn)榕碌綍r(shí)候會(huì)被起訴，未經(jīng)允許接觸老人身體，賠都賠不清楚。就是這么一個(gè)凄涼的境遇。

這么驚艷一生的作家，“民國世界的臨水照花人”5，最后生活怎么這么悲涼。她晚年不是沒有錢，也不是沒有名，她至少在臺(tái)灣、香港已經(jīng)非常紅。是一種什么樣的力量使一個(gè)迷戀華麗雕刻世俗的作家這樣自絕于世界？林式同的回憶錄說，有一次律師臨時(shí)告訴她要去上海出差，在電話里聽到上海兩個(gè)字，張愛玲就停了下來，停了足足兩分鐘，律師也不敢說話。過了兩分鐘以后她又恢復(fù)常態(tài)，淡淡說一句：“恍若隔世?！蔽以谏虾Ｄ暇┪髀返闹厝A新村住過十幾年，很晚才知道1949年張愛玲也住過重華新村，在那里目睹解放軍進(jìn)城。同一條弄堂，和在洛杉磯一樣，又一次跨越時(shí)空的擦肩而過。

我有心閱讀張愛玲的學(xué)術(shù)理由，第一，張愛玲凸顯了海外與中國內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)界的重要分歧。我希望能討論這些分歧的現(xiàn)狀與原因。簡單地說，張愛玲在臺(tái)灣地區(qū)、香港地區(qū)以及海外華人文學(xué)中的影響，就像魯迅在中國大陸文學(xué)界的影響一樣大。第二，張愛玲研究是“重寫文學(xué)史”的突破口，或者說張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)很難安放的作家?！棒敼┌屠喜堋迸抨?duì)排得好好的，現(xiàn)在突然擠進(jìn)一個(gè)張愛玲，文學(xué)史的次序跟價(jià)值觀會(huì)受到什么影響？第三，張愛玲好像既屬于嚴(yán)肅文學(xué)，又屬于流行文學(xué)，她有意無意地跨越又調(diào)和了雅俗的界限。所以，她現(xiàn)在一方面能在大學(xué)里成為僅次于魯迅的博士、碩士論文題目，同時(shí)她又是一個(gè)街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時(shí)尚雜志都可以拿來消費(fèi)的文化符號(hào)。

讀者即使不那么關(guān)心文學(xué)史的問題，但還是喜歡張愛玲。為什么？因?yàn)閺垚哿嵝≌f的主題，一言以蔽之：愛情戰(zhàn)爭。在張愛玲筆下，愛情故事不只是鮮花、月光、沙灘、溫情，或者來點(diǎn)悲劇，車禍、白血病等等。張愛玲的愛情故事里面，有的是策略，有的是計(jì)算，或者戰(zhàn)斗，或者博弈。平凡的日常生活，怎么樣才是愛情呢？什么樣的男人女人不能愛？……我真是不懂，一個(gè)二十幾歲的女子，什么經(jīng)歷都沒有，怎么就能寫出這樣的句子：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的……”6為什么她能寫出這么多精致的利己主義的愛情故事，可是一旦自己談戀愛，卻一意孤行，飛蛾撲火，輸?shù)眠@么慘？或者倒過來說，一個(gè)全然不懂世故的女人，怎么能寫出這么多天才的愛情棋譜和婚姻戰(zhàn)役？

本書會(huì)重點(diǎn)分析《第一爐香》里上海女生在香港沉淪的幾個(gè)階段，怎么樣一步一步合理自然地步入荒誕；會(huì)仔細(xì)閱讀《金鎖記》當(dāng)中殘酷的浪漫文字與經(jīng)典的頹廢畫面；通過《傾城之戀》，我們要沙盤推演愛情游戲的基本規(guī)則；通過《紅玫瑰與白玫瑰》，要看作家如何解剖男人這種動(dòng)物的人性；我還會(huì)講一下《留情》中的上海腔調(diào)，《茉莉香片》中的雌雄同體，《心經(jīng)》中的戀父情結(jié)，還有《桂花蒸·阿小悲秋》中的勞工形象。我們也會(huì)研究為什么張愛玲在美國的英文寫作不成功，還有她跟賴雅第二次婚姻的詳細(xì)情況。當(dāng)然我們的一個(gè)重點(diǎn)，是細(xì)讀張愛玲晚期風(fēng)格的代表作《小團(tuán)圓》，我們會(huì)比較張愛玲和胡蘭成對(duì)同一個(gè)故事的不同講法，看看“一個(gè)女人何以不惜一切地愛上顯然不該愛的人”7。在這當(dāng)中我們會(huì)討論三個(gè)問題：什么樣的人顯然不該愛？為什么女人會(huì)不惜一切？什么才是愛的定義？還有，女人都是同行嗎？《小團(tuán)圓》里奇特的母女關(guān)系，也是我們要特別討論的題目。

貫穿全書，我會(huì)試圖討論張愛玲在整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，關(guān)注她跟胡適、傅雷、柯靈、丁玲、夏志清、宋淇等人的關(guān)系。張愛玲對(duì)后來很多作家都有影響，比如白先勇、朱天文、王安憶、賈平凹、黃碧云。但所有這些文學(xué)史層面的學(xué)術(shù)討論，都必須首先建立在作品分析、文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上。從作品出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，是這本書稿的寫作原則。