第1章　東方主義與長三堂子

在張愛玲的第一篇小說《沉香屑·第一爐香》（刊于1943年上?！蹲狭_蘭》雜志）的故事開端，“葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠遠望過去”。請注意，作家這里特別標明是極普通的上海女孩子，后來王安憶《長恨歌》也這樣強調(diào)弄堂女兒王琦瑤的上海身份，不過兩個作家目的是不一樣的。

薇龍到香港來了兩年了，但是對于香港山頭華貴的住宅區(qū)還是相當?shù)纳?。這是第一次，她到姑母家里來。……這里不單是色彩的強烈對比，給予觀者一種眩暈的不真實的感覺，處處都是對照。各種不協(xié)調(diào)的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給摻揉在一起，造成一種奇幻的境界。

山腰里這座白房子是流線型的，幾何圖案的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，地上鋪的紅磚，支著巍峨的兩三丈高白石圓柱，那卻是美國南部早期建筑的遺風。從走廊上的玻璃門里進去的是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設(shè)。爐臺上陳列著翡翠鼻煙壺象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠地來看看中國，不能不給一點中國給他們瞧瞧。但是這里的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。

葛薇龍在玻璃門里瞥見她自己的影子……8

我之所以要整段抄錄這么長的引文（以后也很少會有這么長的引文），一是因為這段貌似女主角看到的香港豪宅風光恰恰是小說的基調(diào)，滿足并打破當時上海人心中的香港夢；二是因為這段文字既是女主角視覺的呈現(xiàn)，又是小說敘述者的描寫，兩者有點“混淆”。引文前面講明薇龍在看，后面又回到她在玻璃門前找自己的影子，中間這一大段今天可從薩義德（Edward Wadie Said，1935—2003）“東方主義”9角度解讀的場景描寫，到底是出自20來歲上海女學生的好奇眼光，還是小說敘述者（20多歲上海女作家）對殖民地風光的敏銳批判？或者兩者都有而且混合——而這種主人公與敘述者的角度混合混淆，我們以后會詳細討論，它恰恰是張愛玲創(chuàng)作的一個重要特點。

主人公視角的敘事，最明顯的例子是主人公的自畫像。在《第一爐香》里，葛薇龍自己的外貌，也是由這個上海女學生的眼光而細細展現(xiàn)：

薇龍在玻璃門里瞥見她自己的影子——她自己自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分。她穿著南英中學的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅于歐美游客的種種設(shè)施之一……10

通過主人公在玻璃門前照鏡子介紹了她自己的形象，“她的臉是平淡而美麗的小臉，現(xiàn)在這一類‘粉撲子臉’是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴……”11

這個上海女孩在香港讀書，沒錢了也不想回上海，就去找她的姑媽。她姑媽多年前嫁給一個廣東富商做第四房姨太太，現(xiàn)在富商死了，姑媽很有錢，年紀雖然大還很風流。不過兩家關(guān)系不好，所以當薇龍自己報上姓名：“姑媽，我是葛豫琨的女兒”，梁太太劈頭便問道：“葛豫琨死了么？”葛薇龍忍氣吞聲：“我爸爸托福還在?！惫脣寘s更加單刀直入：“你爸活著一天，別想我借一個錢！”說得薇龍“……原是濃濃的堆上一臉笑，這時候那笑便凍在嘴唇上”。用動詞寫笑，“堆”是常用的，“凍”卻非常罕見?！啊a曬得火燙；滾下來的兩行珠淚，更覺得冰涼……”梁太太這么無禮，一則是報復上海家族當年的道德譴責，二來也是當天正好不巧，她剛剛被喬家十三少假約會耍了一下，這個喬家公子就是后來小說的男主角。

說話這么不客氣，薇龍進退兩難十分尷尬。接著小說寫姑媽索性假裝睡著了，把一個芭蕉扇蓋在臉上。薇龍沒辦法只好離開，卻又聽梁太太叫一聲：你坐。接下來這兩位主角有一段很長的對話?！稗饼堉坏玫吐曄職庹f道：‘姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯?！薄八母尾Ａ恕?，出處是《紅樓夢》12，現(xiàn)在轉(zhuǎn)成流行語“玻璃心”，意為自卑，聽不得批評受不得挫折，“美女玻璃心”“強國人玻璃心”，等等。姑媽則緩了口氣說：我就是想幫你呀，怎么知道你爸會怎么說呢？兩個人一問一答中間，卻有一件道具，反復提起，“梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉柄的溜溜地轉(zhuǎn)，有些太陽從芭蕉筋紋里漏進來，在她臉上跟著轉(zhuǎn)”?！八巧茸悠艘黄?，扇子里篩入幾絲金黃色的陽光，拂過她的嘴邊，就像一只老虎貓的須，振振欲飛?！薄傲禾还馨咽秩ニ喊沤渡壬系慕罴y，撕了又撕。薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋著臉，原來是從扇子的漏縫里盯眼看著自己呢！”13這是小說的第一個小高潮，驚心動魄，兩個女人目光對視，好像你透過百葉窗或鑰匙孔去看別人，卻正看見別人的眼睛——原來梁太太正不動聲色地觀察評估著侄女的顏值，有沒有可持續(xù)發(fā)展的潛力。張愛玲小說中很多明確的主人公（大部分是女主人公）視角的敘事，是直接描寫“看”與“被看”的具體動作。

那薇龍長什么樣呢？最經(jīng)典的是張愛玲的一個比方，“曾經(jīng)有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”14。什么叫糖醋排骨？香港、廣東的女人皮膚比較黑，顴骨比較高，所以比較有棱角，就是糖醋排骨；上海女人白白胖胖，那就是粉蒸肉。當初這個話，張愛玲其實有點偏幫上海女人，她的小說是寫給上海人看的，所以她覺得白白胖胖不錯，一白遮百丑，粉蒸肉。當然按今天的審美標準，大家可能寧愿做排骨，誰喜歡粉蒸肉肥嘟嘟的。但是在中國大陸大概還是稱女人白富美更得人心。這位白富美——當然她那個時候還不富——葛薇龍長得跟當?shù)厝瞬灰粯?，物以稀為貴，姑媽透過扇子的縫兒看了，大概覺得她在社交圈是可造之才，所以就問了一些諸如會不會打網(wǎng)球、彈鋼琴、衣服尺寸等等問題，最后就說你留下吧。

我們的女主角在登門豪宅受盡冷遇的過程當中，已經(jīng)看清了幾點：第一，姑媽家的整個生活方式不健康，五十歲的少奶奶跟各種不同的男人周旋；第二，這也不是一個女學生合適的生活環(huán)境；第三，這一家的傭人又是調(diào)情又是勢利又是八卦，總而言之環(huán)境很亂。所以當薇龍離開豪宅走下山的時候，她回頭覺得這個房子像一座皇陵，像一個墳墓。她自己覺得像《聊齋》里的書生，她覺得自己走進去，將來要完蛋。

但她還是去了，因為她要學費，而且她覺得自己站得正，只要自己堅持，就沒問題。整個《第一爐香》就是寫一個上海女生在異國情調(diào)的香港怎么樣一步步地沉淪墮落，這個過程一共可以分為四個階段。女主人公有四次選擇，這是第一次。

過了幾天，她去了，提了一個箱子，她父母回上海了，家里還有一個女傭陳媽提著箱子跟她一起去。敲門之前，陳媽不知道穿了什么衣服，身體在衣服里打轉(zhuǎn)，發(fā)出嚓嚓的聲響。薇龍忽然覺得，這個天天在自己家里幫工的女傭怎么這么不上臺面？她就把那個傭人先打發(fā)走了。這個小細節(jié)很重要，說明女主角雖然只去了她姑媽的豪宅一次，可是她對周圍生活的評判眼光已經(jīng)在改變，她開始嫌棄自家的傭人。薇龍去的那天，姑媽正好在打麻將，一個宴會，請了各種各樣的男人。姑媽是很精細的，她覺得男女搭配打牌不累，假使讓這女孩子一加入，如果她傻乎乎的就破壞氣氛，要是太出挑又會讓那些男人分散注意力，所以姑媽傳話說今天累了，這個場合你也別來應酬了，直接休息吧。工人就把她帶到客房。

客房不大，有單獨的洗手間，外面一個陽臺，陽臺外面“浩浩蕩蕩都是霧”。我在香港教這個課文，香港學生大部分沒感覺，很隔膜。為什么？因為他們說沒有什么人可以住到半山的?？墒菑垚哿岬男≌f背景居然放在山上的豪宅，說明一開始就是白日夢，以香港為背景，為上海小市民打造的白日夢（“小市民”在張愛玲的詞典里可不是一個貶義詞，這點以后會詳細探討）。第二次選擇的關(guān)鍵點就是葛薇龍到了她的房間，沒事做，樓下打牌，她就打開衣柜。這一段是原文：

……開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺咦了一聲道：“這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來?！彼降撞幻摵⒆託?，忍不住鎖上了房門，偷偷地一件一件試穿著，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的綢的、軟緞的、短外套、長外套、海灘上用的披風、睡衣、浴衣、夜禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個女學生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣地發(fā)熱，低聲道：“這跟長三堂子里買進一個人，有什么分別？”15

這一段里有兩個關(guān)鍵詞必須說明，一個是“衣服”，另外一個是“長三堂子”。

中國有句老話：兄弟如手足，女人如衣服。張愛玲倒過來說：男人把女人當作衣服，女人把男人看得還不如她的衣服。各位讀者，你們有沒有陪過自己的女朋友去買衣服？你看她照著鏡子，試穿新衣服，那個笑容……你們回想一下，她什么時候?qū)δ氵@樣笑過？你就掏腰包吧，她可能從來都不會對你笑得這么燦爛。擺正位置?？墒俏覀兊呐鹘欠浅柡?，衣服試完了，身體一軟，說是長三堂子買進個人。什么是“長三堂子”？上海的南京東路，以前叫大馬路（南京西路叫靜安寺路）。跟大馬路平行的一條路叫福州路，以前叫四馬路。四馬路很出名，很多書店和妓院，以前魯迅常去，主要去北新書局，郁達夫也常去，可能不光去書店?！度沼浘欧N》16里有記載。曹禺的《日出》據(jù)說最初的靈感就來自四馬路。四馬路的妓院一般是中下等的；在四馬路跟大馬路之間，現(xiàn)在的九江路和漢口路，就是二馬路、三馬路，那里有一些較高級的風月場所，其中有一種就叫長三堂子。

如果想了解長三堂子，可以看電影《海上花》。侯孝賢導演，阿城當顧問，朱天文編劇，梁朝偉演男主角，李嘉欣、劉嘉玲等等一大批名演員參演。文藝片，看著看著保證你睡著了，很悶很悶，不過醒過來再看還是好看（我這段評語據(jù)說流傳甚廣，可以用來形容很多藝術(shù)片）。這部電影是根據(jù)韓邦慶小說《海上花列傳》改編的，你要了解長三堂子，就要了解那種文化17。原來當年那些公子哥兒要去長三堂子玩，非常辛苦，開始幾個月近不了小姐的身，花很多錢，要請她跟自己誦詩、唱歌、彈琴、吃飯。那個小姐就是長三堂子的主角，叫先生，女的，李嘉欣演的那個就叫先生。張愛玲晚年花了二十年翻譯《海上花列傳》，翻成英文，特別強調(diào)這個書名要用英文寫，“The Sing-song Girls of Shanghai”——上海的先生女孩，結(jié)果誰也看不懂。電影里梁朝偉追“先生”追得非常辛苦，而且男客一旦跟“先生”好了以后，還不能跟別的女人來往，正經(jīng)的、花街柳巷的都不行。一旦有別的女人，“先生”就要對你發(fā)火、就要吃醋，還可以不理你，真是比今天的某些婚姻還要嚴肅?？傊L三堂子性質(zhì)大概有點像現(xiàn)在的一些高級私人會所，我聽一位老作家說，他和另外幾位有名的作家學者當年也去過，具體名字我不講了，反正是我們很尊敬的作家學者。他們當時覺得這就是社會的一個角落，應該也可以了解一下。

葛薇龍脫了衣服，渾身一軟，躺在床上，她想：這可不是自己要的生活。怎么辦？走不走呢？我在香港大學里講課的時候，好奇地問同學們一個問題：各位，假如你現(xiàn)在出國留學，去舊金山或者紐約，你的獎學金讀了一年就沒了。這時候你老爸跟你說，你有個親戚，可能愿意資助你，可是你到了那親戚家一看——哇！夜夜party，來來往往的人身上文身，嘴角打釘……我打個比方，并不歧視人家文身等等……或者說是男女關(guān)系比較“開放”，總之整個生活方式你看了有點害怕。但是這親戚倒愿意幫你付學費，你可以住在他家里，在這樣的情況下，有多少同學會買機票回來呢？這個問題我在香港問過，在北京人民大學也問過，實際情況是，無論香港還是北京，數(shù)百學生中只有幾個人舉手表示馬上回國，說明大部分學生都跟葛薇龍一樣選擇住下來。女主角這天晚上睡覺做夢了，當時因為樓下有音樂，這音樂就鉆到了她的夢里。在夢里，她一直在跳舞，而且夢到了衣服的質(zhì)感，說綢緞布料就像（藍色的多瑙河）河水一樣，繞著她轉(zhuǎn)。夢里邊的享受，也可以說理性上覺得長三堂子進個人是不對的，可是超我跟本我卻有沖突，這段使我想起了張恨水一部有名的小說《啼笑因緣》。

《啼笑因緣》的女主角叫沈鳳喜，原本在北京天橋賣唱，16歲時碰到一個富家書生叫樊家樹。樊家樹喜歡她，給她錢，幫她租房，還給她買鋼筆，讓她讀書。接下來就有軍閥找鳳喜去陪他打牌，打牌的時候軍閥送她金銀財寶。這女孩子16歲，非常窮，突然有人送真金白銀，她收的時候非常高興，可是晚上半睡半醒，好像見到樊家樹，嚇出了一身冷汗，覺得自己做了虧心事。張恨水是張愛玲很喜歡的作家，兩個人都寫一個女性在金錢跟道德之間發(fā)生沖突，可是張愛玲的主角，醒的時候覺得是犯罪，睡夢里面非常享受。張恨水的女主角，白天很喜歡，睡覺時就有犯罪感。我的問題是，哪一個比較嚴重？哪一個沒得救了？一個是一件事情明知不對，夢中懷念；另外一個是白天沒覺不妥，夢里嚇醒。如果葛薇龍的多瑙河夢境可用弗洛伊德的概念來解讀，理性是超我，夢中是本能，那鳳喜的情況，更近于天理管理人欲?，F(xiàn)代心理學研究說，人的理性只是冰山一角，我們本質(zhì)上是被巨大的、海底的、自己都不知道的無意識推動。從這個角度看，夢中享受的葛薇龍好像比白天貪財?shù)镍P喜更加沒得救？

于是就會出現(xiàn)第三次選擇。人，適應有錢的環(huán)境是很快的！小說里非常詳細地講她那天試衣服的過程，然后只用一句話交代，“她在衣櫥里一混就混了兩三個月……”，全概括了。她參加了各種各樣的社交活動，年輕貌美，看上去有錢，有她的存在，姑媽的party也很成功；很多男人來，喜歡她，一定的時候，姑媽跑出來，把葛薇龍藏起來，那個男的又被姑媽搶去了。葛薇龍也不在乎，因為那些有錢的男人通常也很討厭，或者經(jīng)不起考驗。

但是有一天，風雨交加之夜，她和姑媽，還有姑媽一個二十年的老相好，潮州商人司徒協(xié)，一起坐車回家。姑媽給她看一個金剛石手鐲，說是他送的。話音未落，司徒協(xié)就在葛薇龍的手上唰的也套了一個。小說這樣描寫：“……那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般?！?span >18薇龍著急不知道怎么解開，姑媽在旁邊說：人家好意送你的，你不能不給面子。回到家里，薇龍把手鐲放在桌上，手鐲還在閃光。她有一段獨白：“一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了……天下有這么便宜的事么？”19是啊，培訓期結(jié)束，下面要工作了。她現(xiàn)在回想，司徒協(xié)這個男人早注意她了，之所以今天把手鐲當著姑媽的面給她套上，顯然他們之間已經(jīng)有協(xié)議了。姑媽是同意的，將來還會有很多這樣的事情。這么貴重的東西收下以后，麻煩了！“長三堂子”的工作，好像剛剛開始。

收不收禮的問題，關(guān)系到整個人生計劃。女主角葛薇龍當時有三個選擇：一、回上海；二、繼續(xù)想辦法讀書，然后找工作；三、找個人嫁。其實，即使做出了第一個選擇回上海，最后還是要面對兩個選擇——工作還是嫁人。有意思的是，在面臨這么一個人生關(guān)鍵選擇的時候，葛薇龍沒辦法跟父母商量，也沒辦法跟姑媽商量，她只能跟誰談呢？跟一個服務她的丫頭叫睨兒，來討論“工作或者結(jié)婚”這樣的大事。小說里寫梁太太家里有兩個有名有姓的丫頭，一個叫睇睇，“睇”字原意是斜眼看人，可是廣東話睇睇，沒有貶義。薇龍一進姑媽家，睇睇對她的態(tài)度很不好。又因為這丫頭跟喬家公子有一腿，姑媽自己得不到喬琪喬，所以一氣之下，就把睇睇趕走了。睇睇臨走那一幕邊流淚邊吃花生米的文字是非常精彩的20。另一個丫頭就是睨兒，她倒和薇龍合得來。薇龍在party或者合唱團認識什么男人，睨兒都跟她介紹這些男人的社會背景。比方有個叫盧兆麟的，他原來在合唱團里跟薇龍有些意思，后來姑媽喝咖啡的時候用眼睛“銜”住盧兆麟，像鳥叼食物一樣，很精彩的一個字—— 一個靚仔，被姑媽搶走了。

還有一個就是喬琪喬，混血兒，對葛薇龍上來就是攻勢凌厲，一見面就說：“……怎么我竟不知道香港有你這么個人？”然后說著說著，又自言自語地說葡萄牙語，完了以后就說：我“要把它譯成英文說給你聽，只怕我沒有這個膽量”。兩個人第一次見面，“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了……”21這是一段極其經(jīng)典的文字，曲折寫出薇龍對喬琪喬缺乏抵抗力。薇龍?zhí)貏e喜歡喬琪喬把臉埋在臂彎里的樣子，以至于薇龍在這時候就想去吻他的袖子手肘處弄皺了的地方?？稍谶@種時候，睨兒這個丫頭反而在旁邊提醒，說喬琪喬雖然出身名門，卻是個浪蕩子，愛花錢，也沒有多少財產(chǎn)。其實這之前丫頭跟主人也議論到女性的社會前途和婚姻，薇龍說party都是應酬，我自己還是要好好讀書。丫頭跟她說，還不如找個合適的人，就算大學畢業(yè)找工作，也賺不了多少錢，進不了社會上層——連丫鬟都看清女性因為沒有社會上升階梯，婚戀才變成了職業(yè)。

在司徒協(xié)手鐲的威脅之下，薇龍開始認真考慮和喬琪喬的關(guān)系。喬琪喬雖是花花公子，卻也“光明正大”，不騙薇龍，在談及愛情婚姻時說：“……我打算來看你，如果今天晚上有月亮的話?！钡?，“薇龍，我不能答應你結(jié)婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂?！鞭饼堫澏吨?，“……抬著頭，哀懇似的注視著他的臉。她竭力地在他的黑眼鏡里尋找他的眼睛……”因為那個時候喬琪喬戴著墨鏡，“……可是她只看見眼鏡里反映的她自己的影子，縮小的，而且慘白的”22。這又是一個典型的張愛玲式文學意象，又是象征，又是寫實。寫實是，在墨鏡里的確看不到對方的眼睛，只能看到自己的倒影。象征是你摸不透這個男人的心。不是說眼睛是心靈的窗戶嗎？在這場愛情游戲當中，這個倒影，就是女主角真實的可憐的處境。當天晚上果然有月亮，喬琪喬果然翻墻進了花園，入了大宅，路上還遇見了睨兒，動手動腳，這丫頭也沒告發(fā)他。

接下來有一段喬琪喬和薇龍在床上的描寫：“她睡在那里，一動也不動，可是身子仿佛坐在高速度的汽車上，夏天的風鼓蓬蓬的在臉頰上拍動?？墒悄遣皇秋L，那是喬琪的吻。”23我們以后會比較現(xiàn)代文學中各種各樣的性愛描寫，這是其中非常著名的一段既含蓄又放浪的床戲文字。許鞍華籌拍《第一爐香》電影，就為這段文字，和未來女主角的演出合同就可能調(diào)整價格。事后，薇龍一個人靜靜地在陽臺上看月亮，被月光淹得遍體通明。她在分析自己，為什么這么自卑、固執(zhí)而又瘋狂地愛著喬琪喬?！八陉@干上，學著喬琪，把頭枕在胳膊彎里，那感覺又來了，無數(shù)小小的冷冷的快樂，像金鈴一般在她的身體的每一部分搖顫?！笨上?，實在太可惜了，明知這是短暫的快樂，可也消失得太快了。就在薇龍被月光淹沒，感覺無數(shù)金鈴在她身體中搖顫的時候，她看到花園里剛剛離開的喬琪喬，竟然和她信任的丫頭睨兒抱在一起。張愛玲的文字真是美，張愛玲的筆真是殘酷。

第二天，薇龍在浴室里找到了睨兒，她用濕毛巾痛打睨兒，睨兒不作聲，也不反抗。打久了，其他丫鬟發(fā)現(xiàn)，報告梁太太。睨兒說這只是一場誤會，姑媽找到了薇龍，開誠布公說，在下人面前出丑了，怎么辦？薇龍說我回上海。姑媽說：你人回去，丑聞也跟著你回去，一個女人頂要緊的是名譽。姑媽對名譽的定義與眾不同，她說，女人，“唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或是愛了你而把你扔了”。這話正中薇龍的傷口。姑媽的建議：“你真要掙回這口氣來，你得收服喬琪喬。等他死心塌地了，那時候，你丟了他也好，留著他解悶兒也好——那才是本領(lǐng)呢！”24這就是上海女生在香港豪宅里所受到的再教育。

薇龍還是堅持要回上海，不料氣急之下，感冒轉(zhuǎn)成了肺炎，病倒了。在病中，她想起上海的家，想起上海家里父親的書桌，尤其想起父親書桌上有一只玻璃球，鎮(zhèn)紙的玻璃球。她當時覺得這個玻璃球?qū)λ齺碚f，就是一種安穩(wěn)的、道德的、家的感覺。在中國現(xiàn)代文學當中，寫上海的作家很多，無論是新感覺派的穆時英、劉吶鷗，“左聯(lián)”的茅盾，還是受左翼影響的曹禺等等……不管左派、右派，上海寫出來，都是一個非常繁華但是又讓人墮落的地方。所以在《第一爐香》里，當薇龍生病、思鄉(xiāng)的時候，上海難得有一次成了道德的象征。當然，也只是象征而已。

在病中，薇龍突然起了疑竇——她覺得自己生這場病，也許一半是自愿的；也許是自己下意識地不肯回去……這個時候喬琪喬在梁太太的勸告安排下，也開始每天給薇龍送花、寫信、打電話。為什么呢？因為姑媽找到喬琪喬跟他說，你也闖禍了，社交場中傳出去也不好聽。喬琪喬其實不缺女人，而是缺錢，姑媽說，你要是跟薇龍在一起，你還是有自由，同時你還會有錢。所以喬琪喬從那個時候就開始正式追薇龍。小說里這樣描寫，就在薇龍去買船票回家的路上，喬琪喬開著車，在路邊緩行，薇龍停下腳步，她猜喬琪喬一定趁著這機會，有一番表白，不料他竟一句話也沒有，薇龍不由得去看了那男人一眼，男人又把一只手臂橫擱在輪盤上，就是方向盤上，人就伏在輪盤上，一動也不動。這個女生最受不了的就是看到這個男人把頭彎下來伏在他的臂彎上，不知道這個花花公子是不是知道自己這一招管用；還是說，他是成了習慣；還是說，無意當中，他們就有一個相通觸電的地方。薇龍看到這個男人在車上，身體趴在方向盤上，她心里就一牽一牽地痛著。

之后薇龍繼續(xù)走，那輛車也沒有跟上來，回頭看，車就一直停在那里?！疤焱耆诹耍麄€的世界像一張灰色的耶誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅，簡單的、原始的、碗口大、桶口大?！?span >25我們以后要專門花時間分析，為什么張愛玲小說中最關(guān)鍵的時刻，總會馬上出來一段風景，而這段風景意象，又是一個非常特別的心情表達。比方說在這里，整個世界像一張卡片，而這個卡片又是簡單的、原始的、碗口大、桶口大。這種寫法有什么技術(shù)？有什么意義？就在這車停在路邊、葛薇龍打算回家、回頭看的時候，我們知道，她實際上面臨著在梁家大宅的第四次也是最后一次人生選擇。她應該怎么辦呢？