第2章　以實寫虛與物化蒼涼

《第一爐香》是張愛玲第一個短篇，在一般人心目中，它并不是張愛玲最著名的作品。說起張愛玲的代表作，人們首先會想到《金鎖記》《傾城之戀》《小團(tuán)圓》等等。但《第一爐香》我個人認(rèn)為十分重要，可以說是張愛玲早期風(fēng)格的代表。有兩種作家，一種作家一發(fā)聲即代表作，比方魯迅的《狂人日記》、郁達(dá)夫的《沉淪》、曹禺的《雷雨》等等；另一種作家是慢慢摸索，艱苦尋找，終于不知道什么時候，有了代表作，比方說老舍的《駱駝祥子》、沈從文的《邊城》等。顯然張愛玲屬于第一個類型。說到張愛玲早期的風(fēng)格，大家都知道她學(xué)生時期的征文《我的天才夢》里邊的那句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這句話有三個關(guān)鍵詞，一個是“袍”，就是衣服，代表她的創(chuàng)作題材，就是“日常生活”；第二是“華美”，代表她的文風(fēng)；第三就是“蚤子”，也有人說是“虱子”，總之代表作品當(dāng)中的悲涼，人性的缺陷。這三個關(guān)鍵詞，尤其是三者之間的互相滲透，充分體現(xiàn)在作家的小說處女作《第一爐香》里面。

在作品里，女主人公的初戀，那么短暫，那么浪漫，那么慘烈，那么心酸。薇龍剛剛“坐在高速汽車上，喬琪的吻，像夏天的風(fēng)，鼓蓬蓬的在臉頰上拍動”，然后，一個人在陽臺上，被月光淹得遍體通明的時候，便看到了自己的情人，和自己信任的丫鬟，在花園里抱在一起。這樣的恥辱，怎么才能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到最后同意跟喬琪喬結(jié)婚呢？原來這一切后面，都有梁太太幕后操作。梁太太一面勸薇龍說寧可負(fù)天下男人，也不可讓男人負(fù)你；另一面又勸喬琪喬跟薇龍結(jié)婚，薇龍可以為他賺錢。天曉得薇龍怎么賺錢？還不是要跟姑媽學(xué)習(xí)，從有錢的老男人們身上賺錢？梁太太對喬琪喬說，過幾年，她青春不再，你也可以再跟她離婚，抓她出軌的把柄還不容易嗎？小說中有一句非常有名十分荒誕的話，說薇龍“……整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人”26。非?；奶啤埧?、頹廢的婚姻生活狀態(tài)，竟以如此平淡的語氣一句帶過，不加褒貶。當(dāng)然，不管別人怎么安排，這一步步合情合理走入荒誕，飛蛾撲火似的愛，還有對上層生活方式的迷戀，都是主觀的原因?！叭说撵`魂通常都是給虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以后，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材?！?span >27

小說結(jié)尾處有兩段文字，一段是象征，一段是寫實。象征文字寫的是薇龍婚后到香港灣仔市場，“她在人堆里擠著，有一種奇異的感覺。頭上是紫黝黝的藍(lán)天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海，但是海灣里有這么一個地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品——藍(lán)磁雙耳小花瓶、一卷一卷蔥綠堆金絲絨、玻璃紙袋裝著‘吧島蝦片’、琥珀色的熱帶產(chǎn)的榴梿糕、拖著大紅穗子的佛珠、鵝黃的香袋、烏銀小十字架、寶塔頂?shù)臎雒保蝗欢谶@燈與人與貨之外，還有那凄清的天與?！獰o邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息”28。這段文字，給張愛玲所謂“華麗與蒼涼”做了最好的批注。一般人只看到眼前的華麗，這么多藍(lán)磁、蔥綠、玻璃紙、琥珀、大紅、鵝黃……看不見后面的悲涼，但是葛薇龍，或者說張愛玲，卻看到這么多世俗顏色后面的人與天與凄清的海，無邊的蒼涼?？吹竭@一層，已經(jīng)是作家高一層的眼光。但張愛玲還不止于此，她說就因為這遠(yuǎn)方是荒涼，所以只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。正因為世界的荒誕悲涼是莫測的，所以日常生活的世俗華麗，依然值得留戀。這幾乎是華麗與蒼涼的辯證法。

第二段文字是寫薇龍在灣仔街頭，被一幫喝醉的水兵誤以為是風(fēng)塵女子。逃上車以后，喬琪喬笑道：“那些醉泥鰍，把你當(dāng)做什么人了？”薇龍道：“本來嘛，我跟她們有什么分別？……她們是不得已的，我是自愿的！”說完，車?yán)镆黄聊?，“汽車駛?cè)胍粠Ш诔脸恋慕轴椤嚏鳑]有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機(jī)來，煙卷兒銜在嘴里，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?；r謝了。又是寒冷與黑暗……”29大家看到，喬琪喬，他的人性是有的，但也就是那么一瞬間。

《第一爐香》代表張愛玲早期風(fēng)格，不只是因為內(nèi)容上的華麗蒼涼辯證法，還在于張愛玲小說的兩個最重要的藝術(shù)技巧，都已經(jīng)在這篇作品里有成熟表現(xiàn)。這兩個藝術(shù)技巧，一是“有意混淆敘述角度”，二是“逆向營造文學(xué)意象”。第一個特點，用最簡單的話說，就是小說中有些關(guān)鍵段落，特別是一些景物描寫，不知道是從主人公眼睛看的，還是出自小說敘事者的視角。這種“混淆”利用了中文有時可以省略主語的特點，其效果是寫出人物自己都不知道的感覺，寫出人物的潛意識。這個藝術(shù)技巧比較復(fù)雜，我們先提一提，以后閱讀《紅玫瑰與白玫瑰》的時候詳細(xì)討論。

第二個特點，“反方向的象征”，學(xué)術(shù)上的講法就叫“逆向營造意象”，物化蒼涼?！傲杭夷前追孔羽ゐさ厝诨诎嘴F里，只看見綠玻璃窗里晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊。”30這是葛薇龍去姑媽家離開時回頭看的感覺。其實，想表達(dá)的是梁家大宅充滿了鬼氣妖氣。按照一般的比喻規(guī)則，我們通常會用較遠(yuǎn)的東西，來象征較近的東西；用較大的事物，來比喻較小的事物；用較虛的自然物，來形容較實的人體。最簡單的比方，我的心像大海，或者誰的胸懷像大海，意思是寬廣。這里我和誰的心胸，是比較近的、比較小的、比較實的“本體”；大海是比較遠(yuǎn)的、比較大的、比較虛的“喻體”。常見的比方是：女人美得像花朵，這個人工作起來像頭牛，上?；蛘呦愀巯駯|方明珠等等。這些比喻的句式，都是這種“以虛寫實”的常見句法。

張愛玲小說讀來會有很多令人眼前一亮且完全想象不到的句子，關(guān)鍵原因之一就在于她喜歡“以實寫虛”，這是王安憶在私下談話中對張愛玲意象文字的一個概括?！兜谝粻t香》不用什么鬼氣妖氣來形容梁宅，反而用一個眼前具體的薄荷酒里的冰塊，一個更近更實的對象，來形容一幢房子，因此達(dá)到了陌生化的效果。形容太陽天氣或者半山風(fēng)景，說大紅大紫，金絲交錯，熱鬧非凡，“……倒像雪茄煙盒蓋上的商標(biāo)畫”。又是以物寫景?！罢麄€的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來的時候，隱隱的有一點酸痛。”劉紹銘教授非常喜歡引用這一段，是《第二爐香》里面的句子。所有這些意象，本體是太陽、風(fēng)景、世界，喻體卻是煙盒、商標(biāo)、牙痛，以實寫虛。

不妨做個簡單的比較，很有意思。現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中另外一位意象文字的高手錢鍾書，在《圍城》里描述沈太太“……嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索……”31張愛玲《色，戒》里也有一段令人尷尬的女性經(jīng)驗：“她又看了看表。一種失敗的預(yù)感，像絲襪上一道裂痕，陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬?！?span >32絲襪裂縫，胭脂染牙，同樣令女人狼狽不堪的日常生活經(jīng)驗，可是兩段文字的象征方向全反。錢鍾書是用偵探小說（虛）來形容這個女人的樣子難堪（實）；張愛玲卻是用女人的絲襪經(jīng)驗（實）來形容女主角當(dāng)時客串做間諜的緊張心情（虛）。都是女性經(jīng)驗與偵探情節(jié)并置，卻是兩種不同方向的象征方法，都是高手。

錢鍾書的比喻象征真是可圈可點的。隨便引幾句，有個女的在船上衣服穿得很少，泳裝，就說是“局部的真理”。因為據(jù)說“真理是赤裸裸的”，鮑小姐并未一絲不掛，所以他們叫她局部的真理33。怎么形容女人的大眼睛？女人的大眼睛像政治家講的大話——大而無當(dāng)34；形容吃的東西，魚像海軍陸戰(zhàn)隊，已經(jīng)登陸好幾天了；肉像潛水艇士兵，會長時間伏在水里35。在錢鍾書這些后人反復(fù)引用稱贊的名句里邊，女人的身體、眼睛，餐桌上的魚、肉，這些都是實體。形容它們的，都是虛的東西，真理、政治家大話、海軍陸戰(zhàn)隊，都是抽象的東西。錢鍾書這種比喻方法，其實方向是比較常規(guī)的，都是以抽象形容具體。但他的特點是，把本體和喻體的距離拉得比較長，可以稱之為“長途運輸”。長途運輸，你就會想不到這兩者之間的關(guān)系。而且這種長途運輸，常常是把性跟學(xué)術(shù)這兩個本來應(yīng)該距離很遠(yuǎn)的東西，混在一起。比方說：“我發(fā)現(xiàn)拍馬屁跟談戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀?！?span >36還有，“……已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價”37。政治不正確，我們一面講一面批判。還有一段更妙，“看文學(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時代，看守后宮，成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監(jiān)……”看文學(xué)書不懂欣賞怎么就是個太監(jiān)呢？他下面有一句解釋，“……雖有機(jī)會，卻無能力”38。

所以簡單地說，同樣是追求“陌生化”，錢鍾書是路程遠(yuǎn)，張愛玲是方向反。張愛玲反過來寫的這種風(fēng)景，這種象征，它不單是渲染氣氛，它都出現(xiàn)在小說的關(guān)鍵時刻。比方說梁家像薄荷酒里的冰塊，是第一次的猶豫與選擇；說月亮像陰火，是與喬琪喬的初夜；世界像圣誕卡，就是喬琪喬的車在旁邊等著那個關(guān)鍵性的選擇；灣仔的風(fēng)景，則是華麗蒼涼關(guān)系的點題。

張愛玲這么喜歡以實寫虛，以對象寫風(fēng)景、寫心情，原因之一是她出身豪門，家里本來東西就多。其他的現(xiàn)代作家，沒有人像她這么喜歡寫衣服、衣柜、鏡臺、茶具、花瓶、首飾、掛件……《第一爐香》里面梁太太出場的這一段：“……一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣?！?span >39服裝，是一場袖珍戲劇，張愛玲的道具還真是層出不窮。

《第一爐香》，寫一個普通的上海女子，在聲色犬馬的香港社會里一步一步合情合理地走到了一個荒唐的結(jié)局。但在現(xiàn)代文學(xué)中，類似的普通純真的女孩子在大都市走向墮落的故事，其實很多。中國現(xiàn)代文學(xué)的底色、基調(diào)是鄉(xiāng)土。寫到大城市，作家大都持有意批判態(tài)度。易卜生話劇《玩偶之家》曾經(jīng)風(fēng)行，魯迅卻說出走以后，“娜拉或者也實在只有兩條路，不是墮落，就是回來”40。他自己的《傷逝》就是寫“回來”的，子君出走，與書生涓生同居，后來回家，也是悲劇。寫“墮落”最出名的，是曹禺的《日出》，還有張恨水的《啼笑因緣》?！度粘觥反砹耸茏笠硭汲庇绊懙闹髁魑膶W(xué)，《啼笑因緣》當(dāng)然就是大眾歡迎的鴛鴦蝴蝶派市民小說。把這兩部作品與《沉香屑·第一爐香》放在一起讀，可以看出張愛玲小說在文學(xué)史上的獨特意義。

三部作品都有一個女人貪圖金錢虛榮，然后墮落沉淪的情節(jié)。女主人公陳白露、沈鳳喜、葛薇龍都是年輕貌美，都有學(xué)生背景，她們都放棄和背叛了自己的感情原則，或者成為交際花，或者嫁給年老的軍閥，但三個作品寫法不同。如果把女學(xué)生的墮落看做一個過程，那么其中都有一個轉(zhuǎn)折點，就是她第一次為了金錢而屈從一個她所不喜歡的男人。從這個轉(zhuǎn)折點來考察，我們就會發(fā)現(xiàn)同一個故事有三種不同的講法?！度粘觥肥恰奥郧霸敽蟆保褪菈櫬涞那懊孢^程寫得很簡單，但結(jié)局寫得很詳細(xì)?！短湫σ蚓墶肥恰霸斍霸敽蟆?，意思是從頭到尾比例均衡，前前后后都講清楚。而張愛玲的《第一爐香》可以說是“詳前略后”，墮落的開始過程寫得非常詳細(xì)，可是結(jié)局、遠(yuǎn)景非常簡略，留下空白。

《日出》中陳白露一出場，已經(jīng)是成熟“成功”的交際花，穿著晚禮服、掛著嘲諷的笑，住在一個大酒店的房間里。她的過去是怎么樣的呢？有交代，但非常簡單，說她原名叫竹均，出身書香門第，愛華女中的高才生，父親死了，家里更窮，做過電影明星，當(dāng)過紅舞女，一個人闖出來，離開了家庭，沒有親戚朋友的幫忙。而且在話劇的第四幕，她還告訴方達(dá)生說她以前有過一次平淡失敗的婚姻，丈夫是一個詩人，后來追求革命去了。至于她當(dāng)初怎么離開家鄉(xiāng)，怎么闖出來，怎么變成明星舞女，最后變成交際花，寫得非常簡略。這樣“略前詳后”的效果就是，第一，讀者、觀眾不知道女主人公當(dāng)初墮落失足有沒有什么選擇的余地；第二，觀眾跟讀者都只看到女主人公今天的苦處。雖然墮落但依然純真，天良未泯，喜歡窗上的冰花，要救小東西；第三，既然她只是受害者，那么可憐、無辜，那么誰應(yīng)該對這個美女的自殺、對這個悲劇負(fù)責(zé)呢？顯然，那就是損不足以奉有余的社會。所以，這就是當(dāng)時的主流意識形態(tài)。曹禺本身不能算典型的左翼作家，但他是受了“左聯(lián)”的意識形態(tài)影響的。

《啼笑因緣》平鋪直敘，詳前詳后。第十三回，鳳喜接受劉將軍的存折，是整部小說也是這個女人命運的一個轉(zhuǎn)折點，前后篇幅是均等的。鳳喜是一個貧家女子，16歲，在北平的天橋賣唱，有一個杭州來的書生喜歡她了，就讓她讀書、幫她租房子。鳳喜因為偶然的機(jī)會認(rèn)識了軍閥劉將軍。劉將軍打牌故意輸錢，然后送很多禮物……這個小說當(dāng)時是在中國大報之一的上?！缎侣剤蟆愤B載，張恨水要延長小市民對富貴夢的期待，所以整個過程寫得很詳細(xì)。中間關(guān)鍵的一場，就是劉將軍居然跪下來，把存折舉在那里，要鳳喜嫁給他。小說專門寫，當(dāng)時，樊家樹另外一個很講義氣會武功的女性朋友關(guān)秀姑，帶了一幫好漢，在窗外隨時準(zhǔn)備救鳳喜，而鳳喜卻因為那將軍跪在面前手舉存折，掙扎了一會兒就屈從了。為什么外面有人救呢？作家這個安排就是想說明，女主人公在這個關(guān)鍵時刻也不是別無選擇的，她不是完全被迫的，她自己有責(zé)任。所以為了這個原因，她跟那個軍閥在一起以后就發(fā)瘋了。張恨水后來說過，有很多人說應(yīng)該把她寫死了干凈，但是他說：“……然而她不過是一個絕頂聰明而又意志薄弱的女子。何必置之死地而后快！但是要把她寫得能和樊家樹墜歡重拾，我作書的又未免教人以偷了，總之她有了這樣的打擊，瘋魔是免不了?！?span >41鴛鴦蝴蝶派通俗作家其實非常講究社會效果。白日夢是要給大家做的，但是適當(dāng)?shù)臅r候，要點醒市民們，不可以這樣墮落。

張愛玲說過她喜歡張恨水42，但她很認(rèn)真地追究她的女主角該對自己后來的命運負(fù)多少責(zé)任?！兜谝粻t香》的結(jié)尾，在我看來，正好是《日出》的開始?？梢韵胂螅瑢淼母疝饼?，會不會是另外一個陳白露？她第一次去姑媽家求助的時候，已經(jīng)害怕了。她看到那一衣柜的衣服，已經(jīng)預(yù)感到自己將來的角色了……張愛玲筆下有很多這樣的女人，把嫁人作為職業(yè)跟事業(yè)。作家呢，倒不僅是加以諷刺，也試圖給予理解?！耙粋€有錢的同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。單找一個有錢的罷，梁太太就是個榜樣。”43不能說薇龍沒有做過掙扎，她至少拒絕了梁太太也就是鳳喜這樣的命運。她寧可在“愛”字上冒險，這個愛最后導(dǎo)致了不是替喬琪弄錢，就是替梁太太找人。小說最后，喬琪嘴上點上的煙，亮了一瞬間，馬上又是黑暗的，象征著喬琪的人性，象征著薇龍將來的生活。

對比之下，陳白露墮落前因不明，鳳喜只是貪錢，張愛玲卻為葛薇龍的沉淪設(shè)計了那么充足那么清醒的人性和現(xiàn)實的理由。每一次選擇，至少前三次都有合理的地方。上課的時候問同學(xué)，同學(xué)們都理解，可是突然間！有了第四步的荒唐。（最近有電影公司籌拍《第一爐香》，制作方和導(dǎo)演讓我“顧問”，問到“幫喬琪弄錢，幫姑媽找人”具體該怎么拍？我也不知如何回答，真是毀三觀。）比較之下，《日出》突出了女人的純潔、無辜和厄運，所以符合而且代表了要求社會變革的1930年代革命文學(xué)的主流意識形態(tài)。《啼笑因緣》突出了下層女子的道德缺陷，既滿足也勸誡了小市民的虛榮夢。作品里的絕大多數(shù)人物，絕大多數(shù)的讀者，都有資格來關(guān)心、幫助、拯救、評判鳳喜?？墒恰兜谝粻t香》呢？它解析的是女人，或者是人性中更普遍的弱點。在抽象的層面，顯示了人受虛榮感情支配，無法解脫；

在歷史的層面，表達(dá)了對都市小市民，尤其是女性的生態(tài)心態(tài)的理解和同情?，F(xiàn)在回想起來，為什么作家在一開始要強(qiáng)調(diào)，她是一個極普通的上海女孩子？意味深長。

張愛玲自己說：“我為上海人寫的一本香港傳奇。寫它的時候呢，無時無刻不想到上海人。因為我是試著用上海人的觀點來察看香港。只有上海人能夠懂得我文不達(dá)意的地方。”44這話一部分是推廣策略，但張愛玲的作品，和上海確實關(guān)系密切。在為上海人寫的香港傳奇中，異國情調(diào)和都市意象是兩個重點。其實1930年代上海比香港更發(fā)達(dá)，所以讀者要找的異國情調(diào)，不是摩天樓、不是現(xiàn)代化，而是東方主義、東方情調(diào)。薩義德提出東方主義的觀點，認(rèn)為西方人對東方人有一個固定的看法，這個看法可能是錯的，但是東方人也把這個看法接過來自己批評或表現(xiàn)自己：東方人總愛武術(shù)鴉片麻將，蘇絲黃酒吧里女人穿紅肚兜，等等……對這種“東方主義”文化，張愛玲倒是非常的敏銳?！兜谝粻t香》第二段，整個梁家豪宅就是東方主義的樣板。就是為了給英國人看的這一點中國色彩?！啊瓲t臺上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像、沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)”，女主人公的衣服是那種清朝末年的款式。張愛玲說香港把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，是香港當(dāng)局取悅歐洲游客的種種設(shè)施之一。梁家的晚會，放著《夏日最后的玫瑰》，整個場景卻像好萊塢拍清宮秘史。所以這種異國情調(diào)是雙重的，就是西方人在香港找到了一個偽東方、上海人在香港看到了一個偽西方。這句話應(yīng)重復(fù)一遍，今天依然如此——西方人在香港看到一個偽東方，中國人在香港看到一個偽西方。