前言

羅曼·羅蘭是19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、音樂(lè)史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。20世紀(jì)初，羅蘭為讓世人“呼吸英雄的氣息”，替具有巨大精神力量的英雄樹(shù)碑立傳，連續(xù)寫(xiě)了幾部名人傳記，并獲得1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。由此，奠定了他傳記文學(xué)創(chuàng)始人的基礎(chǔ)！

本書(shū)是羅曼·羅蘭為音樂(lè)家貝多芬、雕塑家兼畫(huà)家米開(kāi)朗琪羅、小說(shuō)家托爾斯泰所作的傳記。傳記里的三人，一是音樂(lè)家，一是雕塑家兼畫(huà)家，一是小說(shuō)家，各有自己的園地。三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創(chuàng)造能表現(xiàn)真、善、美的不朽杰作，獻(xiàn)出了畢生精力。

在這三部傳記中，羅曼·羅蘭沒(méi)有于對(duì)名人們的生平做任何夸耀的敘述，也沒(méi)有像大多數(shù)傳記家們一樣追溯名人們的創(chuàng)作歷程，而是緊緊把握住這三位偉大藝術(shù)家的共同之處，著力刻畫(huà)了他們?yōu)樽非笳嫔泼蓝L(zhǎng)期忍受苦難的心路歷程。羅曼·羅蘭稱他們?yōu)椤坝⑿邸?，以感人肺腑的筆墨，寫(xiě)出了他們與命運(yùn)抗?fàn)幍某绺哂職夂统惺苋祟?lèi)苦難的偉大情懷，可以說(shuō)是為我們譜寫(xiě)了一曲偉大的命運(yùn)之歌。

貝多芬供大家欣賞的音樂(lè)，是他“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)”；米開(kāi)朗琪羅留給后世的不朽杰作，是他一生血淚的凝聚；托爾斯泰在他的小說(shuō)里，描述了萬(wàn)千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛(ài)的種子。

路德維?！し丁へ惗喾?，德國(guó)古典主義最偉大的音樂(lè)家，是這樣一個(gè)不幸而堅(jiān)強(qiáng)的人：在青年時(shí)期就開(kāi)始耳聾了。對(duì)于一個(gè)以音樂(lè)為生命的人，還有什么比這更不幸的呢？誰(shuí)又能想象他在漫長(zhǎng)的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是殘忍，把最美的音樂(lè)賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂(lè)的權(quán)利，他聽(tīng)不到自己的音樂(lè)，人們都在盡情享受他的音樂(lè)帶來(lái)的歡愉的同時(shí)，他卻必須獨(dú)自忍受無(wú)聲的折磨！而就是這個(gè)人，寫(xiě)出了那樣大量的樂(lè)曲，而且往往是歡樂(lè)的樂(lè)曲——從天國(guó)發(fā)出的，傳播到人們內(nèi)心的歡樂(lè)！他扼住了命運(yùn)的喉嚨，他的每一部作品都是苦斗的成果，是勝利的標(biāo)志?！拔┢渫纯啵庞袣g樂(lè)！”這是貝多芬對(duì)世界的深刻感悟。

如果說(shuō)貝多芬的痛苦來(lái)自病痛的折磨，那么，米開(kāi)朗琪羅的痛苦來(lái)自他充滿矛盾的靈魂。

米開(kāi)朗琪羅既無(wú)殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫薩的名門(mén)望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)功底，但他的祖國(guó)多災(zāi)多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀于戰(zhàn)亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會(huì)獲得一大筆酬勞，但他卻過(guò)著像窮光蛋一樣的生活，只吃面包，喝點(diǎn)葡萄酒，每天只睡幾個(gè)小時(shí)；他驚人的長(zhǎng)壽，一生渴望愛(ài)情，寫(xiě)出大量火熱純潔的十四行詩(shī)，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢(qián)，利用他的名譽(yù)到處?kù)乓?，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想?yún)s使他出手大方；他驕傲固執(zhí)，目空一切，他在藝術(shù)上堅(jiān)持自己的獨(dú)立見(jiàn)解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關(guān)鍵時(shí)刻選擇妥協(xié)投降，做出種種與他名譽(yù)不符的可笑舉動(dòng)；他的藝術(shù)天分驚人，雄心勃勃，創(chuàng)作出《大衛(wèi)像》、《奴隸》、《摩西》等驚世杰作，但他又不得不為教皇奔波賣(mài)命，這個(gè)任務(wù)還沒(méi)完成，又有新的任務(wù)在催促著他，因此他計(jì)劃中最偉大的作品都半途而廢。他一生都在超負(fù)荷的工作，同時(shí)還要為那2

些沒(méi)完成作品忍受內(nèi)心的譴責(zé)；到了老年，他已經(jīng)成為文藝復(fù)興時(shí)期最后一位藝術(shù)大師，人們對(duì)他像對(duì)上帝一樣敬重，無(wú)人敢于挑戰(zhàn)他的權(quán)威，但他卻越來(lái)越虔誠(chéng)，在上帝面前惴惴不安。

盡管米開(kāi)朗琪羅有這樣那樣的缺點(diǎn)，盡管他一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己最偉大的計(jì)劃，可誰(shuí)也不能否認(rèn)他的藝術(shù)代表了文藝復(fù)興時(shí)期偉大的人文精神，從大衛(wèi)身上我們看到了人的理想，人的尊嚴(yán)，人的意志；從摩西和奴隸身上看到了人與命運(yùn)的抗?fàn)帯组_(kāi)朗琪羅塑造的是神靈，但他表現(xiàn)的卻是現(xiàn)實(shí)中人的苦惱和感情！

列夫·托爾斯泰的情況則完全不同，他是貴族出身，地位優(yōu)越，衣食無(wú)憂；他身體健康，婚姻美滿，有深?lèi)?ài)的妻子兒女；他有很高的文學(xué)天賦，他的每一部作品都好評(píng)如潮，他是巍然聳立的文學(xué)高峰，他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫(huà)面，還精彩地譜寫(xiě)了俄羅斯民族之魂，他塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象，每一個(gè)都讓人們點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，俄羅斯人就是這樣的?！笨傊且粋€(gè)一般人看來(lái)什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天憫人，他為城市貧民的凄慘處境感到鎮(zhèn)靜，為農(nóng)民的生活貧困，精神麻木而痛苦，因自己物質(zhì)富有，生活優(yōu)裕而內(nèi)疚，為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過(guò)苦行生活而苦惱……總之，他的博愛(ài)精神使他不能忍受他人受苦受難，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能過(guò)上幸福安詳?shù)纳?。為了?shí)現(xiàn)他的理想，他首先改變自己的生活條件，讓自己和農(nóng)民生活勞動(dòng)在一起，他在自己的莊園里實(shí)行改革，解放農(nóng)奴，把土地分給佃戶，他推行“愛(ài)的宗教”，提倡“不以暴力抗惡”，甚至提出“敵人要打你的左臉，要把右臉也伸出去”，到了晚年，他的想法變本加厲，他甚至打算捐出自己的所有財(cái)產(chǎn)，想法遭到家人的拒絕之后，他以82歲高齡離家出走，最后孤獨(dú)地死于出走途中。

羅曼羅蘭說(shuō)：生活是嚴(yán)酷的，對(duì)于那些不安于平庸的人來(lái)說(shuō)，生活就是一場(chǎng)無(wú)休止的搏斗，而且往往是無(wú)榮譽(yù)無(wú)幸福可言的，在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗。這大概就是對(duì)于托爾斯泰行為的最好注解。