序言

我在寫(xiě)我的這本小小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是25年前的事），我并沒(méi)有想搞音樂(lè)學(xué)方面的東西。那是1902年。我經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿(mǎn)是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。

我在我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過(guò)我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了10天。我來(lái)到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的身影以及他的老朋友們，也就是說(shuō)我在科布倫茲從其孫子身上又見(jiàn)到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽(tīng)了由魏恩加特納指揮的他的交響樂(lè)演奏會(huì)。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在霧濛濛的萊茵河畔，在潮濕的四月那灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂(lè)、他的弗洛伊德所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒約翰·克利斯朵夫洗禮，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲?！侵Ц兄x曲就是這本小小的書(shū)。

它先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過(guò)這本書(shū)會(huì)從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來(lái)。不過(guò)，“人各有命……”。

我對(duì)我在此說(shuō)了這么多瑣碎的事深表歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來(lái)想要從這支頌歌中尋找按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫(xiě)成的著作的人。我是個(gè)史學(xué)家，但我是在按照自己的時(shí)間去做。我在幾本書(shū)中對(duì)音樂(lè)學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如在《亨德?tīng)枴芬约霸陉P(guān)于歌劇的一些研究著作中。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并不是為了學(xué)術(shù)而創(chuàng)作的。它是唱給受傷的心靈、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我進(jìn)行了改頭換面。但所有的信仰的和愛(ài)情的行為全都如此。我的《貝多芬傳》就是這樣的一種行為。

人們紛紛搶購(gòu)這本小書(shū)，它可是變了好運(yùn)。這是它未曾希冀的。那時(shí)候，在法國(guó)，有數(shù)百萬(wàn)人，屬被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)里聽(tīng)到了這種吶喊，于是，他們便跑來(lái)懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來(lái)的人誰(shuí)不記得那些四重奏音樂(lè)會(huì)，它們有以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣——誰(shuí)不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光芒照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的（但他們將會(huì)與明日的人們靠得更近嗎？）。從本世紀(jì)頭幾年的這一代人中，身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本小小的《貝多芬傳》保存著他們的形象。它出自于一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無(wú)知覺(jué)地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。

不幾天工夫，這本由一個(gè)無(wú)名小卒寫(xiě)的小冊(cè)子，走出了一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小書(shū)店，人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。

我剛剛重讀了這本小書(shū)；盡管有所不足，但我將不作什么改動(dòng)，因?yàn)樗鼞?yīng)該保留其原始特征以及偉大的一代的神圣形象。在貝多芬百年祭辰之際，我既緬懷他，同時(shí)也頌揚(yáng)其偉大的同伴、正直與真誠(chéng)的大師，紀(jì)念那位教會(huì)我們?nèi)绾紊c死的人。

羅曼·羅蘭

1927年3月