貝多芬傳

貝多芬傳

序言

我在寫我的這本小小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是25年前的事），我并沒有想搞音樂學(xué)方面的東西。那是1902年。我經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。

我在我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了10天。我來到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的身影以及他的老朋友們，也就是說我在科布倫茲從其孫子身上又見到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽了由魏恩加特納指揮的他的交響樂演奏會(huì)。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在霧濛濛的萊茵河畔，在潮濕的四月那灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂、他的弗洛伊德所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒約翰·克利斯朵夫洗禮，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲?！侵Ц兄x曲就是這本小小的書。

它先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過這本書會(huì)從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來。不過，“人各有命……”^（1）。

我對(duì)我在此說了這么多瑣碎的事深表歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來想要從這支頌歌中尋找按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的著作的人。我是個(gè)史學(xué)家，但我是在按照自己的時(shí)間去做。我在幾本書中對(duì)音樂學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如在《亨德爾》以及在關(guān)于歌劇的一些研究著作中。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并不是為了學(xué)術(shù)而創(chuàng)作的。它是唱給受傷的心靈、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我進(jìn)行了改頭換面。但所有的信仰的和愛情的行為全都如此。我的《貝多芬傳》就是這樣的一種行為。

人們紛紛搶購(gòu)這本小書，它可是變了好運(yùn)。這是它未曾希冀的。那時(shí)候，在法國(guó)，有數(shù)百萬人，屬被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們?cè)谪惗喾业囊魳防锫牭搅诉@種吶喊，于是，他們便跑來懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來的人誰不記得那些四重奏音樂會(huì)，它們有以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣——誰不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光芒照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的（但他們將會(huì)與明日的人們靠得更近嗎？）。從本世紀(jì)頭幾年的這一代人中，身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本小小的《貝多芬傳》保存著他們的形象。它出自于一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無知覺地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。

不幾天工夫，這本由一個(gè)無名小卒寫的小冊(cè)子，走出了一家名不見經(jīng)傳的小書店，人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。

我剛剛重讀了這本小書；盡管有所不足，但我將不作什么改動(dòng)，因?yàn)樗鼞?yīng)該保留其原始特征以及偉大的一代的神圣形象。在貝多芬百年祭辰之際，我既緬懷他，同時(shí)也頌揚(yáng)其偉大的同伴、正直與真誠(chéng)的大師，紀(jì)念那位教會(huì)我們?nèi)绾紊c死的人。

羅曼·羅蘭

1927年3月

貝多芬傳

“一心向善，愛自由高于一切。

就是為了御座，也絕不背叛真理?！?/p>

——貝多芬（1792年手冊(cè)）

他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了年歲老時(shí)臉色才變得蠟黃，病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他蟄居室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，厚實(shí)濃密，好像梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩^（2）頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾。但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。

由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑色的，其實(shí)不是黑色的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激忿時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，映出它們夾帶著的一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。

一張細(xì)膩的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩兒，使臉看上去很不對(duì)稱。莫舍勒斯說：“他笑起來很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)。”——那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平時(shí)的表情很陰郁，似“一種無法醫(yī)治的憂傷”。

1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店里碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越這樣了。

有個(gè)朋友跟他說話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他做的寫下來。

他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人嚇一大跳，或是他正彈琴時(shí)被人撞見的時(shí)候?！懊娌考∪獬３Ｂ∑?，青筋暴跳；野性的眼睛變得分外嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)。”如同莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說：“像李爾王?！?/p>

*****

路德維?！ゑT·貝多芬于1770年12月16日生于鄰近科隆的波恩的一所破屋的可憐的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。父親是個(gè)既無才華又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，是廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，丈夫死后，改嫁貝多芬的父親。

苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫暖。自一開始起，人生就向他顯示出像一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗似的。他父親想到用他的音樂天賦，把他吹得如同一個(gè)神童。

4歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢吃飯，為過早的重任而發(fā)愁。11歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂團(tuán)；13歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。

1787年，他失去了他崇敬的母親。“對(duì)我來說，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘媽媽’這個(gè)甜蜜的稱呼，而她又能聽得見的時(shí)候，誰能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核。貝多芬以為自己也染上了這同樣的病，他常常覺得不舒服。除此以外，還有比病痛更加殘酷的憂郁。

17歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟的教育重任。他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無力支撐門戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他胡花亂用。這樁樁件件的悲慘事在他心中留下了深刻的印痕。

他在波恩的一家人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家。可愛的埃萊奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并領(lǐng)她走向詩歌。她是他童年的伙伴。也許二人之間有了一種十分溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一。直到最后，他們之間都一直保持著一種恬靜友情，這可以從韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書信往來得到印證。當(dāng)3個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加的動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣的年輕。

盡管貝多芬的童年非常的悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年呆過的地方，始終保存著一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納極其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河萊茵河”的莊嚴(yán)的父親河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想和力量在河里流過，沒有任何地方比親切的波恩更加的美麗，更加的威武，更加的溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤(rùn)著它濃陰掩映、鮮花遍布的堤坡。

在這里，貝多芬度過了他的頭20年；在這里，他少年的心靈之夢(mèng)形成了——那一片片的草原好像懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹叢和垂柳，以及果樹，都把它們的根浸泡在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂、甚至墓地，也懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天宇里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，瘦削而古怪的輪廓顯現(xiàn)出來。他的心永遠(yuǎn)地維系在這片土地上，直到生命的最后一刻，他仍夢(mèng)想著再見到它，但始終未能如愿?！拔业淖鎳?guó)，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開它時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮?！?/p>

*****

革命爆發(fā)并開始席卷歐洲，它占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊(cè)入學(xué)。他聽未來的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱·施奈德教授在該校上的德國(guó)文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時(shí)，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一個(gè)革命詩集。在預(yù)訂者的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。

1792年11月，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逼近時(shí)，貝多芬離開了波恩。他前往德意志的音樂之都維也納，在那兒定居下來。途中，他遇到向法國(guó)挺進(jìn)的黑森軍隊(duì)，想必他的愛國(guó)之情又油然而起了。

1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國(guó)的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國(guó)人，同使館，同剛到維也納的貝爾納多特將軍過從甚密。在交往之中，他的共和派情感彌足堅(jiān)定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了更大的發(fā)展。

這一時(shí)期，施坦豪澤替他畫的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的形象。與貝多芬以后的畫像相比較，這幅畫像無異于蓋蘭^（3）的波拿巴畫像之于其別的畫像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫中的貝多芬比實(shí)際年齡顯得小，瘦瘦的，筆挺的，高領(lǐng)口使他僵直，目光不屑和緊張。他知道自身的價(jià)值；他相信自己的力量。

1796年，他在筆記里寫道：“勇敢不屈！盡管身體虛弱，但我的天才將會(huì)得勝的……二十五歲！這不已經(jīng)到了嗎！我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來。”伯恩哈德夫人和格林克說他很傲慢，舉止粗俗，陰郁，說話時(shí)帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個(gè)密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫信時(shí)，第一個(gè)念頭便是：“譬如，我看見一個(gè)朋友手頭拮據(jù)：如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無法立即接濟(jì)他的話，我就只要坐到書桌前，不大一會(huì)兒，我就使他擺脫了困境……你看這有多美?！痹谏赃h(yuǎn)處，他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益作出貢獻(xiàn)。”

苦痛已經(jīng)敲響了他的門，它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年間，重聽開始嚴(yán)重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響，他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫，他都沒把這事告訴任何人，連他最親愛的朋友都沒告訴。他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)，他獨(dú)自深藏著這個(gè)可怕的秘密。但是，1801年時(shí)，他無法再隱瞞了，他絕望地告訴了他的朋友中的兩位：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師：

“我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常呆在我的身旁啊！你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身的最高貴的部分，我的聽力，大大地衰退了。我們常在一起的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺到有點(diǎn)病兆了，但我一直瞞著；但這之后，就越來越糟糕……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱著這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對(duì)我彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個(gè)如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中！當(dāng)然，我確實(shí)是想過要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍；但這又如何可能呢？……”

他在寫給韋格勒的信中說：“……我在過著一種凄慘的生活。兩年來，我避開所有的交往，因?yàn)槲也豢赡芘c人交談：我是個(gè)聾子。如果我干著其他一些行當(dāng)，倒也無妨；但在我的這種行當(dāng)里，這是一種可怕的情況。我的仇敵不少，他們對(duì)此會(huì)說些什么！……在劇院里，我必須坐得特別靠近樂隊(duì)才行，否則我就聽不見演員們的道白。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，我連樂器和歌聲的高音都無法聽見……當(dāng)別人輕聲說話時(shí)，我?guī)缀趼牪灰?，但要是別人大聲喊叫時(shí)，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普呂塔克^（4）引導(dǎo)我聽天由命。如果可能的話，我卻想同命運(yùn)挑戰(zhàn)；但是，在我一生中的有一些時(shí)刻，我是上帝最可憐的造物……聽天由命！多么悲慘的隱忍??！然而，這卻是我所剩下的唯一的路！”

這種悲劇式的愁苦在這一時(shí)期的一些作品中有所表現(xiàn)，如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是作品第十號(hào)的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是并不是所有的作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響樂》（1800年）等，都反映著一種年輕人的無憂無慮。想必是一定得有一段時(shí)間才能讓心靈習(xí)慣于痛苦。心靈極其需要?dú)g樂，所以當(dāng)它沒有歡樂時(shí)，它就得自己制造歡樂。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷的時(shí)候，它就在“過去”生活。過去的幸福時(shí)光不會(huì)一下子消失，它們的光芒在不復(fù)存在之后仍將長(zhǎng)久地照耀著。

在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶之中，他當(dāng)時(shí)的思想中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念?！镀咧刈唷分幸宰冏嗲霈F(xiàn)的行板的主題就是一支萊茵歌謠。《第一交響曲》也是一個(gè)贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢(mèng)幻的詩歌。它是快樂的，慵懶的，人們?cè)谄渲锌梢泽w味出取悅于人的那種欲念和希望。

但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音樂器的明暗對(duì)比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)那青春的面龐上顯露的未來天才的目光。那是波提切利^（5）在《圣家庭》中所畫的嬰孩的眼睛，人們從中已經(jīng)認(rèn)為可以看出不久將至的悲劇了。

除了這些肉體的痛苦而外，又增添了另一種苦痛。韋格勒說他從未見過不帶強(qiáng)烈感情的貝多芬。這些激情似乎一直是純潔無邪的。激情和歡娛之間毫無相干。人們今天將二者混為一談，那證明大多數(shù)人愚昧無知，不懂得激情以及激情之難求。貝多芬在心靈中有著某種清教徒的東西，粗俗的談?wù)摵退枷肓钏麉拹?。在愛情的神圣方面，他有著一絲不茍的看法。

據(jù)說，他不能原諒莫扎特，因?yàn)楹笳咴闾Ｗ约旱牟湃A去寫《堂·璜》。他的摯友辛德勒肯定地說：“他帶著一種童貞走過了一生，從未有過任何脆弱需要責(zé)備自己的?！边@樣的一個(gè)人生來就要受到愛情的欺騙，是愛情的受害者。他就是這樣。他不斷地癡情地去戀愛，他不斷地夢(mèng)想著幸福，但幸福一旦破滅，隨即便是痛苦的煎熬。必須在那種愛情和高傲的反抗的交替之中去尋找貝多芬最豐富的靈感的源泉，直到他到了其性格之激昂隱忍于悲苦之中的年歲為止。

1801年，他的激情的對(duì)象好像是朱麗埃塔·居奇亞迪，他把他那著名的名為《月光奏鳴曲》的佳作（第二十七號(hào)之二，1802年）題獻(xiàn)給了她。他在給韋格勒的信中寫道：“我現(xiàn)在以一種更溫馨的方式在生活，并且與人接觸得也多了……這一變化是一位親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是我兩年來所擁有的初次幸福時(shí)光?！彼麨榇藚s付出了巨大的代價(jià)。

首先，這段愛情使他更加感受到自己殘疾之苦，以及使他不可能娶這個(gè)他所愛的女子的境況之艱難。再者，朱麗埃塔風(fēng)騷，稚氣，自私，她使貝多芬很痛苦。而且，1803年11月，她嫁給了加倫貝格伯爵。這類激情摧殘著心靈，而像貝多芬那樣，心靈已經(jīng)被病魔弄得脆弱了的時(shí)候，這類激情有可能把心靈給毀滅了。

這是他一生中唯一的他似乎要一蹶不振的時(shí)刻。他經(jīng)歷了一場(chǎng)絕望的危機(jī)，我們從他的一封信中了解了這一點(diǎn)，那是他當(dāng)時(shí)寫給他的兩個(gè)弟弟卡爾和約翰的遺囑，上面注明“待我死后方可拆閱并執(zhí)行”。這是反抗的和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽見這種吶喊不能不讓人悲從中來。他幾乎要去結(jié)束自己的生命。只是他那不屈不撓的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破滅了?！吧踔猎恢敝沃业哪浅绺叩挠職庖蚕Я?。啊，主啊，向我顯示一天，僅僅一天的真正歡樂吧！我已經(jīng)很久沒有聽到歡樂那深邃的聲音了！什么時(shí)候，啊！我的上帝，什么時(shí)候我再能見到它??？……永遠(yuǎn)也見不到？——不，這太殘忍了！”

這是一種垂死的悲鳴。不過，貝多芬又活了25年。他那堅(jiān)強(qiáng)的性格不可能屈服于挫折?！拔业捏w力比以往更加的隨著智力的發(fā)展而增強(qiáng)……我的青春——是的，我感覺到它了——才剛剛開始。我每天都在接近我能夠隱約看到但又無法確定的目標(biāo)……?。∪绻夷軘[脫這病魔，我將擁抱世界！……沒有任何歇息！除了睡眠，我不知道什么叫休息；可我很不幸，不得不比以前更多地花時(shí)間睡覺。只要我能從我的病魔中解脫一半，那就睡吧！……不，我將忍受不了病痛了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它將無法使我完全屈服……??！千百次地享受人生是多么的美好??！”

這愛情、這痛楚、這意志、這頹喪和傲岸的交替、這些內(nèi)心的悲劇，都反映在1802年他所寫的偉大作品之中：附有《葬禮進(jìn)行曲》的《奏鳴曲》（作品第二十六號(hào)）；稱作《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號(hào)）；《第二奏鳴曲》（作品第三十一號(hào)），包括仿佛一場(chǎng)雄偉和哀婉的獨(dú)自的戲劇化的吟誦；題獻(xiàn)給亞歷山大大帝的提琴奏鳴曲（作品第三十號(hào)）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號(hào)）；根據(jù)格萊爾的詞譜的六支英勇悲壯的宗教曲（作品第四十八號(hào)）。1803年的《第二交響曲》更多地反映的是他年少時(shí)的愛情：可以感覺得到，他的意志占了上風(fēng)。一種無法抗御的力量把他那陰郁的思想悉數(shù)滌蕩。生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是無法醫(yī)治的：他渴望治愈，他渴求愛情；他充滿著希望。

*****

在這些作品的好幾部中，人們?yōu)槠溥M(jìn)行曲的戰(zhàn)斗的節(jié)奏之強(qiáng)烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤其明顯，但特別是在獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲的第一章中，更加的突出。這種音樂所特有的英雄氣概使人聯(lián)想到產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代。

大革命正在抵達(dá)維也納。貝多芬為它所激動(dòng)。賽弗里德騎士說道：“他在親朋好友中間主動(dòng)談?wù)撜?，他用罕見的聰穎、清晰明確的目光評(píng)判著?！彼械耐槎純A注于革命思想。晚年時(shí)最了解他的朋友辛德勒說：“他喜歡共和原則。他支持無限制的自由和民族的獨(dú)立……他希望大家齊心協(xié)力創(chuàng)建共和的政府……他希望在法國(guó)舉行全民選舉，希望波拿巴能把這種選舉搞起來，從而奠定起人類幸福的基礎(chǔ)。”

他如同革命的古羅馬人，受著普呂塔克思想的熏陶，夢(mèng)想著一個(gè)由勝利之神——法國(guó)的第一執(zhí)政——建立的英雄共和國(guó)，因而他一連寫出了《英雄交響曲：波拿巴》（1804年）、帝國(guó)的史詩和《第五交響曲》的終曲，光榮的史詩。第一支真正的革命樂曲——時(shí)代之魂——在其中再現(xiàn)了，巨大的事件在偉大的孤獨(dú)的心靈中顯得極其強(qiáng)烈和純潔，即使與現(xiàn)實(shí)接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現(xiàn)著，帶著這些史詩般的戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩。在他這一時(shí)期的作品中，到處都有著它們的影子，也許他自己并不知道：在《科里奧蘭序曲》（1807年）中，暴風(fēng)雨在呼嘯；在《第四四重奏》（作品第十八號(hào)）中，其第一章就與這個(gè)序曲有許多的相似之處：在俾斯麥談到的《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號(hào)，1804年）中也是如此，俾斯麥說：“如果我經(jīng)常地聽它，我會(huì)永遠(yuǎn)英勇頑強(qiáng)的?！痹凇栋８衩商匦蚯罚敝痢督礒大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第七十三號(hào)，1809年），連技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬馬在奔騰——這又有什么好驚訝的呢？貝多芬在寫關(guān)于一位英雄之死的《葬禮曲》（作品第二十六號(hào)）時(shí)，比《英雄交響曲》中的英雄更加的值得歌頌的將軍霍赫即將戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。

1805年11月，《菲岱里奧》首演時(shí)，是法國(guó)軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家里的是巴士底獄的攻克者于蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護(hù)人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻(xiàn)給了他。1809年5月10日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便仇恨起法國(guó)的征服者們來。但他那法國(guó)人的史詩般的狂熱仍沒少感受到；凡是不能像他一樣的去感受這種狂熱的人將只能對(duì)他的這種行動(dòng)與勝利的音樂一知半解。

*****

貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，摒棄了習(xí)慣手法，一口氣寫出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現(xiàn)。1806年5月，他與泰蕾茲·德·布倫威克訂了婚。她早就愛上了他。自從貝多芬來維也納的最初的日子里，還是個(gè)小姑娘的她（貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）便跟著貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)起，她便愛上了他。

1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家里做客，在那里他們相愛了。他的那些幸福時(shí)日的回憶保存在泰蕾茲·德·布倫威克的一些敘述中。她說道：“一個(gè)星期天的晚上，晚餐過后，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前。他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都了解他的這一習(xí)慣。他總是這么弄一下再?gòu)椬嗟?。然后，他在低音部敲了幾個(gè)和音；接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心獻(xiàn)給我，先悄悄地相傳；我倆心靈相通，勿為別人所知?！?/p>

“我母親和教士都已入睡；我哥哥凝神遠(yuǎn)望；而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無比——第二天早上，我們?cè)诨▓@中相遇。他對(duì)我說道：‘我正在寫一部歌劇。那個(gè)主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足，我從未達(dá)到過這么高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個(gè)孩子，只顧撿石子，不看路上盛開著的鮮花……’那是1806年5月，征得我親愛的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”

在這一年寫成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊(yùn)藏著他一生中的這些平靜日月的芬芳。人們從中正確無誤地發(fā)現(xiàn)，貝多芬那時(shí)正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來的形式中所認(rèn)識(shí)和喜愛的東西協(xié)調(diào)一致。源自愛情的這種同樣的調(diào)和精神對(duì)他的行為和生活方式發(fā)生著影響。賽弗里德和格里爾巴澤說，他興趣盎然，心情開朗，幽默風(fēng)趣，待人接物彬彬有禮，對(duì)討厭的人也能容忍，穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺他的重聽；他們說他很健康，只是有點(diǎn)近視而已。梅勒當(dāng)時(shí)為他畫的一張肖像，也是這副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點(diǎn)不自然的神態(tài)。貝多芬希望詩人喜歡，并且知道自己已博得歡心。獅子在戀愛：它藏起自己的爪子。但是，人們?cè)谒难劬?，甚至在《第四交響曲》的?mèng)幻和溫柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾氣，那慍怒的俏皮話。

這種深邃的平靜并未持續(xù)多久，不過，愛情的親切影響倒是一直延續(xù)到1810年。無疑，多虧了這一影響貝多芬才獲得自制力，使他的才華結(jié)出了最美好的果實(shí)，諸如古典悲劇《第五交響曲》；夏季一天那神圣之夢(mèng)——《田園交響曲》（1808年）。還有那《熱情奏鳴曲》，那是受到了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的啟迪寫成的，他把它視作他的奏鳴曲中最強(qiáng)勁有力的奏鳴曲，發(fā)表于1807年，并題獻(xiàn)給泰蕾茲的哥哥的。他把富于夢(mèng)幻和暢想的奏鳴曲（作品第七十八號(hào)，1809年）題獻(xiàn)給了泰蕾茲。并附有一封沒有日期的信，寫上“致永遠(yuǎn)的愛人”，與《熱情奏鳴曲》一樣，表達(dá)了他的愛情之熾熱：

“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中裝滿了要對(duì)你說的許許多多的話語……??！不論我在哪里，你都同我在一起……當(dāng)我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息時(shí)，我哭了——我愛你，如同你愛我一樣，但更加的強(qiáng)烈……啊！上帝！——沒有你的日子里，那是什么樣的日子?。　@么的近，又如此地遙遠(yuǎn)——……我的思緒涌向你，我永遠(yuǎn)的至愛，那思緒有時(shí)是快樂的，然后就憂郁了，在詢問命運(yùn)，問它是否會(huì)接受我們——我只能同你一起活著，不然我就活不成……另外的女人絕不會(huì)占有我的心。絕不會(huì)！——絕不會(huì)！噢，上帝！為什么相愛的人兒要分離？可是，我現(xiàn)時(shí)的日子是憂愁的日子。你的愛使我成了男人中最幸福又最不幸的男人?！侔参阍辍察o下來——愛我！——今日——昨日——多么強(qiáng)烈的渴望、多少熱淚拋向你！——你——你——我的生命——我的一切！——?jiǎng)e了！——啊！繼續(xù)愛我吧——永遠(yuǎn)也別誤解你親愛的人的心——永遠(yuǎn)忠于你——永遠(yuǎn)忠于我——永遠(yuǎn)忠于我們?！?/p>

是什么神秘莫測(cè)的原因阻撓了這兩個(gè)相愛的人的幸福？也許是沒有財(cái)產(chǎn)，條件的差異。也許貝多芬對(duì)人家強(qiáng)迫他長(zhǎng)期等待，對(duì)讓他保持愛情的秘密的屈辱起而反抗。

也許粗暴、染病、憤世的他不知不覺之中使他所愛的女人感到痛苦，而他也對(duì)此感到絕望，婚約毀了，然而雙方似乎誰也沒有忘記這段愛情。直到她生命的最后時(shí)刻（她直到1861年才去世），泰蕾茲·德·布倫威克仍愛著貝多芬。

1816年，貝多芬說：“每當(dāng)我想起她時(shí)，我的心仍像初次見到她時(shí)跳得同樣地激烈?！本驮谶@一年，他寫下了6支樂曲，名為《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》（作品第九十八號(hào)），生動(dòng)感人，深邃真切。他在筆記中寫道：“一見到這個(gè)可愛的人兒，我便心潮澎湃，然而她并不在這兒，不在我的身邊！”泰蕾茲曾把自己的肖像送給貝多芬，并題獻(xiàn)云：“送給罕見的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。泰·布贈(zèng)?！?/p>

在貝多芬的晚年，一位友人見貝多芬形單影只地抱著這幅肖像痛哭流涕，并如習(xí)慣的那樣大聲說著：“你那么地美麗，那么地偉大，宛如天使一般！”那位友人退了出來，稍后復(fù)又返回， 看見他坐在鋼琴前，便對(duì)他說道：“今天，我的朋友，您的臉上毫無可怕的氣色?！必惗喾一卮鸬溃骸澳鞘且?yàn)槲业奶焓箒砜赐^我了?！笨梢妱?chuàng)傷是很深的。他自言自語地說：“可憐的貝多芬，在這個(gè)世界上是沒有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才會(huì)找到朋友?！?/p>

他在筆記中寫道：“屈服，深深地屈服于你的命運(yùn)：你已不能再為自己而存在，只能是為他人而存在；對(duì)于你來說，只有在你的藝術(shù)中才有幸福了。啊，上帝，賦予我力量吧，讓我戰(zhàn)勝自己！”

*****

他被愛情拋棄了。1810年，他又孤身一人了，但是，光榮來到了，而且他也感到渾身是勁了。他正值壯年。他任由自己那暴躁和粗野的脾氣發(fā)泄，不再顧忌人言、習(xí)俗、社會(huì)等等一切。他有什么可害怕或敷衍的？愛情不再，雄心已無。剩下的只有他的力了，力的歡樂和消耗，幾乎是濫用它的需要。

“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修邊幅了，他的行為舉止比從前更加的大膽放肆。他知道自己有權(quán)想說什么就說什么，甚至對(duì)崇高的人物。1812年7月17日，他寫道：“除了善良而外，我不承認(rèn)還有什么其他的高貴標(biāo)志?！蹦菚r(shí)見過他的貝蒂娜·布倫塔諾說：“沒有任何一個(gè)皇帝，任何一個(gè)國(guó)王對(duì)自己的力量有這樣的一種體味?！彼凰耐λ鶓胤?。她在寫給歌德的信中說：“當(dāng)我第一次見到他時(shí)，我覺得整個(gè)世界全都消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，啊，歌德……我不覺得自己搞錯(cuò)了，我覺得此人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在當(dāng)代文明的前面?！?/p>

歌德想要結(jié)識(shí)貝多芬。他倆于1812年在特普利茲的波希米亞浴場(chǎng)相見了，但卻話不投緣。貝多芬對(duì)歌德的才華倍加贊賞，但是，他的性格過于自由、過于暴躁，與歌德的性格難以相融，而且難免會(huì)傷害后者。他講述了他倆一起散步的情況：這位傲岸的共和派把魏瑪大公的樞密參議教訓(xùn)了一通，使后者永遠(yuǎn)不原諒他了。

“君主們和親王們完全可以造就一些教授和機(jī)要參議；他們可以給后者以各種各樣的頭銜和勛章；但是他們無法造就偉大的人物，無法造就超脫于庸俗社會(huì)的心靈——而當(dāng)像我和歌德這樣的兩個(gè)人在一起時(shí)，這幫大人先生們應(yīng)該感覺到我們的偉大——昨天，在歸來的路上，我們遇見全體皇族。我們老遠(yuǎn)地就看見他們了。歌德便掙開我的手臂，立于大路旁。我白費(fèi)口舌地對(duì)他說了我想說的所有的話，但我就是未能讓他多走一步。于是，我把帽子壓得低低的，扣上外套上的紐扣，倒背著雙手，鉆進(jìn)密集的人群中去。親王們和朝臣們排隊(duì)恭迎；太子魯?shù)婪蛳蛭颐撁?；皇后娘娘先向我打招呼——大人物們認(rèn)識(shí)我——我覺得好玩地看著皇家車馬在歌德面前經(jīng)過。他立于路邊，低低地彎著腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地訓(xùn)斥了一通^（6）……”

歌德對(duì)此也耿耿于懷。

在這一時(shí)期，1812年在特普利茲，只用了幾個(gè)月的工夫，《第七交響曲》和《第八交響曲》便寫成了：前者是節(jié)奏的大祭樂，后者是幽默的交響曲，他在其中也許表現(xiàn)得最自然，正如他所說，是最“放松”的，帶有歡樂和瘋狂的激越，意想不到的對(duì)比，令人驚訝的、雄壯的機(jī)智，使歌德和澤爾特驚懼的巨人似的爆發(fā)，并使德國(guó)北方流傳說，《第七交響曲》是出自一個(gè)酒鬼之手——不錯(cuò)，是出自一個(gè)陶醉的人之手，但卻是陶醉于力和天才。

他自己也說：“我是為人類釀制玉液瓊漿的酒神。是我給人們精神上的神圣癲狂?！?/p>

我不知道他是否如瓦格納所說，想在《第七交響曲》的終曲中描繪一個(gè)酒神慶祝會(huì)。在這首熱情奔放的鄉(xiāng)村音樂中，我特別發(fā)現(xiàn)他那佛來米族的遺傳，同樣地，在以紀(jì)律和服從為天職的國(guó)家里，他那大膽狂放的言談舉止，也是其自身血統(tǒng)使然。在任何一個(gè)作品中，都沒有比《第七交響曲》中蘊(yùn)有那么多的坦蕩、自由的力。這是純粹為著娛樂而毫無目的地在浪費(fèi)超人的精力，如同一條泛濫之河的那種歡快。在《第八交響曲》中，力顯得沒那么雄渾，但更加的奇特，更加具有人的特點(diǎn)，悲劇與鬧劇交織，力士般的強(qiáng)健與孩童般的任性交融。1814年，貝多芬達(dá)到登峰造極的程度。在維也納大會(huì)上，他被視作歐洲之榮光。他積極地參加節(jié)日歡慶。親王們向他致敬；而他則如他向辛德勒所吹噓的那樣，高傲地任由他們向自己獻(xiàn)媚取寵。

他為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而激動(dòng)。1813年，他寫了一支《威靈頓之勝利交響曲》，而在1814年年初，他又寫了一個(gè)戰(zhàn)斗合唱曲《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王們面前指揮演奏了一支愛國(guó)主義歌曲《光榮時(shí)刻》。而在1815年，他為攻陷巴黎做了一個(gè)合唱曲《大功告成》。這些應(yīng)景之作比他其他所有音樂作品更加為他帶來聲譽(yù)。

布萊休斯·赫弗爾根據(jù)弗朗索瓦·勒特羅納的一張素描完成的木刻畫，以及1812年弗蘭茨·克萊恩在他臉上拓出的臉模，都把貝多芬在維也納大會(huì)期間的形象表現(xiàn)得栩栩如生。這張緊咬著牙床、憤怒和痛苦深印的獅子臉上最顯著的特征就是意志力，——一種拿破侖式的意志力。此人在談到耶拿戰(zhàn)役之后的拿破侖時(shí)說道：“真不幸，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不像對(duì)音樂那么拿手！否則我將擊敗他！”

但是，他的王國(guó)不在這個(gè)世界。如同他在寫給弗朗索瓦·德·布倫威克的信中所說：“我的王國(guó)在天空?！?/p>

*****

光輝的時(shí)刻是最悲慘的時(shí)期。

維也納對(duì)貝多芬從未有過好感。像他那種傲岸而自由不羈的天才，在這座瓦格納那么深惡痛絕的輕佻浮華的城市里是不可能討人喜歡的。貝多芬從不放過任何可以離開它的機(jī)會(huì)；將近1808年，他真切地想過要離開奧地利，前往威斯特伐利亞國(guó)王熱羅姆·波拿巴的宮廷。但是，維也納充滿著音樂的源泉；我們也必須實(shí)實(shí)在在地指出，維也納也始終有著一些高雅的鑒賞家，能感覺出貝多芬之偉大，避免使祖國(guó)蒙受失去他的奇恥大辱。

1809年，維也納的3位富有貴族——貝多芬的學(xué)生魯?shù)婪虼蠊?、洛布科維茲親王和金斯基親王——答應(yīng)每年給他4000弗羅林，唯一的條件是他得留在奧地利。他們說：“由于一個(gè)人只有在不為衣食所慮的情況之下才能全身心地投入自己的藝術(shù)，才能創(chuàng)作出藝術(shù)之榮光的那些偉大作品，所以我們決定以此方法使路德維?！ゑT·貝多芬擺脫可能阻遏其才情的物質(zhì)上的障礙?！?/p>

不幸的是，效果沒有回應(yīng)承諾。這筆年金并未足額付給，很快就又完全停止發(fā)放了。自1814年維也納大會(huì)之后，貝多芬的性格改變了。社會(huì)開始薄藝術(shù)而厚政治，音樂興味被意大利風(fēng)破壞了，而時(shí)尚則完全傾向于羅西尼，視貝多芬為迂腐。貝多芬的朋友們和保護(hù)人們，或散或亡：金斯基親王死于1812年；里希諾夫斯基親王死于1814年；洛布科維茲死于1816年。受貝多芬題贈(zèng)美妙的四重奏（作品第五十九號(hào)）的拉美莫夫斯基，1815年2月舉行了自己的最后一場(chǎng)音樂會(huì)。1815年，貝多芬同童年的朋友、埃萊奧諾雷的哥哥斯特凡·馮·布羅伊寧鬧翻了。從此，他形單影只了。他在1816年的筆記中寫道：“我沒有一個(gè)朋友，我孤苦伶仃地活在世上?！?/p>

耳朵由重聽變?yōu)槿@。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了筆頭交流而外別無交往。最早的談話筆記是1816年的。大家都知道辛德勒關(guān)于1822年《菲岱里奧》演奏會(huì)的那痛苦的敘述。

“貝多芬要求指揮總排練……自第一幕的二部起，顯然他已完全聽不見舞臺(tái)上的演奏了。他大大地減緩演奏；當(dāng)樂隊(duì)跟著他的指揮棒演奏時(shí)，歌手們則自顧自地在超前。于是乎，一下子全亂了套了。平常的那位樂隊(duì)指揮烏洛夫提議稍事休息，但并未說明原由；同歌手們交談了幾句之后，演奏重新開始。同樣的混亂再度出現(xiàn)。必須再次停下來。很顯然，不可能在貝多芬的指揮下繼續(xù)演出了；但又怎么同他講呢？沒有誰忍心對(duì)他說：‘退下吧，可憐的家伙，你無法指揮了。’貝多芬焦急，煩躁，左顧右盼，努力地想從不同的表情中看出點(diǎn)原因來：但大家全都默然無聲。突然，他厲聲喚我。當(dāng)我走近他的身旁時(shí)，他把他的筆記本遞給我，示意我寫。我寫下了下面這句話：‘我懇求您別繼續(xù)指揮了；回去后我將向您說明理由。’他猛地一下跳到下面，沖我嚷叫道：‘咱們快走！’他一口氣跑回家來；進(jìn)得門來，他癱軟地跌坐在沙發(fā)上，雙手掩面：他就這樣一直呆到吃飯。飯桌上，沒法讓他說一句話：一副痛苦不堪、頹喪無力的樣子。晚飯后，當(dāng)我起身告辭時(shí)，他挽留我，向我表示不愿一個(gè)人呆著。我倆分別時(shí)，他求我陪他去看在治耳疾方面頗負(fù)盛名的那位醫(yī)生……在我同貝多芬的全部交往中，我未見到過有哪一天能同十一月里這致命的一天相比擬的。他的心靈受到打擊，直到死的那一天，他都生活在這個(gè)可怕場(chǎng)面的陰影之下?！?/p>

兩年后，1824年5月7日，在指揮《合唱交響樂》（或者不如按節(jié)目單上所說，“參與音樂會(huì)的指揮”）時(shí)，全場(chǎng)向他發(fā)出的一片喝彩聲他壓根兒就沒有聽見，直到女歌手中的一位拉著他的手，讓他轉(zhuǎn)向觀眾，他這才突然看見觀眾全體起立，揮動(dòng)著帽子，拍著手——一位美國(guó)旅行者羅素1825年光景看見過他彈鋼琴，說當(dāng)他想輕柔地彈奏時(shí)，琴鍵沒有響聲，在這靜寂之中看著他臉部的激動(dòng)表情和那抽搐的手指，真令人傷感。

他把自己封閉了起來，離群索居，唯有大自然能帶給他一點(diǎn)慰藉。泰蕾茲·德·布倫威克說：“大自然是他唯一的知音?！彼撬谋茈y所。1815年認(rèn)識(shí)他的查理·納德說他從未見過有人像他那樣地喜愛花草、云彩、自然的：他似乎依靠著大自然活著——貝多芬寫道：“世界上無人會(huì)像我一樣的喜愛田野的……我對(duì)一棵樹比對(duì)一個(gè)人還要喜愛……”——在維也納，他每天都沿著城墻遛一圈。在鄉(xiāng)間，他常獨(dú)自散步，從黎明到夜晚，不戴帽子，頂著烈日或冒著風(fēng)雨?！叭艿闹靼?！——在樹林里，我好快樂——在樹林里，我快樂——每一棵樹都在傳達(dá)著你的話語——上帝，多么的燦爛！——在這些樹林里，在這些山丘上——一片寂靜——為你效勞的寂靜。”

他精神上的焦慮從中找到了慰藉。他被金錢的憂煩弄得精疲力竭。1818年，他寫道：“我?guī)缀鯗S落到乞討的地步，可我還得裝出一副不缺衣少食的神氣來?！绷硗?，他還寫道：“作品第一百零六號(hào)是在緊迫的情況之下寫成的。為求取面包而創(chuàng)作真是苦不堪言?！笔┎栒f他經(jīng)常出不了門，因?yàn)樾娱_了口子。他欠出版商的債不少，因?yàn)樗淖髌焚u不出什么錢來?！禗大調(diào)彌撒曲》預(yù)訂時(shí)，只有七個(gè)訂購(gòu)者（可一個(gè)音樂家也沒有）。他的那些精品奏鳴曲，每一支曲子都耗去了他三個(gè)月的勞動(dòng)，但每一曲只勉強(qiáng)給他換回三四十個(gè)杜加。加利欽親王要他創(chuàng)作的四重奏（作品第一百二十七、一百三十、一百三十二），也許是他的最深邃的作品，仿佛以血和淚寫就，但親王卻一分錢也沒付給他。在日常的窘境中，在沒完沒了的官司里（或因索取別人答應(yīng)他的津貼，或因要保留對(duì)侄子——他兄弟于1815年因肺結(jié)核死去后留下的兒子——的監(jiān)護(hù)權(quán)），貝多芬耗得油干燈滅了。

他把心中溢滿的溫情全都傾注在了這個(gè)孩子的身上。他這又是在自己折磨自己。似乎有一種境遇的慈悲在費(fèi)心地不斷更新和增加他的苦難，以使他的才氣不乏其營(yíng)養(yǎng)。——一開始，他必須同不配做母親又想奪走小查理的弟媳爭(zhēng)奪這個(gè)孩子。他寫道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防衛(wèi)，我唯一的避難所！我看透了我的心靈深處，你知道我不得不容忍那些想與我爭(zhēng)奪我的查理，我的寶貝的時(shí)候，我所承受的苦痛！聽聽我的呼喚吧，我不知如何稱呼的神明呀，接受你的造物中最不幸的造物的強(qiáng)烈祈禱吧！”

“啊，上帝！救救我吧！你看見我被全人類拋棄了，因?yàn)槲也辉概c不義講和！接受我的乞求吧，至少在將來，讓我能和我的查理一起生活！……啊，殘酷的命運(yùn)，不可調(diào)和的命運(yùn)！不，不，我的不幸將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束！”

后來，這個(gè)被激烈地愛著的侄子表現(xiàn)得并不配其伯父的信賴。貝多芬給他的信充滿了痛苦和憤懣，如同米開朗琪羅寫給他的兄弟們的信，但更加的天真，更加的感人：

“我難道還得再一次得到最卑劣的無情無義的回報(bào)嗎？好吧，如果我們之間的紐帶應(yīng)該斷裂的話，那就隨它去吧！所有公正的人知道之后將會(huì)恨你的……如果把我們連在一起的約束讓你不堪忍受的話，我以上帝的名義，——但愿一切均照上帝的意志行事！——把你交給我主；我已做了我所能做的；我可以站在最高審判者的面前了……”

“像你這樣被慣壞了的孩子，想法好好做個(gè)普通和真誠(chéng)的人是不會(huì)有害處的；你對(duì)我的虛偽讓我的心受到太大的痛苦了，我很難忘記……上帝為我作證，我只幻想著離你千里之外，遠(yuǎn)離這可悲的小兄弟，遠(yuǎn)離這丑惡的家庭……我無法再信任你了?！比缓笏灹嗣骸安恍野?，你的父親，——或更好，不是你的父親?！?/p>

但他立刻又心軟了：

“我親愛的兒子！——什么也別說了，——到我的懷抱中來吧，你將聽不到一句惡言惡語……我將以同樣的愛接受你。關(guān)于如何安排你的將來，我們將友好地談一談?！乙詷s譽(yù)擔(dān)保，絕無責(zé)備的言辭！責(zé)備將毫無用處。你從我這里得到的將只是疼愛和最親切的幫助?！獊戆伞獊淼侥愀赣H那忠實(shí)的心坎里?！惗喾??！獊戆桑唤拥叫啪婉R上回家來。”（在信封背面，他用法文寫道：“如果您不來，您必將置我于死地?！保?/p>

他又哀告說：“別撒謊，永遠(yuǎn)做我最親愛的兒子！如果你像人家讓我相信的那樣，以虛偽來回報(bào)我的話，那是多么的丑陋??！……別了，不曾生你的但卻肯定扶養(yǎng)過你，并為你的智力發(fā)育竭盡了心血的人，以甚于父愛的情愛從心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠誠(chéng)的好父親?！?/p>

貝多芬本想把這個(gè)并不缺少天資的侄子引上大學(xué)之路，但在替他的未來做過各種各樣的夢(mèng)之后，不得不答應(yīng)他去做商人。但查理常去賭場(chǎng)，欠了一屁股的債。

由于一種比人們認(rèn)為的還要常見的可悲的現(xiàn)象，伯父的偉大情操非但無益于侄子，反而有害于他，使他惱恨，促他反抗，如同他自己所說的活現(xiàn)其可恥靈魂的那句可怕的話語：“我變得更壞了，因?yàn)槲也敢疑线M(jìn)。”1826年夏天，他竟然朝自己腦袋開了一槍。但他并沒有死，反倒是貝多芬差點(diǎn)兒為此送了命：他始終未能從這個(gè)可怕的打擊中擺脫出來。查理治愈了：他到其伯父死之前都一直讓他沒有安生過，而伯父之死，與他并不是完全沒有關(guān)系的；貝多芬臨死前，他都沒有在其身邊?！獛啄昵埃惗喾医o他侄子寫信說：“上帝從未拋棄我。將來總會(huì)有人來為我送終的。”——但送終的卻不是他稱作“他的兒子”的那個(gè)人。

*****

從這個(gè)憂傷的深淵深處，貝多芬著手歌頌歡樂了。

這是他畢生的計(jì)劃。自1793年，在波恩的時(shí)候，他就對(duì)此有所考慮。他一輩子都在想歌頌歡樂，并以此作為他的大作中的一部終曲。整個(gè)一生，他都在琢磨歌頌的確切形式以及他可以把它放在哪一部作品中。他一直猶豫不決。即使在《第九交響曲》中，他也遠(yuǎn)沒有拿定主意。直到最后一刻，他還準(zhǔn)備把《歡樂頌》放到第十或第十一交響曲里去。應(yīng)該注意，《第九交響曲》并不像大家所說的，題名為《合唱交響曲》，而是叫《以歡樂頌歌的合唱為終曲的交響曲》?！兜诰沤豁懬房赡懿钜稽c(diǎn)就有了另一種結(jié)尾。1823年7月，貝多芬還在想以器樂曲作為它的終曲，后來，他把這器樂曲用到作品第一百三十二號(hào)的那個(gè)四重奏里去了。車爾尼和松萊特納甚至肯定地說，在演出（1824年5月）過后，貝多芬都沒放棄這一想法。

在一部交響曲中引入合唱有很大的技術(shù)上的困難，這從貝多芬的稿本上就可看出來，為了在作品的其他段落引進(jìn)合唱，他做了不少的嘗試，想以別的方法來代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他寫道：“也許合唱在這里加入很合適?！钡虏涣撕菪耐覍?shí)的樂隊(duì)分手。他說：“當(dāng)我突生一個(gè)念頭時(shí)，我就聽見一種樂器在彈奏它，而從未聽見人的歌聲?！币虼耍偸潜M量延后使用聲部；他甚至不僅把終曲的吟誦，而且把歡樂的主題全都交給器樂演奏。

必須更深一步地去了解這些延后和猶豫：其中的原委更加的深刻。這個(gè)總是受到憂愁折磨的不幸者，始終都渴望著謳歌歡樂之美；而他卻年復(fù)一年地延后這個(gè)任務(wù)，因?yàn)樗粩嗟乇痪砣爰で榈匿鰷u，為憂愁所苦。只是直到生命的最后時(shí)刻，他才如愿以償。那是懷著多么偉大的精神?。?/p>

當(dāng)歡樂的主題第一次出現(xiàn)的時(shí)候，樂隊(duì)突然中止；突然間，寂靜一片；這使得一種神秘和神圣的氣氛進(jìn)入到歌唱之中。本該如此：這主題確實(shí)是個(gè)神明。歡樂自天而降，包裹在超自然的平靜之中：它用輕柔的氣息撫慰著痛苦；當(dāng)它悄悄滲入康復(fù)的心靈之中時(shí)，開始的一接觸是十分溫柔，致使像貝多芬的那個(gè)朋友一樣，“因看到他那溫柔的雙眼而很想流淚”。當(dāng)主題隨后進(jìn)入聲部時(shí)，首先表現(xiàn)的是低音部，帶著一種嚴(yán)肅而有點(diǎn)壓抑的情調(diào)。漸漸地，歡樂抓住了人。這是一種征服，是對(duì)痛苦的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的大軍，男高音那熱烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震顫的樂章，我們?cè)谄渲锌梢月牭截惗喾业臍庀?、他呼吸的?jié)奏和受啟迪而發(fā)出的他的呼喊，使人看到他正穿過田野，一邊還在作曲，如癡如醉，激動(dòng)狂放，猶如老國(guó)王李爾置身于雷雨之中。緊接著戰(zhàn)斗的歡樂的是宗教的陶醉；隨即又是神圣的狂歡，一種愛的瘋狂。整個(gè)人類全都向蒼穹伸開雙臂，發(fā)出強(qiáng)烈的歡呼，沖向前去迎接歡樂，把它摟在懷中。

巨人的作品戰(zhàn)勝了公眾的平庸。維也納的輕浮因此而受到了一時(shí)的震撼；該城一直完全屬于羅西尼和意大利歌劇的一統(tǒng)天下。憂傷受辱的貝多芬將去倫敦定居，并想在那兒演出《第九交響曲》。如同1809年那樣，幾位高貴的朋友又一次懇求他千萬別離開祖國(guó)。他們說：“我們知道您寫了一部新的圣樂曲，您在其中表達(dá)了您深刻的信念所啟迪您的那些情感。深入您那偉大心靈的超自然之光照耀著它。另外，我們也知道您的那些偉大的交響曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鮮花……您最近幾年的隱遁使所有曾把目光轉(zhuǎn)向您的人感到悵然。大家都痛苦地在想，當(dāng)一種外國(guó)音樂在設(shè)法移植到我們的舞臺(tái)，想把德國(guó)藝術(shù)作品弄到無人問津的時(shí)候，那位在人們心中地位崇高的天才人物卻沉默著……我們民族期待著一種新的生命，新的榮光，并不顧當(dāng)今時(shí)尚而重創(chuàng)一種真與美的時(shí)代，這一重任只有您能承擔(dān)……但愿您能讓我們很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未來的春天為了我們，為了世界而更加的鮮花盛開！”這些言詞懇切的信說明貝多芬在德國(guó)的精英們中間，不僅在藝術(shù)上，而且在道德上，享有多大的威望。他的崇拜者們?yōu)轫灀P(yáng)他的才華而想到的第一個(gè)詞兒，既非科學(xué)詞，也不是藝術(shù)詞，而是信念這兩個(gè)字。

貝多芬被這些話語深深地打動(dòng)了。他留下來了。1824年5月7日，在維也納舉行了《D大調(diào)彌撒曲》和《第九交響曲》的首場(chǎng)演出。非常成功，幾乎是盛況空前。當(dāng)貝多芬出現(xiàn)時(shí)，觀眾們掌聲不息，連續(xù)了5次；在這禮儀之邦，即使皇族駕臨，習(xí)慣上也只是鼓3次掌。演出之狂熱竟然驚動(dòng)了警察。交響曲引起了一陣狂熱的騷動(dòng)。有許多人哭了起來。音樂會(huì)后，貝多芬因過于激動(dòng)而暈了過去；他被抬到辛德勒家。他昏昏沉沉地和衣躺著。整夜未吃未喝，直到次日早晨。但勝利只是短暫一瞬，貝多芬分文未得。音樂會(huì)沒有給他帶回一個(gè)子兒。物質(zhì)生活的窘迫毫無改觀。他貧病交加，孤立無援，——但他卻是個(gè)戰(zhàn)勝者：——人類平庸的戰(zhàn)勝者，他自己命運(yùn)的戰(zhàn)勝者，他的苦痛的戰(zhàn)勝者。

“犧牲，永遠(yuǎn)犧牲人生的愚鈍，為了你的藝術(shù)！上帝凌駕于一切之上！”

*****

他終于抓住了他終生的目標(biāo)。他抓住了歡樂。他會(huì)在這控制著暴風(fēng)雨的心靈高峰久留嗎？——當(dāng)然，他還將跌落到往日憂愁之中多日。當(dāng)然，他最后的幾部四重奏里充滿著怪異的陰影。然而，似乎《第九交響曲》的勝利在他身上留下了光榮的印記。他未來的計(jì)劃是：《第十交響曲》、《紀(jì)念巴赫的前奏曲》、為格里爾巴澤的《曼呂西納》譜的曲子、為克爾納的《奧德賽》和歌德的《浮士德》譜寫的音樂，還有《大衛(wèi)和掃羅的圣經(jīng)清唱?jiǎng)　罚硷@示出他的思想傾向于德國(guó)古代的大師們的強(qiáng)勁的寧靜：巴赫和亨德爾，——而且，尤其是傾向于南方的明媚，傾向于法國(guó)南部或他夢(mèng)想游歷的那個(gè)意大利。

1826年，施皮勒大夫見到過他，他說貝多芬的面容變得容光煥發(fā)了。同一年，當(dāng)格里爾巴澤最后一次見到他時(shí)，是貝多芬在鼓勵(lì)這位頹喪詩人振作的。后者說：“??！如果我能有您千分之一的力量和意志的話就好了！”時(shí)事艱難，反動(dòng)的專制政治在壓迫著人們的思想。格里爾巴澤嘆息道：“審查制度殺害了我。如果你想言論自由，思想自由，就得去北美?！钡珱]有任何權(quán)勢(shì)能夠束縛住貝多芬的思想。詩人庫夫納在寫給他的信中說：“文字被束縛住了；但幸好聲音還是自由的。”貝多芬是偉大的自由之聲，也許是德國(guó)思想界唯一的自由之聲。

他感到了這一點(diǎn)。他常常提到他必須履行的職責(zé)，要利用自己的藝術(shù)為“可憐的人類”，“將來的人類”而斗爭(zhēng)，為人類造福，給人類以勇氣，讓人類蘇醒，斥責(zé)人類的懦弱。他在給其侄子的信中寫道：“我們的時(shí)代需要堅(jiān)強(qiáng)的心靈去鞭策那些可悲的人們?！?827年，米勒醫(yī)生說：“貝多芬對(duì)政府，對(duì)警察，對(duì)貴族，總是自由地表達(dá)自己的看法，甚至在公眾面前也是如此。警方知道這一點(diǎn)，但他們?nèi)萑趟呐u(píng)和譏諷，把它們視作無傷大雅的夢(mèng)囈，因此也就對(duì)這位光芒四射的天才不聞不問了。”

因此，沒有什么能使這個(gè)無法馴服的力量屈服的?，F(xiàn)在，這力量似乎在耍弄痛苦了。在這最后的幾年里，盡管創(chuàng)作條件艱難，但他所寫的音樂常常有著一種嘲諷的、傲然而歡快的蔑視的全新特點(diǎn)。他死前四個(gè)月，1826年11月完成的最后一段，作品第一百三十號(hào)的四重奏的新的終曲，非常之輕快。嚴(yán)格地說來，這種輕快不是常人的那一種。時(shí)而是莫舍勒斯說的那種嬉笑怒罵，時(shí)而又是戰(zhàn)勝了那么多苦痛之后的動(dòng)人的微笑。反正他是戰(zhàn)勝者，他不相信死神。

但死神終于來了。1826年11月末，他著涼了，患了胸膜炎；為侄子的前程而冒著隆冬嚴(yán)寒四處奔波歸來之后，他在維也納病倒了。朋友們都在遠(yuǎn)方。他讓侄子替他去請(qǐng)醫(yī)生。據(jù)說這個(gè)漠不關(guān)心的家伙竟然忘了，兩天之后才想了起來。醫(yī)生來得太晚了，而且診治得很浮皮潦草。3個(gè)月里，他那運(yùn)動(dòng)員的體魄在與病痛抗?fàn)幹?827年1月3日，他立他親愛的侄子為正式繼承人。他想到了自己萊茵河畔的朋友們，他還給韋格勒寫信說：“……我多么想同你聊聊！但我身體太虛弱了。我什么都不行了，只能在心里吻你和你的洛申。”如果沒有幾位英國(guó)友人的慷慨解囊，貧窮可能會(huì)籠罩他的最終時(shí)刻。他變得很溫順，很有耐心。

1827年2月17日，他經(jīng)過3次手術(shù)，等待第四次手術(shù)時(shí)，躺在彌留的床上安詳?shù)貙懙溃骸拔夷托牡卦谙耄喝魏尾⊥炊紩?huì)隨之帶來點(diǎn)好處的。”

這個(gè)好處便是解脫，是如他臨終前所說的“喜劇的終結(jié)”，——我們要說：是他一生悲劇的終結(jié)。他在一場(chǎng)大雷雨——一場(chǎng)暴風(fēng)雪——中，在雷聲滾滾中咽了氣。一個(gè)陌生人替他合上了眼睛（1827年3月26日）。

*****

親愛的貝多芬！有不少人贊頌過他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人。他是當(dāng)代藝術(shù)的最勇敢的力量。他是在受苦在奮斗的人們的最偉大的最優(yōu)秀的朋友。當(dāng)我們因世界的劫難而憂傷的時(shí)候，他就是那個(gè)會(huì)跑到我們身邊來的人，仿佛坐在一位服喪的母親身邊，默然無語，在鋼琴上彈出一曲隱忍的悲歌，安慰著那位哭泣的女人。當(dāng)我們同善與惡的庸俗進(jìn)行了毫無用處的無休止的爭(zhēng)斗而精疲力竭時(shí)，重新回到這片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是有說不出來的美。從他的身上散發(fā)出的一種勇氣、一種斗爭(zhēng)的幸福、一種感到與上帝同在的陶醉，傳染給了我們。好像在他同大自然每時(shí)每刻的溝通交融之中，他終于從中汲取了深邃的力量。

格里爾巴澤贊賞貝多芬時(shí)帶有某種膽怯，他在談到他時(shí)說：“他一直走進(jìn)了可怕的境界，藝術(shù)竟和野性與古怪的元素混合在一起?！笔媛谡劦健兜谖褰豁懬窌r(shí)也說：“盡管我們常常聽到它，但它仍然對(duì)我們有著一種不變的威力，如同自然現(xiàn)象一樣，雖然一再產(chǎn)生，但始終讓我充滿著恐懼和驚愕。”他的好友辛德勒說：“他攫住了大自然的精神。”——這是真的：貝多芬是大自然的一股力；一股原始的力與大自然其余成分之間的那種交戰(zhàn)，產(chǎn)生了荷馬史詩般的壯觀景象。

他整個(gè)一生都像是一個(gè)雷雨天。——一開始，是一個(gè)明媚清亮的早晨。僅有幾絲無力的輕風(fēng)。但是，在靜止的空氣里，已有一種隱隱的威脅，一種沉重的預(yù)感。突然間，大片的烏云卷過，雷聲悲吼，靜寂中夾雜著可怕的聲響，一陣陣狂風(fēng)怒號(hào)，《英雄交響曲》和《第五交響曲》奏起。然而，白晝的清純尚未遭受損害。歡樂依然是歡樂；憂傷始終保留有一線希望。但是，1810年以后，心靈的平衡打破了。光線變得怪異。一些最清晰的思想，人們看著如同一些水汽在升騰；它們散而復(fù)聚，以它們那凄慘而古怪的騷動(dòng)籠罩著人們的心；樂思常常在霧氣中浮現(xiàn)一兩次之后，便完全消失；只是到曲終之時(shí)才在一陣狂飆之中重新出現(xiàn)。甚至連快樂也具有了一種苦澀而獷野的特點(diǎn)。所有的情感中都摻雜著一種熱病、一種毒素。隨著夜幕的降臨，雷雨在聚集著。隨即，沉重的云蓄滿閃電，黑壓壓的，挾帶著暴風(fēng)雨，《第九交響曲》開始了?！E然間，在疾風(fēng)暴雨之中，黑夜撕裂開一道口子，夜被從天空中驅(qū)走，在意志力的作用下，白晝的明媚又還給了我們。

什么樣的征服可與之相媲美的？波拿巴的哪一次戰(zhàn)役、奧斯特利茨哪一天的陽光達(dá)到了這種超凡努力的光榮？獲得這種心靈從未獲得的最輝煌的勝利？一個(gè)貧困、殘疾、孤獨(dú)、痛苦造就的不幸的人，一個(gè)世界不給他以歡樂的人，竟創(chuàng)造了歡樂帶給人間！正像他用一句豪言壯語所說的那樣，他以自己的苦難在鑄就歡樂。在那句豪言壯語中，濃縮了他的人生，并成為一切勇敢者的心靈的箴言：

“用苦痛換來歡樂?！?/p>

——1815年10月10日致埃爾多迪伯爵夫人的信

海林根施塔特遺囑^（7）

給我的弟弟卡爾和（約翰）^（8）貝多芬

噢，你們這些人啊，竟把我看做或讓我被人看做是個(gè)記仇的、瘋癲的，或憤世的人，你們對(duì)我是多么的不公平??！你們并不知道這種外表有何隱秘的原因！自童年時(shí)起，我的心靈和精神便都趨向于溫柔仁慈的情感。甚至一些偉大的事業(yè)，我也始終準(zhǔn)備著去完成?？墒牵?qǐng)想一想，六年來，我的健康狀況是多么糟糕，而且還被一些無能的醫(yī)生給耽誤了，年復(fù)一年地被欺騙，總希望能夠好轉(zhuǎn)，最終卻不得不面對(duì)一種頑癥——即使康復(fù)并非完全不可能，但也許得等上個(gè)好幾年。我雖然生來具有一種熱烈而積極的性格，甚至能適應(yīng)社會(huì)上的各種消遣，但卻很早就被迫與人們分離，過著孤孤單單的生活。如果有時(shí)我想克服這一切，?。∥铱偸菬o可奈何地被殘疾這個(gè)不斷翻新的悲慘經(jīng)驗(yàn)所阻遏！然而我又無法跟別人說：“大聲點(diǎn)，大聲喊，因?yàn)槲叶涿@！”啊！叫我怎么開口去告訴人們我的某個(gè)感官有毛病，這感官對(duì)我來說應(yīng)該比對(duì)別人更加重要，更加完美的，可它從前可是最完美的，在我這一行中肯定很少有人有我的那個(gè)感官那樣的完美的！——噢！這話我可是說不出口??！——因此，如果當(dāng)我本想與你們做伴而你們又看到我躲在一邊的話，請(qǐng)你們予以諒解。我的不幸讓我加倍地感到痛苦，因?yàn)槲乙驗(yàn)樗蝗藗冋`解。在交往中，在微妙的談話時(shí)，在大家彼此傾訴時(shí)，我卻無法得到一絲慰籍。孤單，完全的孤單。我越是迫切需要在交際場(chǎng)合露面，我就越是不能越雷池一步。我只得像一個(gè)被放逐者似的生活。如果我走近一個(gè)交際場(chǎng)合，我立即有一種揪心的憂慮，生怕被人發(fā)現(xiàn)我有殘疾。

因而我最近剛在鄉(xiāng)間小住了半年。我那高明的醫(yī)生讓我一定要盡量保護(hù)好自己的聽覺；這也正是我的心愿。然而，不知有多少回我非?？释c人接觸，心里總是癢癢的。但是，在我旁邊的一位聽見遠(yuǎn)處有笛聲而我卻一點(diǎn)也聽不見的時(shí)候，或者他聽見牧童在歌唱，而我卻什么也沒聽見的時(shí)候，那是多大的恥辱??！這樣的一些經(jīng)歷使我完全陷入到絕望的邊緣：我?guī)缀蹩煲私Y(jié)自己的生命了?！撬囆g(shù)，只有它把我挽留住了。?。∥腋械降迷谕瓿晌矣X得賦予我的全部使命之前我是不可能離開這個(gè)世界的。就這樣，我茍且偷生了，——那真的是一種悲慘的生活，——這具軀體是那么的虛弱，哪怕微小的一點(diǎn)變化就能把我從最佳狀態(tài)投入到最糟糕的境地！——“要忍耐！”——?jiǎng)e人就是這么說的；現(xiàn)在，我應(yīng)該選擇作為指南的就是忍耐。我有了耐心?！肝铱褂臎Q心能夠長(zhǎng)久，直到無情的死神想來掐斷我的生命線為止。也許這樣反倒好，也許并不好：我已有所準(zhǔn)備了。——二十歲，我就已經(jīng)被迫成為哲學(xué)家，這不是容易的事；對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說比對(duì)其他的人這更加的艱難。

神明啊，你從蒼穹能滲入我的內(nèi)心深處，你了解它，你知道人類的愛和行善的愿望居于我心中！啊，人啊，如果有一天你們看到這句話，想一想你們?cè)?jīng)對(duì)我是不公平的；但愿不幸之人看到一個(gè)像我這樣落難之人時(shí)能聊以自慰，盡管大自然的種種障礙，這個(gè)人可是竭盡了自己之所能，以躋身于藝術(shù)家和精英們的行列。

你們倆，我的兄弟卡爾和（約翰），我死之后，如果施密特教授尚健在的話，你們就以我的名義去請(qǐng)求他把我的病情描述一番，在我的病歷中夾上這封信，以便撒手人寰之后，至少社會(huì)能盡量地與我言歸于好?！瑫r(shí)，我承認(rèn)你們倆是我那微薄的財(cái)產(chǎn)（如果可以這么稱謂的話）的繼承人。你們平均分一分，要相親相愛，同舟共濟(jì)。至于你們對(duì)我的傷害，你們是知道的，我早就原諒了。你，我的卡爾，我還要特別地感謝你最近一段時(shí)間以來對(duì)我的關(guān)懷照顧。我祝愿你們能有一個(gè)更加幸福的生活，沒有憂愁的生活，不像我那樣。要教你們的孩子講道德：只有道德，而不是金錢，才能使人幸福。我這是經(jīng)驗(yàn)之談。是道德在我窮困潦倒時(shí)支撐了我；多虧了它也多虧了藝術(shù)，我才沒有以自殺來結(jié)束我的生命。永別了，你們相親相愛吧！我感謝我所有的朋友，特別是里希諾夫斯基親王和施密特教授。我希望里希諾夫斯基親王的樂器能保存在你們兩人中的一個(gè)人手里。但你們倆千萬別因此而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。如果它們能對(duì)你們有什么益處的話，立刻把它們賣掉。如果我躺在墓穴之中還能幫你們一把，我將會(huì)多么的高興??！

如能這樣，我將欣然地迎接死亡。如果死神在我有機(jī)會(huì)挖掘我所有的藝術(shù)天賦之前來臨，那么，盡管我命運(yùn)多舛，我還是希望讓它遲來的?！词谷绱?，我也高興了。它難道不是把我從一種無盡的痛苦狀態(tài)中解救出來了嗎？——愿意何時(shí)來就何時(shí)來吧，我會(huì)勇敢地向你迎去的?！绖e了，別完全把我遺忘在墳?zāi)怪?；我是值得你們緬懷的，因?yàn)槲以谑罆r(shí)常思念你們，想讓你們幸福。愿你們幸福！

路德維?！ゑT·貝多芬

1802年10月6日

于海林根施塔特

給我的弟弟卡爾和約翰在我死后拆閱并執(zhí)行

海林根施塔特，1802年10月10日，——我這就向你們告別了，——當(dāng)然是很悲痛的。——是的，我的希望，——至少是我所懷有過的能夠有一定程度的治愈的希望，——它大概把我完全拋棄了。宛如秋葉飄落枯萎一樣，——它對(duì)于我來說也干枯了。幾乎同我來時(shí)一樣，——我走了。——即使往常在我美好的夏日支撐我的那最大的勇氣——也消失不見了?！。靼?，——給我顯現(xiàn)一次純潔的快樂日子吧！——我已很久沒有聽到真正歡樂的深邃的聲音了！——啊，什么時(shí)候，——啊，什么時(shí)候，啊，神明！我還能在大自然和人類的圣殿里感覺到歡樂呀？——永遠(yuǎn)也不會(huì)？——不！——?。∵@太殘忍了！

書信集

貝多芬致阿芒達(dá)牧師書

親愛善良的阿芒達(dá)，我最敬愛的朋友，接到你的來信，我的心里既高興又痛苦。你對(duì)于我的忠誠(chéng)和摯愛，我感覺世上沒有什么東西可以相比，你自始至終與我保持著這樣的友情，真是令我感動(dòng)。不錯(cuò)，我曾經(jīng)對(duì)你的忠實(shí)進(jìn)行過試驗(yàn)，我能把你和任何一個(gè)朋友區(qū)別開來。你不僅僅是我維也納的朋友，絕不僅是這樣，你是我的故鄉(xiāng)所能產(chǎn)生的最杰出的人物之一！我非常希望你能常在我的身邊，因?yàn)槲腋杏X自己可太憐了。你可能還不知道，我身體最寶貴的一部分，我的聽覺，已經(jīng)大大地不如以前了。

當(dāng)你還在我身邊時(shí)，我就已察覺到很多征兆，但我始終隱瞞著，不敢告訴你?？勺源艘院?，這種現(xiàn)象越來越嚴(yán)重了，能不能治好，我現(xiàn)在還不清楚；以前我肚子里常常不舒服大概也與這有關(guān)。但那種癥狀基本上已經(jīng)消失；你說，我的聽覺還有希望痊愈嗎？我希望如此，但恐怕不太可能，因?yàn)檫@種病幾乎沒有藥能夠治愈它。

我今后將會(huì)過著凄清悲涼的生活，不敢見任何一個(gè)我喜歡或摯愛的朋友，特別是在這個(gè)可悲、自私的社會(huì)……現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)的人中，最值得信任的朋友是李區(qū)諾斯基。他從去年到如今，已經(jīng)給了我六百弗洛冷；有了這些錢，再加上我自己的作品賣的錢，今后就不會(huì)為每天的面包著急了。我現(xiàn)在寫的東西，馬上就會(huì)有四五家出版商買，估計(jì)能賣一個(gè)很好的價(jià)錢?！罱欢螘r(shí)間，我寫了很多東西。你現(xiàn)在既然已經(jīng)在鋼琴鋪里定購(gòu)了鋼琴，我會(huì)把鋼琴和我的作品一起打包寄給你，這樣也可以使你節(jié)約一部分錢。

我現(xiàn)在略感欣慰是來了一個(gè)朋友，我可以和他聊聊天，享受一下純粹的友誼：他是少年時(shí)代的好友之一。我們?cè)诹奶鞎r(shí)經(jīng)常說到你，我對(duì)他說，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，你是我最好的朋友之一。他也不歡喜扎曼斯加，因?yàn)檫@個(gè)人沒有擔(dān)當(dāng)，難以維系長(zhǎng)久的友誼。這兩人，我只能把他們當(dāng)作高興時(shí)使用一下的工具，因?yàn)樗麄兙褪且惠呑右膊荒芰私馕页绺叩墓ぷ?，更不可能真心關(guān)心我的生活，我只能根據(jù)他們?yōu)槲宜龅氖露貓?bào)他們。唉！我若是能全部恢復(fù)我的聽覺的話，將是多么幸福??！果真是那樣，我一定會(huì)飛奔到你那里去。但現(xiàn)在，我不得不遠(yuǎn)你；我人生最美好的時(shí)光沒有好好把握，沒有完成以我的才能與力量所能做到的事情?！也坏貌蝗淌苤闹械膫慈ふ伊硗獾臈碇亍ｋm然我曾發(fā)誓要戰(zhàn)勝這些惡魔；但這是我能夠做到的嗎？阿芒達(dá)，假若半年之內(nèi)我的病不能治好，我請(qǐng)要求你一定要放下手中的一切到我這里來。你來后，我決定到各地去走走（我的耳聾對(duì)鋼琴演奏和作曲影響不大，但在與人交際時(shí)特受影響）；我想請(qǐng)你做我的旅伴，有了你我才會(huì)感到幸福；現(xiàn)在，無論什么東西我都敢進(jìn)行嘗試。從你離開后，不管歌劇或宗教音樂，我什么都寫。我想，你一定會(huì)答應(yīng)我的，你一定會(huì)幫助你的朋友分擔(dān)他的疾病和痛苦的。另外，我要告訴你，我的鋼琴演奏也大有進(jìn)步。我希望這次的旅行能使你快樂。以后，我希望你能夠永遠(yuǎn)和我在一起?！阋郧八鶎懙男盼胰渴盏?；我給你寫的回信雖然不多，但你永遠(yuǎn)都在我眼前，我的心也永遠(yuǎn)會(huì)溫暖地為你跳動(dòng)?！P(guān)于我耳疾的事，請(qǐng)你暫時(shí)為我保守秘密，對(duì)任何人都不要說?！Ｍ愣嘟o我寫信，哪怕是幾行也能使我得到安慰。我最親愛的朋友，一定要快點(diǎn)給我來信?！愕乃闹刈辔覜]有寄給你；因?yàn)閺奈议_始寫作四重奏之后，已把它作了很多修改，以后你自己會(huì)看到?！F(xiàn)在，再見了，我親愛的朋友！如果我能替你做些令你高興的事，請(qǐng)你一定告訴我。我是真心地?zé)釔勰愕摹?/p>

貝多芬致弗朗茲·葛哈特·韋該勒書

維也納，一八〇一年六月二十九日

親愛的好韋該勒，謝謝你的關(guān)心！其實(shí)，我的所作所為不值得你來關(guān)注；可是，你卻這樣好心，哪怕是許多人不能原諒的靜默也沒有使你泄氣；你真正是最忠誠(chéng)、善良、正直的朋友。——你說我把你忘記了，忘記了你們大家，忘記了我是這樣珍視，這樣熱愛的你們？沒有，這是決然不會(huì)的！我常常情不自禁地、熱烈地想念你們，想回到你們身邊生活一段時(shí)間。——我的故鄉(xiāng)，那個(gè)美麗的生我養(yǎng)我的地方，到現(xiàn)在依然異常清晰地浮現(xiàn)在我眼前，它和我離開時(shí)一樣，沒有絲毫改變。我想，當(dāng)我再次看見你們，再次去問候我的父親萊茵時(shí)，那一定是我一生最幸福的時(shí)刻?！皇牵裁磿r(shí)候才能回去，我現(xiàn)在還不能肯定。——但我可以告訴你們，當(dāng)你們?cè)俅慰匆娢視r(shí)，你們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我真正長(zhǎng)大了；我不是指在藝術(shù)方面，而是指在為人處世方面，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)我變得更完美更仁厚。假若我們的國(guó)家沒有一點(diǎn)進(jìn)步，我想，我的藝術(shù)的作用主要是用來改善那些可憐的人們的悲慘命運(yùn)……

你想了解一些我近來的生活，我可以告訴你，我生活的不錯(cuò)。從去年起，我最熱心的朋友李區(qū)諾斯基（或許你們不會(huì)相信，我們之間曾有過一些不小的誤會(huì)，但我們的友誼此后更牢固了），每年給我六百弗洛冷的費(fèi)用，他承諾一直到我找到一個(gè)能夠養(yǎng)活自己的差事為止。我現(xiàn)在寫的樂曲能掙一些錢，別人預(yù)定的作品，我都應(yīng)接不暇。而且每件作品都有六七個(gè)出版商爭(zhēng)著購(gòu)買。他們根本就不跟我討價(jià)還價(jià)，我定的價(jià)格。他們一般都會(huì)照付。你說這種形勢(shì)多么好啊。假若我某個(gè)朋友經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難，而我又沒有那么多的錢幫助他，這時(shí)，我只需要坐在書桌前面，一會(huì)兒便能解決他的困境?！贿^，我的生活還是過得比較節(jié)儉的。

但不幸的是，我的病弱的軀體，被嫉妒的病魔襲擊了。近三年，我的耳朵聽覺逐漸減退。我不知道這是不是受我肚子不舒服的影響，你以前是知道的，我有過肚子不舒服的毛病，而現(xiàn)在情況更加嚴(yán)重了，我不斷地腹瀉，致使身體極度地虛弱。法朗克用補(bǔ)藥來滋補(bǔ)我的身體，用薄荷油治療我的耳朵?？墒沁@些措施一點(diǎn)也不見效；我現(xiàn)在是聽覺越來越壞，肚子也照常泄瀉。一直到去年秋天都是這樣，那段時(shí)間我?guī)缀醵冀^望了。后來，有一個(gè)愚蠢的醫(yī)生讓我洗冷水?。贿€有個(gè)比較明智的醫(yī)生，則叫我到多島河畔去泡溫水浴，沒想到，這一招，使我的病情略有好轉(zhuǎn)。肚子泄的癥狀基本上消失了，可耳聾的癥狀卻更加惡化。去年冬天，我的健康狀況非常不好：劇烈的腹痛依然折磨著我，可能是舊病復(fù)發(fā)了。直到上個(gè)月，我又去請(qǐng)教凡林，我對(duì)他一直非常相信。另外，我認(rèn)為我的病是應(yīng)該請(qǐng)外科醫(yī)生診治的，他完全能夠止住我的腹瀉。他又讓我洗溫水浴，并在水里兌了一些健身的藥酒；他沒有開任何藥物，直到四天前才給我開了一些治胃病的藥丸和治耳朵的一種茶?，F(xiàn)在我覺得身體好一些了，體力也恢復(fù)了一些；只是耳朵還轟轟作響，日夜不息。這兩年，我回避一切交際，因?yàn)槲也荒軐?duì)人說：“我是聾子?！奔偃粑也皇歉傻乃囆g(shù)這一行，或許沒有什么；但在這一行，這是致命的遭遇。我的敵人會(huì)說什么呢，他們的數(shù)量可不少呢！

為了使你對(duì)我這古怪的耳聾，有個(gè)明顯的概念，我給你說形象一點(diǎn)。如果是在戲院內(nèi)，我必須要坐在貼近樂隊(duì)的地方才能聽見演員說話。要是座位稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，我聽不到樂器和歌唱的高音。不過，真是奇怪，在與人談話時(shí)，人們從來沒有發(fā)現(xiàn)我的病癥。有時(shí)，人家在柔和地談話時(shí)，我勉強(qiáng)能聽到一些；但是，我只能聽到聲音，卻聽不出他們說得是什么?？僧?dāng)人家高聲叫喊時(shí)，我又會(huì)痛苦不堪。我這病以后到底會(huì)怎么樣，只有上帝知道。據(jù)凡林醫(yī)生說，多少會(huì)有一些好轉(zhuǎn)，但不一定能完全復(fù)原?！医?jīng)常詛咒自己的生命和造物主。普羅塔克說應(yīng)該學(xué)習(xí)隱忍，但我卻要和這種命運(yùn)宣戰(zhàn)；雖然，我只是上帝最可憐的造物?！蚁Ｍ悴灰盐业牟∏橥嘎┙o別人，哪怕是洛亨也不要說；我是信任你，才把這個(gè)秘密告訴你的。另外，你寫信與凡林討論這個(gè)問題，我很高興。如果我的身體還是這個(gè)樣子，我計(jì)劃在明年春天到你那里去；請(qǐng)你在環(huán)境優(yōu)美的地方幫我租一所鄉(xiāng)下屋子，我想做六個(gè)月的鄉(xiāng)下人。這樣做，也許會(huì)對(duì)我的病情有些好處。隱居忍受！真是傷心的居住地！可是這卻別無選擇！——不好意思，在你并不清凈的時(shí)候，又給你帶來一層友誼的煩惱，請(qǐng)你原諒。

現(xiàn)在，斯丹芬·勃魯寧在我這里，我們基本上天天都在一起?；叵氘?dāng)年的情形，我感覺十分欣慰！他已長(zhǎng)成一個(gè)出色的青年，而且像我們一樣，善良、樸實(shí)而又頗有些智慧，心地非常純正……

我還想給洛亨寫一封信。哪怕我平時(shí)沒有一點(diǎn)音信，但我是不會(huì)忘掉你們的，親愛的朋友們?？墒悄阋仓溃瑢懶艔膩矶疾皇俏业膹?qiáng)項(xiàng)；一些非常好的朋友長(zhǎng)年累月都收不到我一封信。我這個(gè)人只會(huì)在音符中生活；一件作品剛完成，另一件又接著開始。現(xiàn)在，我常常同時(shí)寫著三四個(gè)東西?！鄟硇虐?，我一定想辦法擠出一些時(shí)間給你回信。代我向大家問好。

再見，我最忠實(shí)的朋友韋該勒。請(qǐng)你相信貝多芬的情誼的友愛。

致前人書

維也納，一八〇一年十一月十六日

親愛的韋該勒，我的好朋友！非常感謝你近來對(duì)我的新的關(guān)心，我簡(jiǎn)直有些不敢承受?！銌栁疑眢w怎么樣了，需要什么東西。對(duì)于這些話題，雖然我并不愿意說起，但你既然問了，我還是非常愿意告訴你的。

幾個(gè)月來，凡林一直在我的兩臂上涂發(fā)泡藥，我很不喜歡這種治療方法；因?yàn)椴粌H痛苦，而且一連幾天，我都不能動(dòng)一下手臂……不過，耳朵里的轟鳴聲比以前小了許多，特別最先發(fā)病的左耳。但到現(xiàn)在為止，我的聽覺沒有一點(diǎn)改變；我不知道它是不是會(huì)越變?cè)綁?。——腹瀉止住了，我洗了幾天溫水浴后，每個(gè)月有八到十天沒有不良反應(yīng)。另外，每過一段時(shí)間，我都會(huì)服用一些治胃病的藥；我也按你的囑咐，在肚子上敷一些草藥?！擦植幌矚g我說淋雨浴之類的話?，F(xiàn)在我對(duì)他不怎么滿意，他對(duì)于我的病太不上心，也太不周到了，我若是不到他那兒去，——而去他那邊對(duì)我又比較費(fèi)事——他就從來不過來看我?！阏J(rèn)為希密脫怎么樣？不是我喜歡換醫(yī)生；可凡林總是想用手術(shù)解決問題，卻不想去鉆研書本上的知識(shí)。——希密脫和他就完全不一樣，最起碼他不會(huì)像凡林那樣對(duì)我漠不關(guān)心?！腥苏J(rèn)為直流電的效果比較好，你覺得如何？有個(gè)醫(yī)生對(duì)我說，有一個(gè)既聾又啞的孩子經(jīng)過治療都恢復(fù)聽覺了，還有一個(gè)聾了七年的人也治好了。——據(jù)說希密脫在治療這類病癥上經(jīng)驗(yàn)很豐富。

我現(xiàn)在的生活比以前有生氣了許多，也恢復(fù)了與人們的正常往來。你都不知道我兩年過的是怎樣的生活，孤獨(dú)與悲哀一直伴隨著我。我的殘疾阻礙著我的生活，就像一個(gè)幽靈，我只好逃避著人群。有人認(rèn)為我是憎惡人類的人，其實(shí)我并非如此！——現(xiàn)在的變化，是一個(gè)可愛的，體貼人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她；這是兩年來我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不過，她和我境況不同；——但這時(shí)我還不想結(jié)婚，還想勇敢地拼搏一下。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個(gè)世界，而這是我應(yīng)當(dāng)做的?！谌饲白聊ノ业乃囆g(shù)，對(duì)我再?zèng)]有比這更大的快樂了。——不要以為我在你們家里會(huì)快樂。誰還能使我快樂呢？連你們的殷勤，于我都將是一種重負(fù)：我隨時(shí)都會(huì)在你們的臉上看到同情的表示，這會(huì)使我更加苦惱?！夜枢l(xiāng)的美麗的鄉(xiāng)土，有什么東西能夠吸引我呢？我想，不過是那里的環(huán)境較好一些罷了；而這一點(diǎn)，假若沒有這病，早就實(shí)現(xiàn)了！噢！要是我能擺脫這病魔，我愿擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著嗎？近來我的體力和智力突飛猛進(jìn)。我窺見了我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想里，你的貝多芬才能存活。一些休息都沒有！——除了睡眠以外，我不知還有什么休息；而可憐我對(duì)睡眠不得不花費(fèi)比從前更多的時(shí)間。但愿我能在疾病中解放出來，那時(shí)候，——我將以一個(gè)更能自主、更成熟的人的姿態(tài)，來到你們面前，以加深我們的友誼。

我應(yīng)該盡可能地在此世得到幸福，——絕不要苦惱?！?，這是我不能忍受的！我要扼住命運(yùn)的咽喉。它絕不能使我完全屈服?！蓿∧馨焉钌锨О俅卧撚卸嗝腊。　也皇堑竭@個(gè)世界上來過恬靜的日子的?！嫖蚁蚵搴嘀虑f的情意——你的確是有些愛我的，對(duì)嗎？請(qǐng)相信我的愛心和友情。

你的貝多芬

韋該勒與愛萊奧諾·洪·勃魯寧致貝多芬書

科布楞茲，一八二五年十二月二十八日

親愛的老友魯特維克：

今天，我們?cè)谒屠畎沟囊粋€(gè)兒子去維也納的時(shí)候，突然又想起了你。離開維也納二十八年來，如果我不每隔兩月就給你寫一封長(zhǎng)信。那么，你又該責(zé)怪我了。我不會(huì)這么做的，尤其是現(xiàn)在；因?yàn)槲覀冞@些老年人一般都喜歡回憶過去的往事，對(duì)青年時(shí)代瑣事的回憶，常常是我們最快樂的事。尤其是對(duì)于我，由于你的母親（上帝祝福她！）之力而獲致的對(duì)你的認(rèn)識(shí)和親密的友誼，是我一生光明的一點(diǎn)，為我樂于回顧的……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)里矚視你時(shí)，仿佛矚視一個(gè)英雄似的，我可以自豪地說：“我對(duì)他的發(fā)展并非全無影響；他曾對(duì)我吐露他的愿望和幻夢(mèng)；后來當(dāng)他常常被人誤解時(shí)，我才明白他的志趣所在?！备兄x上帝使我能和我的妻子談起你，現(xiàn)在再和我的孩子們談起你！對(duì)于你，我岳母的家比你自己的家還要親切，尤其從你高貴的母親去世后。

再和我們說一遍呀：“是的，在歡樂中，在悲哀中，我都想念你們?！币粋€(gè)人，哪怕就像你這樣一個(gè)擁有崇高榮譽(yù)的人，年輕時(shí)光也可以說是一生中最幸福的時(shí)光。

由此我可以說，你最思念和眷戀的地方應(yīng)該是篷恩、克拉茲堡、哥得斯堡和貝比尼哀等等地方。

好了，這會(huì)兒，我要對(duì)你講一下我和我們?nèi)?，好讓你?duì)我們的近況有一個(gè)了解。

一七九六年，我從維也納回來之后，日子也不大好過；很多年中我都只能靠著行醫(yī)度日；而在這個(gè)可憐的地方，一直過了很多年，我都只能勉強(qiáng)糊口。以后我當(dāng)了教授，有了薪金，一八〇二年結(jié)了婚。一年以后我生了一個(gè)女兒，非常可愛，而且正在接受教育。她除了性格正直以外，還秉受著她父親清明的氣質(zhì)，此外，她把貝多芬的朔拿大彈奏得非常動(dòng)人。在這方面她不值得什么稱譽(yù)，那完全是靠天賦。一八〇七年，我又有了一個(gè)兒子，現(xiàn)在柏林學(xué)醫(yī)。四年之內(nèi)，我將送他到維也納來，你肯照顧他么？……今年八月里我過了六十歲的生辰，來了六十位左右的朋友和相識(shí)，其中有城里第一流的人物。從一八〇七年起，我住在這里，如今我有一座美麗的屋子和一個(gè)很好的職位。上司對(duì)我表示滿意，國(guó)王頒賜勛章和封綬。洛亨和我，身體都很健康?！昧耍乙寻盐覀兊那樾瓮耆嬖V了你，輪到你了！……你何時(shí)才能把你的目光從圣·哀蒂安教堂移向其他地方？你不覺得旅行快樂嗎？你沒有再回萊茵的想法嗎？——洛亨和我，向你表示無限敬慕之意。

你的老友　韋該勒

愛萊奧諾·韋該勒致貝多芬書

科布楞茲，一八二五年十二月二十九日

親愛的貝多芬，這么多年來，你一直是我們最親愛的人！前面韋該勒給你寫信是我的主意。——如今這愿望實(shí)現(xiàn)了，不過，我認(rèn)為還應(yīng)當(dāng)再添加幾句?！坏珵樘貏e使您回憶我，而且為加重我們的請(qǐng)求，問您什么時(shí)候再回萊茵和您的出生地，——并且給韋該勒和我最大的快樂。我們的朗亨感謝您給了她那么多美好的時(shí)光；——她非常高興聽我們談起您；——她知道我們青春時(shí)代在篷恩的小故事，——爭(zhēng)吵與和好……她非?？释軌蚩匆娔　欢@妮子毫無音樂天才；但她曾用過不少功夫，那么勤奮那么有恒，居然能彈奏您的朔拿大和變體曲等等了；又因音樂對(duì)于韋始終是最大的安慰，所以她同他消磨了不少愉快的光陰。裘里于斯頗有音樂才能，但目前還不知用功，——六個(gè)月以來，他很快樂地學(xué)習(xí)著大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有進(jìn)步?！獌蓚€(gè)孩子都很高大，像父親；——韋至今保持著的——感謝上帝！——和順與快活的心情，孩子們也有。韋最愛彈您的變體曲里的主題；老人們自有他們的嗜好，但他也演奏新曲，而且往往用著難于置信的耐性?！母?，尤其為他愛好；韋從沒有進(jìn)他的房間而不坐上鋼琴的?！虼?，親愛的貝多芬，您可看到，我們對(duì)您的思念是多么熱烈多么持久?！蚁Ｍ嬖V我們，說這對(duì)您多少有些價(jià)值，說我們不曾被您完全忘懷?！皇俏覀冏顭崆械囊庠竿y于實(shí)現(xiàn)的話，我們?cè)缫训骄S也納我的哥哥家里來探望您了；——但這旅行是不能實(shí)現(xiàn)的了，因?yàn)槲覀兊膬鹤蝇F(xiàn)在柏林?！f已把我們的情況告訴了您：——我們是不該抱怨的了。——對(duì)于我們，連最艱難的時(shí)代也比對(duì)多數(shù)其余的人好得多。——最大的幸福是我們身體康健，有著很好而純良的兒女。——是的，他們還不曾使我們有何難堪，他們是快樂的、善良的孩子。——朗亨只有一樁大的悲傷，即當(dāng)我們可憐的白斯卻特死去的時(shí)候，——那是我們大家不會(huì)忘記的。再見了，親愛的貝多芬，請(qǐng)您以仁慈的心情多記掛我們。

愛萊奧諾·韋該勒

貝多芬致韋該勒書

維也納，一八二六年十二月七日

親愛的老朋友！

我簡(jiǎn)直難以用言語形容你和洛亨的信給了我多少快樂，其實(shí)，我應(yīng)該立刻就給你們回信的；但我生性疏懶，特別在寫信方面更是如此。我想，我最好的朋友，不用寫信你們也能認(rèn)識(shí)我。我常常在腦海里給你們寫復(fù)信，但當(dāng)我正式坐下來要寫時(shí)，卻往往會(huì)把筆丟得老遠(yuǎn)，因?yàn)槲也荒軐懗鑫业母杏X。我永遠(yuǎn)記得你對(duì)我的友誼，例如你教人粉刷我的房間，使我意外地歡喜了一場(chǎng)。我也不忘勃羅寧一家。彼此分離是正常的事，各有各的前程要奮斗；只有那永遠(yuǎn)不能動(dòng)搖的與人為善的原則，把我們永遠(yuǎn)牢固地連在一起。慚愧地是，今天我不能稱心如意的給你寫信，因?yàn)槲姨稍诖采稀?/p>

你女兒洛亨的倩影，一直在保留在我的心里，我之所以這樣說，是想讓你知道，青年時(shí)代一切美好和心愛的成分對(duì)我來說永遠(yuǎn)是寶貴的。我的習(xí)慣是：每一天都要寫點(diǎn)東西；即使我有時(shí)讓藝術(shù)之神瞌睡，也只為要使它醒后更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上，然后和老小孩一樣，在一些好人中間結(jié)束我塵世的旅途。

有一件事，你聽了也許會(huì)高興，在我獲得的榮譽(yù)里面，有已故的法王贈(zèng)我的勛章，鐫著：“王贈(zèng)與貝多芬先生”，此外還附有一封非?？蜌獾男牛鹈氖牵骸巴跫沂虖拈L(zhǎng)，夏德勒大公。”

親愛的朋友，今天就寫這幾行吧。過去的回憶永遠(yuǎn)會(huì)留存在我的心頭，寄此信的時(shí)候，我禁不住涕淚交流。這不過是一個(gè)引子；不久你可接到另一封信；而你來信越多，就越使我快活。這是無須疑惑的，當(dāng)我們的友誼已到了這個(gè)程度的時(shí)候。別了，請(qǐng)你溫柔地為我擁抱你親愛的洛亨和孩子們。千萬不要忘了我啊。但愿上帝與你們同在！

永遠(yuǎn)尊敬你的，忠實(shí)的，真正的朋友，貝多芬

致前人書

維也納，一八二七年二月十七日

我的親愛的朋友：

你的第二封信，我是從勃魯寧那里接到的，看了來信我非常高興。可由于我身體虛弱，不能回復(fù)；但你一定明白，你信中所說的一切都是我歡迎而渴望的。至于我的復(fù)原，如果我可這樣說的話，我估計(jì)還需要一段時(shí)間；雖然醫(yī)生們沒有明白地對(duì)我講，但我知道還須施行第四次手術(shù)。我只能耐著性子等候，有時(shí)我還這樣想：一切災(zāi)難都帶來幾分善……今天我還有多少話想對(duì)你說！但我感覺體力不支：除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，什么都無能為力。你的忠實(shí)的老朋友對(duì)你和你一家表示衷心地感謝和無限地眷戀。

貝多芬

貝多芬致莫希爾斯書

維也納，一八二七年三月十四日

我的親愛的莫希爾斯：

在二月十七日這一天，我又做了第四次手術(shù)；現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)病情尚未穩(wěn)定，可能再過一段時(shí)間還要做第五次手術(shù)。這樣下去，真不知如何結(jié)束呢？我將面臨著什么？——我的一份命運(yùn)真是艱苦已極。但我聽任命運(yùn)安排，只求上帝，以它神明的意志讓我在生前受著死的磨難的期間，不再受生活的窘迫。這可使我有勇氣順從著至高的神的意志去擔(dān)受我的命運(yùn)，不論它如何艱苦，如何可怕。

您的朋友L·V·貝多芬

思想錄

關(guān)于音樂

沒有一條規(guī)律不會(huì)為獲得＂更好＂的效果而被人們更改。

音樂能使人類的精神爆出絢麗的火花。

音樂能夠帶給人們比任何智慧或任何哲學(xué)更高的啟示……誰能理解我的音樂的深邃含義，誰便能超脫一般人難以擺脫的苦難。

（1810年致裴蒂娜）

最美好的事物，就是接近神明并把它的光芒散播于人間。

我為什么寫作？因?yàn)槲倚闹兴N(yùn)蓄的東西必得流露出來，這就是我寫作的原因。

你知道嗎：當(dāng)神明和我說話時(shí)，我是用一架神圣的提琴來記下它所告訴我的一切。

（致旭班齊赫）

我作曲時(shí)有這樣一個(gè)習(xí)慣，就是在制作器樂的時(shí)候，眼前也要擺好著全部的輪廓。

（致脫拉哀幾葛）

必須不用鋼琴而能作曲……逐漸要養(yǎng)成一種能力，就是能把我們所愿望的、所感覺的清清楚楚地表現(xiàn)出來，這對(duì)于高貴的靈魂是必不可少的。

（致奧太子洛道夫）

描寫與繪畫屬于同一個(gè)范疇。從這個(gè)角度講，詩歌比音樂要幸運(yùn)一些，因?yàn)樵姼璧念I(lǐng)域不像音樂那樣受限制；但另一方面，我的音樂領(lǐng)土在其他的境界內(nèi)能夠擴(kuò)張得更遠(yuǎn)；很少有人能夠輕易到達(dá)到我的王國(guó)。

（致威廉·葛哈特）

藝術(shù)的目標(biāo)是自由與進(jìn)步，猶如整個(gè)人生一樣。雖然我們現(xiàn)代人沒有我們的祖先堅(jiān)定，但有許多事情已因文明的磨煉而大為進(jìn)步。

（致奧太子洛道夫）

我的作品只要完成后，就不喜歡再去修改。因?yàn)槲疑钚挪糠值淖儞Q足以改變作品的品味。

（致湯姆遜）

純粹的宗教音樂只能用聲樂來表現(xiàn)，當(dāng)然，“榮耀歸主”和此類的部分應(yīng)除外。所以我最喜歡巴雷斯德利那，但不懂他的精神和宗教觀念而去盲目模仿他，則是荒謬的。

（致大風(fēng)琴手弗洛哀鄧堡）

學(xué)生在向你學(xué)琴時(shí)，只要指法適當(dāng)，節(jié)拍準(zhǔn)確，彈奏音符合拍，你就不要在小錯(cuò)失上去責(zé)備他，而只等一曲終了時(shí)告訴他。只須留心風(fēng)格，——這個(gè)方法可以養(yǎng)成“音樂家”，而這是音樂藝術(shù)的第一個(gè)目的……至于表現(xiàn)技巧的篇章，可使他輪流運(yùn)用全部手指……當(dāng)然，手指用得較少時(shí)可以獲得人家所謂“圓轉(zhuǎn)如珠”的效果，但有時(shí)我們更愛別的寶物。

（致鋼琴家邱尼）

只有德國(guó)人亨特爾和賽白斯打·罷哈是古代大師里的真正的天才。

（1819年致洛道夫）

賽白斯打·罷哈是和聲之王，我的整個(gè)身心為他偉大而崇高的藝術(shù)而跳動(dòng)。

莫扎爾德是我最崇拜的人，哪怕是到我生命的最后一刻，他依然還是我最崇拜的人。

（1826年致神甫斯太特勒）

我喜歡您的作品，勝過喜歡一切其他的戲劇作品。每次我聽到您的一件新作時(shí)，心中總是油然而生崇敬之情，比對(duì)我自己創(chuàng)作了一件作品更感興趣：總之，我敬重您，愛你……您將永遠(yuǎn)是我在當(dāng)代的人中最敬重的一個(gè)。如果您肯給我回信，哪怕是幾行，都將給我極大的快樂和安慰。藝術(shù)和人類是相通的，尤其是真正的藝術(shù)家們；也許您會(huì)把我歸到這個(gè)行列之內(nèi)。

（1823年致卻呂皮尼）

關(guān)于批評(píng)

作為一個(gè)藝術(shù)家，我不會(huì)對(duì)別人涉及我的文字投入更多的注意力。

（1825年致蘇脫）

我和服爾德的看法相同：“一匹勇敢奔騰的駿馬，絕不會(huì)因被幾個(gè)蒼蠅咬幾口，就停止前進(jìn)的步伐。”

（1826年致克冷）

對(duì)于那些蠢人，只有讓他們?nèi)フf。他們的胡說八道絕不能使任何人不朽，也不會(huì)使被阿波羅指定的人喪失其不朽。

（1801年）

貝多芬的作品及其精神

傅雷

一、貝多芬與力

十八世紀(jì)是一個(gè)兵連禍結(jié)的時(shí)代，也是歌舞升平的時(shí)代，是古典主義沒落的時(shí)代，也是新生運(yùn)動(dòng)萌芽的時(shí)代。——新陳代謝的作用在歷史上從未停止：最混亂最穢濁的地方就有鮮艷的花朵在探出頭來。法蘭西大革命，展開了人類史上最驚心動(dòng)魄的一頁：十九世紀(jì)！多悲壯，多燦爛！仿佛所有的天才都降生在一時(shí)期……從拿破侖到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達(dá)維特到塞尚納，從貝多芬到俄國(guó)五大家；北歐多了一個(gè)德意志，南歐多了一個(gè)意大利，民主和專制的搏斗方終，社會(huì)主義的殉難生活已經(jīng)開始：人類幾曾在一百年中走過這么長(zhǎng)的路！而在此波瀾壯闊，峰巒重疊的旅程的起點(diǎn)，照耀著一顆巨星：貝多芬。在音響的世界中，他預(yù)言了一個(gè)民族的復(fù)興，——德意志聯(lián)邦——他象征著一世紀(jì)中人類活動(dòng)的基調(diào)——力！

一個(gè)古老的社會(huì)崩潰了，一個(gè)新的社會(huì)在醞釀中。在青黃不接的過程內(nèi)，第一先得解放個(gè)人（這是文藝復(fù)興發(fā)動(dòng)而未完成的基業(yè)）。反抗一切約束，爭(zhēng)取一切自由的個(gè)人主義，是未來世界的先驅(qū)。各有各的時(shí)代。第一是：我！然后是：社會(huì)。

要肯定這個(gè)“我”，在帝王與貴族之前解放個(gè)人，使他們承認(rèn)個(gè)個(gè)人都是帝王貴族，或個(gè)個(gè)帝王貴族都是平民，就須先肯定“力”，把它栽培，扶養(yǎng)，提出具體表現(xiàn)，使人不得不接受。每個(gè)自由的“我”要指揮。倘他不能在行動(dòng)上，至少能在藝術(shù)上指揮。倘他不能征服王國(guó)像拿破侖，至少他要征服心靈、感覺和情操，像貝多芬。是的，貝多芬與力，這是一個(gè)天生就的題目。我們不在這個(gè)題目上作一番探討，就難以了解他的作品及其久遠(yuǎn)的影響。

從羅曼·羅蘭所作的傳記里，我們已熟知他運(yùn)動(dòng)家般的體格。平時(shí)的生活除了過度艱苦以外，沒有旁的過度足以摧毀他的健康。健康是他最珍視的財(cái)富，因?yàn)樗且磺小傲Α钡馁Y源。

當(dāng)時(shí)見過他的人說“他是力的化身”，當(dāng)然這是含有肉體與精神雙重的意義的。他的幾件無關(guān)緊要的性的冒險(xiǎn)，既未減損他對(duì)于愛情的崇高的理想，也未減損他對(duì)于肉欲的控制力。他說：“要是我犧牲了我的生命力，還有什么可以留給高貴與優(yōu)越？”

力，是的，體格的力，道德的力，是貝多芬的口頭禪?！傲κ悄前闩c尋常人不同的人的道德，也便是我的道德?！边@種論調(diào)分明已是“超人”的口吻。而且在他30歲前后，過于充溢的力未免有不公平的濫用。不必說他暴烈的性格對(duì)身份高貴的人要不時(shí)爆發(fā)，即對(duì)他平輩或下級(jí)的人也有枉用的時(shí)候。他胸中滿是輕蔑：輕蔑弱者，輕蔑愚昧的人，輕蔑大眾，（然而他又是熱愛人類的人?。┥踔凛p蔑他所愛好而崇拜他的人。在他青年時(shí)代幫他不少忙的李區(qū)諾斯基公主的母親，曾有一次因?yàn)榍笏麖椙俣鹿颍堑芙^，甚至在沙發(fā)上立也不立起來。后來他和李區(qū)諾斯基親王反目，臨走時(shí)留下的條子是這樣寫的：“親王，您之為您，是靠了偶然的出身；我之為我，是靠了我自己。親王們現(xiàn)在有的是，將來也有的是。至于貝多芬，卻只有一個(gè)?！边@種驕傲的反抗，不獨(dú)用來對(duì)另一階級(jí)和同一階級(jí)的人，且也用來對(duì)音樂上的規(guī)律：——“照規(guī)則是不許把這些和弦連用在一塊的……”人家和他說。——“可是我允許?！彼卮?。

然而讀者切勿誤會(huì)，切勿把常人的狂妄和天才的自信混為一談，也切勿把力的過剩的表現(xiàn)和無理的傲慢視同一律。以上所述，不過是貝多芬內(nèi)心蘊(yùn)蓄的精力，因過于豐滿之故而在行動(dòng)上流露出來的一方面；而這一方面，——讓我們說老實(shí)話——也并非最好的一方面。缺陷與過失，在偉人身上也仍然是缺陷與過失。而且貝多芬對(duì)世俗對(duì)旁人盡管傲岸不遜，對(duì)自己卻竭盡謙卑。當(dāng)他對(duì)邱尼談著自己的缺點(diǎn)和教育的不夠時(shí)，嘆道：“可是我并非沒有音樂的才具！”20歲時(shí)摒棄的大師，他40歲上把一個(gè)一個(gè)的作品重新披讀。晚年他更說：“我才開始學(xué)得一些東西……”青年時(shí)，朋友們向他提起他的聲名，他回答說：“無聊！我從未想到聲名和榮譽(yù)而寫作。我心坎里的東西要出來，所以我才寫作！”

可是他精神的力，還得我們進(jìn)一步去探索。

大家說貝多芬是最后一個(gè)古典主義者，又是最先一個(gè)浪漫主義者。浪漫主義者，不錯(cuò)，在表現(xiàn)為先，形式其次上面，在不避劇烈的情緒流露上面，在極度的個(gè)人主義上面，他是的。但浪漫主義的感傷氣氛與他完全無緣，他生平最厭惡女性的男子，和他性格最不相容的是沒有邏輯和過分夸張的幻想。他是音樂家中最男性的。羅曼·羅蘭甚至不大受得了女子彈奏貝多芬的作品，除了極少的例外。他的鋼琴即興，素來被認(rèn)為具有神奇的魔力。當(dāng)時(shí)極優(yōu)秀的鋼琴家李哀斯和邱尼輩都說：＂除了思想的特異與優(yōu)美之外，表情中間另有一種異乎尋常的成份?！八愃瓶耧L(fēng)暴雨中的魔術(shù)師，會(huì)從“深淵里”把精靈呼召到“高峰上”。聽眾號(hào)啕大哭，他的朋友雷夏爾脫流了不少熱淚，沒有一雙眼睛不濕……當(dāng)他彈完以后看見這些淚人兒時(shí)，他聳聳肩，放聲大笑道：“啊，瘋子！你們真不是藝術(shù)家。藝術(shù)家是火，他是不哭的?！庇钟幸淮危鸵粋€(gè)朋友遠(yuǎn)行時(shí)，說：“別動(dòng)感情。在一切事情上，堅(jiān)毅和勇敢才是男兒本色。這種控制感情的力，是大家很少認(rèn)識(shí)的！人家想把他這株橡樹當(dāng)作蕭颯的白楊，不知蕭颯的白楊是聽眾。他是力能控制感情的?！?/p>

音樂家，光是做一個(gè)音樂家，就需要有對(duì)一個(gè)意念集中注意的力，需要西方人特有的那種控制與行動(dòng)的鐵腕：因?yàn)橐魳肥莿?dòng)的構(gòu)造，所有的部分都得同時(shí)抓握。他的心靈必須在靜止中作疾如閃電的動(dòng)作。清明的目光，緊張的意志，全部的精神都該超臨在整個(gè)夢(mèng)境之上。那么，在這一點(diǎn)上，把思想抓握得如是緊密，如是恒久，如是超人式的，恐怕沒有一個(gè)音樂家可和貝多芬相比。因?yàn)闆]有一個(gè)音樂家有他那樣堅(jiān)強(qiáng)的力。他一朝握住一個(gè)意念時(shí)，不到把它占有絕不放手。他自稱為那是“對(duì)魔鬼的追逐”?！@種控制思想，左右精神的力，我們還可從一個(gè)較為浮表的方面獲得引證。早年和他在維也納同住過的賽弗烈特曾說：“當(dāng)他聽人家一支樂曲時(shí)，要在他臉上去猜測(cè)贊成或反對(duì)是不可能的；他永遠(yuǎn)是冷冷的，一無動(dòng)靜。精神活動(dòng)是內(nèi)在的，而且是無時(shí)或息的；但軀殼只像一塊沒有靈魂的大理石?！?/p>

要是在此靈魂的探險(xiǎn)上更往前去，我們還可發(fā)現(xiàn)更深邃更神化的面目。如羅曼·羅蘭所說的：“提起貝多芬，不能不提起上帝。貝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟與運(yùn)命挑戰(zhàn)，與上帝搏斗?！彼砂焉衩饕暈槠降龋暈樗械陌閭H，被他虐待的；視為磨難他的暴君，被他詛咒的；再不然把它認(rèn)為他的自我之一部，或是一個(gè)冷酷的朋友，一個(gè)嚴(yán)厲的父親……而且不論什么，只要敢和貝多芬對(duì)面，他就永不和它分離。一切都會(huì)消逝，他卻永遠(yuǎn)在它面前。貝多芬向它哀訴，向它怨艾，向它威逼，向它追問。內(nèi)心的獨(dú)白永遠(yuǎn)是兩個(gè)聲音的。從他初期的作品起，我們就聽見這些兩重靈魂的對(duì)白，時(shí)而協(xié)和，時(shí)而爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)而扭毆，時(shí)而擁抱……但其中之一總是主子的聲音，絕不會(huì)令你誤會(huì)?！疤葲]有這等持久不屈的追逐魔鬼”，撾住上帝的毅力，他哪還能在“埃林耿希太脫遺囑”之后再寫《英雄交響樂》和《命運(yùn)交響樂》？哪還能戰(zhàn)勝一切疾病中最致命的——耳聾？

耳聾，對(duì)平常人是一部分世界的死滅，對(duì)音樂家是整個(gè)世界的死滅。整個(gè)的世界死滅了而貝多芬不曾死！并且他還重造那已經(jīng)死滅的世界，重造音響的王國(guó)，不但為他自己，而且為著人類，為著“可憐的人類”！這樣一種超生和創(chuàng)造的力，只有自然界里那種無名的，原始的力可以相比。在死亡包裹著一切的大沙漠中間，唯有自然的力才能給你一片水草！

1800年，19世紀(jì)第一頁。那時(shí)的藝術(shù)界，正如行動(dòng)界一樣，是屬于強(qiáng)者而非屬于微妙的機(jī)智的。誰敢保存他本來面目，誰敢威嚴(yán)地主張和命令，社會(huì)就跟著他走。個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)，直有吞噬一切之勢(shì)；并且有甚于此的是：個(gè)人還需要把自己溶化在大眾里，溶化在宇宙里。所以羅曼·羅蘭把貝多芬和上帝的關(guān)系寫得如是壯烈，絕不是故弄玄妙的文章，而是窺透了個(gè)人主義的深邃的意識(shí)。藝術(shù)家站在“無意識(shí)界”的最高峰上，他說出自己的胸懷，結(jié)果是唱出了大眾的情緒。貝多芬不曾下功夫去認(rèn)識(shí)的時(shí)代意識(shí)，時(shí)代意識(shí)就在他自己的思想里。

拿破侖把自由、平等、博愛當(dāng)作幌子踏遍了歐洲，實(shí)在還是替整個(gè)時(shí)代的“無意識(shí)界”做了代言人。感覺早已普遍散布在人們心坎間，雖有傳統(tǒng)、盲目的偶像崇拜，竭力高壓也是徒然，藝術(shù)家遲早會(huì)來揭幕！《英雄交響樂》即在1800年以前，少年貝多芬的作品，對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年音樂界，也已不下于《少年維特之煩惱》那樣的誘人。然而《第三交響樂》是第一聲宏亮的信號(hào)。力解放了個(gè)人，個(gè)人解放了大眾，——自然，這途程還長(zhǎng)得很，有待于我們，或以后幾代的努力，——但力的化身已經(jīng)出現(xiàn)過，悲壯的例子寫定在歷史上，目前的問題不是否定或爭(zhēng)辯，而是如何繼續(xù)與完成……

當(dāng)然，我不否認(rèn)力是巨大無比的，巨大到可怕的東西。普羅曼德的神話存在了已有二十余世紀(jì)。使大地上五谷豐登、果實(shí)累累的，是力；移山倒海，甚至使星球擊撞的，也是力！在人間如在自然界一樣，力足以推動(dòng)生命，也能促進(jìn)死亡。兩個(gè)極端擺在前面：一端是和平、幸福、進(jìn)步、文明、美；一端是殘殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、野蠻，丑惡。具有“力”的人宛如執(zhí)握著一個(gè)轉(zhuǎn)折乾坤的鐘擺，在這兩極之間擺動(dòng)。往哪兒去？……瞧瞧先賢的足跡罷。貝多芬的力所推動(dòng)的是什么？鍛煉這股力的洪爐又是什么？——受苦，奮斗，為善。沒有一個(gè)藝術(shù)家對(duì)道德的修積，像他那樣的兢兢業(yè)業(yè)；也沒有一個(gè)音樂家的生涯，像貝多芬這樣的酷似一個(gè)圣徒的行述。天賦給他的獷野的力，他早替它定下了方向。它是應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)于同情、憐憫、自由的；它是應(yīng)當(dāng)教人隱忍、舍棄、歡樂的。對(duì)苦難，命運(yùn)，應(yīng)當(dāng)用“力”去反抗和征服；對(duì)人類，應(yīng)當(dāng)用“力”去鼓勵(lì)，去熱烈的愛?！浴稄浫黾罉贰防锏姆荷駳庀?，代卑微的人類呼吁，為受難者歌唱……《第九交響樂》里的歡樂頌歌，又從痛苦與斗爭(zhēng)中解放了人，擴(kuò)大了人。解放與擴(kuò)大的結(jié)果，人與神明迫近，與神明合一。那時(shí)候，力就是神，力就是力，無所謂善惡，無所謂沖突，力的兩極性消滅了。人已超臨了世界，跳出了萬劫，生命已經(jīng)告終，同時(shí)已經(jīng)不朽！這才是歡樂，才是貝多芬式的歡樂！

二、貝多芬的音樂建樹

現(xiàn)在，我們不妨從高遠(yuǎn)的世界中下來，看看這位大師在音樂藝術(shù)內(nèi)的實(shí)際成就。

在這件工作內(nèi)，最先仍須從回顧以往開始。一切的進(jìn)步只能從比較上看出。18世紀(jì)是講究說話的時(shí)代，在無論何種藝術(shù)里，這是一致的色彩。上一代的古典精神至此變成纖巧與雕琢的形式主義，內(nèi)容由微妙而流于空虛，由富麗而陷于貧弱。不論你表現(xiàn)什么，第一要“說得好”，要巧妙，雅致。藝術(shù)品的要件是明白、對(duì)稱、和諧、中庸；最忌狂熱、真誠(chéng)、固執(zhí)，那是“趣味惡劣”的表現(xiàn)。

罕頓的宗教音樂也不容許有何種神秘的氣氛，它是空洞的，世俗氣極濃的作品。因?yàn)闀r(shí)尚所需求的彌撒祭樂，實(shí)際只是一個(gè)變相的音樂會(huì)；由歌劇曲調(diào)與悅耳的技巧表現(xiàn)混合起來的東西，才能引起聽眾的趣味。流行的觀念把人生看作肥皂泡，只顧享受和鑒賞它的五光十色，而不愿參透生與死的神秘。所以罕頓的旋律是天真地、結(jié)實(shí)地構(gòu)成的，所有的樂句都很美妙和諧；它特別魅惑您的耳朵，滿足你的智的要求，卻從無深切動(dòng)人的言語訴說。即使罕頓是一個(gè)善良的，虔誠(chéng)的“好爸爸”，也逃不出時(shí)代感覺的束縛：缺乏熱情。幸而音樂在當(dāng)時(shí)還是后起的藝術(shù)，連當(dāng)時(shí)那么濃厚的頹廢色彩都阻遏不了它的生機(jī)。18世紀(jì)最精彩的面目和最可愛的情調(diào)，還找到一個(gè)曠世的天才做代言人：莫扎爾德。他除了歌劇以外，在交響樂方面的貢獻(xiàn)也不下于罕頓，且在精神方面還更走前了一步。音樂之作為心理描寫是從他開始的。他的《G調(diào)交響樂》在當(dāng)時(shí)批評(píng)界的心目中已是艱澀難解（?。┲?。但他的溫柔與嫵媚，細(xì)膩入微的感覺，勻稱有度的體裁，我們?nèi)杂X是舊時(shí)代的產(chǎn)物。而這是不足為奇的。

時(shí)代精神既還有最后幾朵鮮花需要開放，音樂曲體大半也還在摸索著路子。所謂古典朔拿大的形式，確定了不過半個(gè)世紀(jì)。最初，朔拿大的第一章只有一個(gè)主題，后來才改用兩個(gè)基調(diào)不同而互有關(guān)連的兩個(gè)主題。

當(dāng)古典朔拿大的形式確定以后，就成為三鼎足式的對(duì)稱樂曲，主要以三章構(gòu)成，即：快——慢——快。第一章Allegro本身又含有三個(gè)步驟：（一）破題，即披露兩個(gè)不同的主題；（二）發(fā)展，把兩個(gè)主題作種種復(fù)音的配合，作種種的分析或綜合——這一節(jié)是全曲的重心；（三）復(fù)題，重行披露兩個(gè)主題，而第二主題（亦稱副句，第一主題亦稱主句）以和第一主題相同的基調(diào)出現(xiàn)，因?yàn)榻Y(jié)論總以第一主題的基調(diào)為本。（這第一章部分稱為朔拿大典型）

第二章andante或adngio，或larghetto，以歌體或變奏曲寫成。第三章allegro或presto，和第一章同樣用兩句三段組成；再不然是rondo，由許多復(fù)奏組成，而用對(duì)比的次要樂句作穿插。這就是三鼎足式的對(duì)稱。但第二與第三章鳳時(shí)或插入menuct舞風(fēng)這個(gè)格式可說完全適應(yīng)著時(shí)代的趣味。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家首先要使聽眾對(duì)一個(gè)樂曲的每一部分都感興味，而不為單獨(dú)的任何部分著迷。（所以特別重視均衡）第一章Allegro的美的價(jià)值，特別在于明白、均衡和有規(guī)律；不同的樂旨總是對(duì)比的，每個(gè)樂旨總在規(guī)定的地方出現(xiàn)，它們的發(fā)展全在典雅的形式中進(jìn)行。第二章An-dante，則來撫慰一下聽眾微妙精煉的感覺，使全曲有些優(yōu)美柔和的點(diǎn)綴；然而一切劇烈的表情是給莊嚴(yán)穩(wěn)重的menuet擋住去路的，——最后再來一個(gè)天真的Rondo，用機(jī)械式的復(fù)奏和輕盈的愛嬌，使聽的人不致把藝術(shù)當(dāng)真，而明白那不過是一場(chǎng)游戲。淵博而不迂腐，敏感而不著魔，在各種情緒的表皮上輕輕拂觸，卻從不停留在某一固定的感情上：這美妙的藝術(shù)組成時(shí)，所模仿的是沙龍里那些翩翩蛺蝶，組成以后所供奉的也仍是這般翩翩蛺蝶。

我所以冗長(zhǎng)地?cái)⑹鲞@段朔拿大史，因?yàn)樗纺么?，（尤其是其中朔拿大典型那部分，）是一切交響樂、四重奏等純粹音樂的核心。貝多芬在音樂上的?chuàng)新也是由此開始。而且我們了解了他的朔拿大組織，對(duì)他一切旁的曲體也就有了綱領(lǐng)。古典朔拿大雖有明白與構(gòu)造結(jié)實(shí)之長(zhǎng)，但有呆滯單調(diào)之弊。樂旨與破題之間，樂節(jié)與復(fù)題之間，凡是專司聯(lián)絡(luò)之職的過板總是無美感與表情可言的。當(dāng)樂曲之始，兩個(gè)主題一經(jīng)披露之后，未來的結(jié)論可以推想而知：起承轉(zhuǎn)合的方式，宛如學(xué)院派的辯論一般有固定的線索，一言以蔽之，這是西洋音樂上的八股。

貝多芬對(duì)朔拿大的第一件改革，便是推翻它刻板的規(guī)條，給以范圍廣大的自由與伸縮，使它施展雄辯的機(jī)能。他的三十二闋鋼琴朔拿大中，十三闋有四章，十三闋只有三章，六闋只有兩章，每闋各章的次序也不依：快——慢——快的成法。兩個(gè)主題在基調(diào)方面的關(guān)系，同一章內(nèi)各個(gè)不同的樂旨間的關(guān)系，都變得自由了。即是朔拿大的骨干——朔拿大典型——也被修改。連接各個(gè)樂旨或各個(gè)小段落的過板，到貝多芬手里大為擴(kuò)充，且有了生氣，有了更大的和更獨(dú)立的音樂價(jià)值，甚至有時(shí)把第二主題的出現(xiàn)大為延緩，而使它以不重要的插曲的形式出現(xiàn)。前人作品中純粹分立而僅有樂理關(guān)系（即副句與主句互有關(guān)系，例如以主句基調(diào)的第五度音作為副句的主調(diào)音等等）的兩個(gè)主題，貝多芬使它們?cè)陲L(fēng)格上統(tǒng)一，或者出之以對(duì)照，或者出之以類似。所以我們?cè)谒髌分谐３Ｒ婚_始便聽到兩個(gè)原則地爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果是其中之一獲得了勝利；有時(shí)我們卻聽到兩個(gè)類似的樂旨互相融和（這就是上文所謂的兩重靈魂的對(duì)白），例如全集卷七十一之一的（告別朔拿大），第一章內(nèi)所有旋律的原素，都是從最初三音符上衍變出來的。朔拿大典型部分原由三個(gè)步驟組成，貝多芬又于最后加上一節(jié)結(jié)論，把全章樂旨作一有力的總結(jié)。

貝多芬在即興方面的勝長(zhǎng)，一直影響到他朔拿大的曲體。據(jù)約翰·桑大伙阿納的分析，貝多芬在主句披露完后，常有無數(shù)的延音，無數(shù)的休止，仿佛他在即興時(shí)繼續(xù)尋思，猶疑不決的神氣。甚至他在一個(gè)主題的發(fā)展中間，會(huì)插入一大段自由的訴說，縹緲的夢(mèng)境，宛似替聲樂寫的旋律一般。這種作風(fēng)不但加濃了詩歌的成份，抑且加強(qiáng)了戲劇性。特別是他的adagio，往往受著德國(guó)歌謠的感應(yīng)?！鸂柕碌拈L(zhǎng)句令人想起意大利風(fēng)的歌曲；罕頓的旋律令人想起節(jié)奏空靈的法國(guó)的歌；貝多芬的adagio卻充滿著德國(guó)歌謠所特有的情操：簡(jiǎn)單純樸，親切動(dòng)人。

在貝多芬心目中，朔拿大典型并非不可動(dòng)搖的格式，而是可以用作音樂上的辯證法的：他提出一個(gè)主句，一個(gè)副句，然后獲得一個(gè)結(jié)論，結(jié)論的性質(zhì)或是一方面勝利，或是兩方面調(diào)和。在此我們可以獲得一個(gè)理由，來說明為何貝多芬晚年特別運(yùn)用追逸曲。（這是罷哈以后在朔拿大中一向遭受擯棄的曲體。貝多芬中年時(shí)亦未采用。）由于同一樂旨以音階上不同的等級(jí)三四次的連續(xù)出現(xiàn)，由于參差不一的答句，由于這個(gè)曲體所特有的迅速而急促的演繹法，這追逸曲的風(fēng)格能完滿地適應(yīng)作者的情緒，或者，原來孤立的一縷思想慢慢地滲透了心靈，終而至于占據(jù)全意識(shí)界；或者，憑著意志之力，精神必然而然地獲得最后勝利。

總之，由于基調(diào)和主題的自由的選擇，由于發(fā)展形式的改變，貝多芬把硬性的朔拿大典型化為表白情緒的靈活的工具。

他依舊保存著樂曲的統(tǒng)一性，但他所重視的不在于結(jié)構(gòu)或基調(diào)之統(tǒng)一，而在于情調(diào)和口吻之統(tǒng)一；換言之，這統(tǒng)一是內(nèi)在的而非外在的。他是把內(nèi)容來確定形式的；所以當(dāng)他覺得典雅莊重的menuet束縛難忍時(shí)，他根本換上了更快捷、更歡欣、更富于詼謔性、更宜于表現(xiàn)放肆姿態(tài)的粗獷滑稽之氣。當(dāng)他感到原有的朔拿大體與他情緒的奔放相去太遠(yuǎn)時(shí)，他在題目下另加一個(gè)小標(biāo)題：“近于幻想曲”。（全集卷二十七之一之二——后者即俗稱《月光曲》）。

此外，貝多芬還把另一個(gè)古老的曲體改換了一副新的面目。變體曲在古典音樂內(nèi)，不過是一個(gè)主題周圍加上無數(shù)的裝飾而已。但在五彩繽紛的衣飾之下，本體（即主題）的真相始終是清清楚楚的。貝多芬卻把它加以更自由的運(yùn)用（后人稱貝多芬的變體曲為大變體曲，以別于純屬裝飾味的古典變體曲），甚至使主體改頭換面，不復(fù)可辨。有時(shí)旋律的線條依舊存在，可是節(jié)奏完全異樣。有時(shí)旋律之一部被作為另一個(gè)新的樂思的起點(diǎn)。有時(shí)，在不斷地更新的探險(xiǎn)中，單單主題的一部分節(jié)奏或是主題的和聲部分，仍和主題保持著緲茫的關(guān)系。貝多芬似乎想以一個(gè)題目為中心，把所有的音樂聯(lián)想搜羅凈盡。

至于貝多芬在樂器配合法方面的創(chuàng)新，可以粗疏地歸納為三點(diǎn)：（一）樂隊(duì)更龐大，樂器種類也更多；（二）全部樂器的更自由的運(yùn)用，——必要時(shí)每種樂器可有獨(dú)立的效能；（三）因?yàn)闃逢?duì)的作用更富于戲劇性，更直接表現(xiàn)感情，故樂隊(duì)的音色不獨(dú)變化迅速，且臻于前所未有的富麗之境。

在歸納他的作風(fēng)時(shí)，我們不妨從兩方面來說：素材（包括旋律與和聲）與形式（即曲體，詳見本文前段分析）。前者極端簡(jiǎn)單，后者極端復(fù)雜，而且有不斷的演變。

以一般而論，貝多芬的旋律是非常單純的；倘若用線來表現(xiàn)，那是沒有多少波浪，也沒有多大曲折的。往往他的旋律只是音階中的一個(gè)片段，而他最美最知名的主題即屬于這一類；如果旋律上行或下行，也是用整音音程的。所以音階組成了旋律的骨干。他也常用完全和弦的主題和轉(zhuǎn)位法。但音階，完全和弦，基調(diào)的基礎(chǔ)，都是一個(gè)音樂家所能運(yùn)用的最簡(jiǎn)單的元素。在旋律的主題之外，他亦有交響的主題作為一個(gè)“發(fā)展”的材料，但仍是絕對(duì)的單純：隨便可舉的例子，有《第五交響樂》最初的回音符，或《第九交響樂》開端的簡(jiǎn)單的下行五度音。因?yàn)檫@種簡(jiǎn)單，貝多芬才能在“發(fā)展”中間保存想象底自由，盡量利用想象的富藏。而聽眾因無需費(fèi)力就能把握且記憶基本主題，所以也能追隨作者最特殊最繁多的變化。

貝多芬的和聲，雖然很單純很古典，但較諸前代又有很大的進(jìn)步。不和諧音的運(yùn)用是更常見更自由了：在《第三交響樂》、《第八交響樂》、《告別朔拿大》等某些大膽的地方，曾引起當(dāng)時(shí)人的毀謗（?。Ｋ暮吐曌铒@著的特征，大抵在于轉(zhuǎn)調(diào)之自由。上面已經(jīng)述及他在朔拿大中對(duì)基調(diào)間的關(guān)系，同一樂章內(nèi)各個(gè)樂旨間的關(guān)系，并不遵守前人規(guī)律。這種情形不獨(dú)見于大處，亦且見于小節(jié)。某些轉(zhuǎn)調(diào)是由若干距離駕遠(yuǎn)的音符組成的，而且出之以突兀的方式，令人想起大畫家所常用的“節(jié)略”手法，色彩掩蓋了素描，旋律的繼續(xù)被遮蔽了。

至于他的形式，因繁多與演變的迅速，往往使分析的工作難于措手。十九世紀(jì)中葉，若干史家把貝多芬的作風(fēng)分成三個(gè)時(shí)期，這個(gè)觀點(diǎn)至今非常流行，但時(shí)下的批評(píng)家均嫌其武斷籠統(tǒng)。1852年12月2日，列茲答復(fù)主張三期說的史家蘭茲時(shí)，曾有極精辟的議論，足資我們參考，他說：

“對(duì)于我們音樂家，貝多芬的作品仿佛云柱與火柱，領(lǐng)導(dǎo)著依色拉伊人在沙漠中前行，——在白天領(lǐng)導(dǎo)我們的是云柱，——在黑夜中照耀我們的是火柱，使我們夜以繼日的趲奔。他的陰暗與光明同樣替我們劃出應(yīng)走的路；它們倆都是我們永久的領(lǐng)導(dǎo)，不斷的啟示。倘使要我把大師在作品里表現(xiàn)的題旨不同的思想，加以分類的話，我絕不采用現(xiàn)下流行（按：系指當(dāng)時(shí)）而為您采用的三期論法。我只直截了當(dāng)?shù)奶岢鲆粋€(gè)問題，那是音樂批評(píng)的軸心，即傳統(tǒng)的、公認(rèn)的形式，對(duì)于思想的機(jī)構(gòu)的決定性，究竟到什么程度？”

“用這個(gè)問題去考察貝多芬的作品，使我自然而然地把它們分做兩類：第一類是傳統(tǒng)的公認(rèn)的形式包括而且控制作者的思想的；第二類是作者的思想擴(kuò)張到傳統(tǒng)形式之外，依著他的需要與靈感而把形式與風(fēng)格或是破壞，或是重造，或是修改。無疑的，這種觀點(diǎn)將使我們涉及‘權(quán)威’與‘自由＇這兩個(gè)大題目。但我們毋須害怕。在美的國(guó)土內(nèi)，只有天才才能建立權(quán)威，所以權(quán)威與自由的沖突，無形中消滅了，又回復(fù)了它們?cè)嫉囊恢?，即?quán)威與自由原是一件東西。”

這封美妙的信可以列入音樂批評(píng)史上最精彩的文章里。由于這個(gè)原則，我們可說貝多芬的一生是從事于以自由戰(zhàn)勝傳統(tǒng)而創(chuàng)造新的權(quán)威的。他所有的作品都依著這條路線進(jìn)展。

貝多芬對(duì)整個(gè)19世紀(jì)所發(fā)生的巨大的影響，也許至今還未告終。上一百年中面目各異的大師，孟特爾仲、舒芒、勃拉姆斯、列茲、裴遼士、華葛耐、勃羅格奈、法朗克全都沾著他的雨露。誰曾想到一個(gè)父親能有如許精神如是分歧的兒子？其緣故就因?yàn)橛行┳骷以谪惗喾疑砩咸貏e關(guān)切權(quán)威這個(gè)原則，例如孟特爾仲與勃拉姆斯；有些則特別注意自由這個(gè)原則，例如列茲與華葛耐。前者努力維持古典的結(jié)構(gòu)，那是貝多芬在未曾完全摒棄古典形式以前留下最美的標(biāo)本的。后者，尤其是列茲，卻繼承著貝多芬在交響樂方面未完成的基業(yè)，而用著大膽和深刻的精神發(fā)現(xiàn)交響詩的新形體。自由詩人如舒芒，從貝多芬那里學(xué)會(huì)了可以表達(dá)一切情緒的彈性的音樂語言。最后，華葛耐不但受著《斐但而奧》的感應(yīng)，且從他的朔拿大、四重奏、交響樂里提煉出“連續(xù)的旋律”和“領(lǐng)導(dǎo)樂旨”，把純粹音樂搬進(jìn)了樂劇的領(lǐng)域。

由此可見，一個(gè)世紀(jì)的事業(yè)，都是由一個(gè)人撒下種子的。固然，我們并未遺忘18世紀(jì)的大家所給予他的糧食，例如罕頓老人的主題發(fā)展，莫扎爾德的旋律的廣大與豐滿。但在時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，同時(shí)開下這許多道路，為后人樹立這許多路標(biāo)的，的確除貝多芬外無第二人。所以說貝多芬是古典時(shí)代與浪漫時(shí)代的過渡人物，實(shí)在是估低了他的價(jià)值，估低了他的藝術(shù)的獨(dú)立性與特殊性。他的行為的光輪，照耀著整個(gè)世紀(jì)，孵育著多少不同的天才！音樂，由貝多芬從刻板嚴(yán)格的枷鎖之下解放了出來，如今可自由地歌唱每個(gè)人的痛苦與歡樂了。由于他，音樂從死的學(xué)術(shù)一變而為活的意識(shí)。所有的來者，即使絕對(duì)不曾模仿他，即使精神與氣質(zhì)和他的相反，實(shí)際上也無疑是他的門徒，因?yàn)樗麄兿硎苤猛纯鄵Q來的自由！

三、重要作品淺釋

為完成我這篇粗疏的研究起計(jì)，我將選擇貝多芬最知名的作品加一些淺顯的注解。當(dāng)然，以作者的外行與淺學(xué)，既談不到精密的技術(shù)分析，也談不到微妙的心理解剖。我不過摭拾幾個(gè)權(quán)威批評(píng)家的論見，加上我十余年來對(duì)貝多芬作品親炙所得的觀念，作一個(gè)概括的敘述而已。我的希望是：愛好音樂的人能在欣賞時(shí)有一些啟蒙式的指南，在探寶山時(shí)稍有憑借；專學(xué)音樂的青年能從這些簡(jiǎn)單的引子里，悟到一件作品的內(nèi)容是如何精深宏博，如何在手與眼的訓(xùn)練之外，需要加以深刻的體會(huì)，方能仰攀創(chuàng)造者的崇高的意境?！覈?guó)的音樂研究，十余年來尚未走出幼稚園；向升堂入室的路出發(fā)，現(xiàn)在該是時(shí)候了罷！

一、鋼琴朔拿大

全集卷十三：《悲愴朔拿大》——這是貝多芬早年朔拿大中最重要的一闋，包括Allegro－Adagio－Rondo三章。第一章之前冠有一節(jié)悲壯嚴(yán)肅的引子，這一小節(jié)，以后又出現(xiàn)了兩次：一在破題之后，發(fā)展之前；一在復(fù)題之末，結(jié)論之前。更特殊的是，副句與主句同樣以小調(diào)為基礎(chǔ)。而在大調(diào)的Adagio之后，Rondo仍以小調(diào)演出?！谝徽卤憩F(xiàn)青年的火焰，熱烈的沖動(dòng)；到第二章，情潮似乎安定下來，沐浴在寧靜的氣氛中，但在第三章潑辣的Rondo內(nèi)，激情重又抬頭。光與暗的對(duì)照，似乎象征著悲歡的交替。

全集卷二十七之二：《月光朔拿大》——朔拿大體制在此不適用了。原應(yīng)位于第二章的Adagio，占了最重要的第一章。開首便是單調(diào)的、冗長(zhǎng)的、纏綿無盡的獨(dú)白，赤裸裸地吐露出凄涼幽怨之情。緊接著的是Allegretto，把前章痛苦的悲吟擠逼成緊張的熱情。然后是激昂迫促的Presto，以朔拿大典型的體裁，如古悲劇般作一強(qiáng)有力的結(jié)論：心靈的力終于鎮(zhèn)服了痛苦。情操控制著全局，充滿著詩情與戲劇式的波濤，一步緊似一步。

全集卷三十一之二：《暴風(fēng)雨朔拿大》——1802至1803年間，貝多芬給友人的信中說：“從此我要走上一條新的路?！边@支樂曲便可說是證據(jù)。音節(jié)，形式，風(fēng)格，全有了新面目，全用著表情更直接的語言。第一章末戲劇式的吟誦體，宛如莊重而激昂的歌唱。Adagio尤其美妙，蘭茲說：“它令人想起韻文體的神話；受了魅惑的薔薇，不，不是薔薇，而是被女巫的魅力催眠的公主……”那是一片天國(guó)的平和，柔和黝暗的光明。最后的Al-legretto則是潑辣奔放的場(chǎng)面，一個(gè)“仲夏夜之夢(mèng)”，如羅曼·羅蘭所說。

全集卷五十三：《黎明朔拿大》——黎明這個(gè)俗稱，和月光曲一樣，實(shí)在并無確切的根據(jù)。也許開始一章里的crescendo，也許rcndo之前短短的adagio，——那種曙色初現(xiàn)的氣氛，萊茵河上舟子的歌聲，約略可以喚起“黎明”的境界。然而可以肯定的是：在此毫無貝多芬悲壯的氣質(zhì)，他仿佛在田野里閑步，悠然欣賞著云影，鳥語，水色，悵惘地出神著。到了Rondo，慵懶的幻夢(mèng)又轉(zhuǎn)入清明高遠(yuǎn)之境。羅曼·羅蘭說這支朔拿大是《第六交響樂》之先聲，也是田園曲。

全集卷五十七：《熱情朔拿大》——壯烈的內(nèi)心的悲劇，石破天驚的火山爆裂，莎士比亞的狂風(fēng)暴雨式的氣息，偉大的征服……在此我們看到了貝多芬最光榮的一次戰(zhàn)爭(zhēng)?！獜囊粋€(gè)樂旨上演化出來的兩個(gè)主題；獷野而強(qiáng)有力的“我”，命令著，威鎮(zhèn)著；戰(zhàn)栗而怯弱的“我”，哀號(hào)著，乞求著。可是它不敢抗?fàn)?，追隨著前者，似乎堅(jiān)忍地接受了運(yùn)命（一段大調(diào)的旋律）。然而精力不繼，又傾倒了，在苦痛的小調(diào)上忽然停住……再起……再撲……一大段雄壯的“發(fā)展”，力的主題重又出現(xiàn)，滔滔滾滾地席卷著弱者，——它也不復(fù)中途磋跌了。隨后是英勇的結(jié)局。末了，主題如雷雨一般在遼遠(yuǎn)的天際消失，神秘的pianissimo。第二章，單純的Andante，心靈獲得須臾的休息，兩片巨大的陰影（第一與第三章）中間透露一道美麗的光。然而休戰(zhàn)的時(shí)間很短，在變體曲之末，一切重又騷亂，吹起終局的旋風(fēng)……在此，怯弱的“我”雖仍不時(shí)發(fā)出悲愴的呼吁，但終于被狂風(fēng)暴雨（獷野的我）淹沒了。最后的結(jié)論，無殊一片沸騰的海洋……人變了一顆原子，在吞噬一切的大自然里不復(fù)可辨。因?yàn)楂E野而有力的“我”就代表著原始的自然。在第一章里猶圖掙扎的弱小的“我”，此刻被貝多芬交給了原始的“力”。

全集卷八十一之A：《告別朔拿大》——（本曲印行時(shí)就刊有告別、留守、重?cái)⑦@三個(gè)標(biāo)題。所謂告別系指奧太子洛道夫1809年5月之遠(yuǎn)游）第一樂章全部建筑在Sol－fa－mib——三個(gè)音符之上，所有的旋律都從這簡(jiǎn)單的樂旨出發(fā)（這一點(diǎn)加強(qiáng)了全曲情緒之統(tǒng)一）；復(fù)題之末的結(jié)論中，告別（即前述的三音符）更以最初的形式反復(fù)出現(xiàn)?！恢黝}底演變，代表著同一情操底各種區(qū)別：在引子內(nèi)，“告別”是凄涼的，但是鎮(zhèn)靜的，不無甘美的意味：在Allegro之初，（第一章開始時(shí)為一段遲緩的引子，然后繼以Allegro，）它又以擊撞抵觸的節(jié)奏與不和協(xié)弦重視：這是匆促的分手。末了，以對(duì)白方式再三重復(fù)的＂告別＂幾乎合為一體地以diminuento告終。兩個(gè)朋友最后的揚(yáng)巾示意，愈離愈遠(yuǎn)，消失了?！傲羰亍笔嵌潭痰囊徽耡dagio，彷徨，問詢，焦灼，朋友在期待中。然后是Vivacissimamente，熱烈輕快的篇章，兩個(gè)朋友互相投在懷抱里。——自始至終，詩情畫意籠罩著樂曲。

全集卷九十：《E小調(diào)朔拿大》——這是題贈(zèng)李區(qū)諾斯基伯爵的，他不顧家庭的反對(duì)，娶了一個(gè)女伶。貝多芬自言在這支樂曲內(nèi)敘述這樁故事。第一章題作“頭腦與心的交戰(zhàn)”，第二章題作“與愛人的談話”。故事至此告終，音樂也至此完了。而因?yàn)楣适乱约獞c終場(chǎng)，故音樂亦從小調(diào)開始，以大調(diào)結(jié)束，再以樂旨而論，在第一章內(nèi)的戲劇情調(diào)和第二章內(nèi)恬靜的傾訴，也正好與標(biāo)題相符。詩意左右著樂曲的成份，比《告別朔拿大》更濃厚。

全集卷一〇六：《降B大調(diào)朔拿大》——貝多芬寫這支樂曲時(shí)是為了生活所迫；所以一開始便用三個(gè)粗野的和弦，展開這首慘痛絕望的詩歌?！鞍l(fā)展”部分是頭緒萬端的復(fù)音配合，象征著境遇與心緒的艱窘。發(fā)展中間兩次運(yùn)用追逸曲體式的作風(fēng)，好似要尋覓一個(gè)有力的方案來解決這堆亂麻。一忽兒是光明，一忽兒是陰影?！S后是又古怪又粗算的Scherzo，惡夢(mèng)中的幽靈?！庵镜某说呐?，引起了痛苦的反?。哼@是Adagio Appassionnato，慷慨的陳辭，凄涼的哀吟。三個(gè)主題以大變體曲的形式鋪敘。當(dāng)受難者悲痛欲絕之際，一段Largo引進(jìn)了追逸曲，展開一個(gè)場(chǎng)面?zhèn)ゴ蟆⒔?jīng)緯錯(cuò)綜的“發(fā)展”，運(yùn)用一切對(duì)位與輪唱曲的巧妙，來陳訴心靈的苦惱。接著是一段比較寧靜的插曲，預(yù)先唱出了《D調(diào)彌撒祭樂》內(nèi)謝神的歌。——最后的結(jié)論，宣告患難已經(jīng)克服，命運(yùn)又被征服了一次。在貝多芬全部朔拿大中，悲哀的抒情成份，痛苦的反抗的吼聲，從沒有像在這件作品里表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。

二、提琴與鋼琴朔拿大

在“兩部朔拿大”（即提琴與鋼琴，或大提琴與鋼琴朔拿大）中，貝多芬顯然沒有像鋼琴朔拿大般的成功。軟性與硬性的兩種樂器，他很難覓得完善的駕馭方法。而且十闋提琴與鋼琴朔拿大內(nèi)，九闋是《第三交響樂》以前所作；九闋之內(nèi)五闋又是《月光朔拿大》以前的作品。1812年后，他不再?gòu)氖掠诖朔N樂曲。在此我只介紹最特別的兩曲。

全集卷三十之二：《C小調(diào)朔拿大》（題贈(zèng)俄皇亞歷山大二世）——在本曲內(nèi)，貝多芬的面目較為顯著。暴烈而陰沉的主題，在提琴上演出時(shí)，鋼琴在下面怒吼。副句取著威武而興奮的姿態(tài)，兼具柔媚與遒勁的氣概。終局的激昂奔放，尤其標(biāo)明了貝多芬的特色。赫里歐有言：“如果在這件作品里去尋找勝利者（按：系指俄皇）的雄姿與戰(zhàn)敗者的哀號(hào)，未免穿鑿的話，我們至少可認(rèn)為它也是英雄式的樂曲，充滿著力與歡暢，堪與《第五交響樂》相比?！?/p>

全集卷四十七：《克埒采朔拿大》——貝多芬一向無法安排的兩種樂器，在此被他找到了一個(gè)解決的途徑：它們倆既不能調(diào)和，就讓它們沖突；既不能攜手，就讓它們爭(zhēng)斗。全曲的第一與第三樂章，不啻鋼琴與提琴的肉搏。在旁的＂兩部朔拿大＂中，答句往往是輕易的，典雅的美；這里對(duì)白卻一步緊似一步，宛如兩個(gè)仇敵的短兵相接。在Andante的恬靜的變奏曲后，爭(zhēng)斗重新開始，愈加緊張了，鋼琴與提琴一大段急流奔瀉的對(duì)位，由鋼琴的宏亮的呼聲結(jié)束。＂發(fā)展＂奔騰飛縱，忽然凝神屏息了一會(huì)，經(jīng)過幾節(jié)adagio，然后消沒在目眩神迷的結(jié)論中間?！@是一場(chǎng)決斗，兩種樂器的決斗，兩種思想的決斗。

三、四重奏

弦樂四重奏是以朔拿大典型為基礎(chǔ)的曲體，所以在貝多芬的四重奏里，可以看到和他在朔拿大與交響樂內(nèi)相同的演變。

他的趨向是旋律的強(qiáng)化，發(fā)展與形式的自由；且在弦樂器上所能表現(xiàn)的復(fù)音配合，更為富麗更為獨(dú)立。他一共制作十六闋四重奏，但在第十一與第十二闋之間，相隔有14年之久（1810——1824），故最后五闋形成了貝多芬作品中一個(gè)特殊面目，顯示他最后的藝術(shù)成就。當(dāng)?shù)谑犓闹刈鄦柺乐畷r(shí)，《D調(diào)彌撒祭樂》與《第九交響樂》都已誕生。他最后幾年的生命是孤獨(dú)、疾病、困窮、煩惱、煎熬他最甚的時(shí)代。他慢慢地隱忍下去，一切悲苦深深地沉潛到心靈深處。他在樂藝上表現(xiàn)的，是更為肯定的個(gè)性。他更求深入，更愛分析，盡量汲取悲歡的靈泉，打破形式的桎梏。音樂幾乎變成歌辭與語言一般，透明地傳達(dá)著作者內(nèi)在的情緒，以及起伏微妙的心理狀態(tài)。一般人往往只知鑒賞貝多芬的交響樂與朔拿大；四重奏的價(jià)值，至近數(shù)十年方始被人賞識(shí)。因?yàn)檫@類純粹表現(xiàn)內(nèi)心的樂曲，必須內(nèi)心生活豐富而深刻的人才能體驗(yàn)；而一般的音樂修養(yǎng)也須到相當(dāng)?shù)某潭确讲恢略谏种忻月贰?/p>

全集卷一二七：《降E大調(diào)四重奏》（第十二闋）——第一章里的＂發(fā)展＂，著重于兩個(gè)原則：一是純粹節(jié)奏的（一個(gè)強(qiáng)毅的節(jié)奏與另一個(gè)柔和的節(jié)奏對(duì)比），一是純粹音階的（兩重節(jié)奏從Eb轉(zhuǎn)到明快的G，再轉(zhuǎn)到更加明快的C）。以靜穆的徐緩的調(diào)子出現(xiàn)的Adagio包括六支連續(xù)的變奏曲，但即在節(jié)奏復(fù)雜的部分內(nèi)，也仍保持默想的氣息。奇譎的Scherzo以后的＂終局＂，含有多少大膽的和聲，用節(jié)略手法的轉(zhuǎn)調(diào)?！蠲烂畹氖悄切〢dagio，好似一株樹上開滿著不同的花，各有各的姿態(tài)。在那些吟誦體內(nèi)，時(shí)而清明，時(shí)而絕望——，清明時(shí)不失激昂的情調(diào)，痛苦時(shí)并無疲倦的氣色。作者在此的表情，比在鋼琴上更自由；一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的形式似乎依然存在，一方面給人的感應(yīng)又極富于啟迪性。

全集卷一三〇：《降B大調(diào)四重奏》（第十三闋）——第一樂章開始時(shí)，兩個(gè)主題重復(fù)演奏了4次，——兩個(gè)在樂旨與節(jié)奏上都相反的主題：主句表現(xiàn)悲哀，副句（由第二小提琴演出的）表現(xiàn)決心。兩者的對(duì)白引入朔拿大典型的體制。在詼謔的Presto之后，接著一段插曲式的Andante：凄涼的幻夢(mèng)與溫婉的惆悵，輪流控制著局面。此后是一段古老的menuet，予人以古風(fēng)與現(xiàn)代風(fēng)交錯(cuò)的韻味。然后是著名的Cavatine adagio molto espressivo為貝多芬流著淚寫的：第二小提琴似乎模仿著起伏不已的胸脯，因?yàn)樗鼭M貯著嘆息；繼以凄厲的悲歌，不時(shí)雜以斷續(xù)的呼號(hào)……受著重創(chuàng)的心靈還想掙扎起來飛向光明。——這一段倘和終局作對(duì)比，就愈顯得慘惻。——以全體而論，這支四重奏和以前的同樣含有繁多的場(chǎng)面，（Allegro里某些句子充滿著歡樂與生機(jī)，Presto富有滑稽意味，Andante籠罩在柔和的微光中，menuet借用著古德國(guó)的民歌的調(diào)子，終局則是波希米亞人放肆的歡樂，）但對(duì)照更強(qiáng)烈，更突兀，而且全部的光線也更神秘。

全集卷一三一：《升C小調(diào)四重奏》（第十四闋）——開始是凄涼的Adagio，用追逸曲寫成的，濃烈的哀傷氣氛，似乎預(yù)告著一篇痛苦的詩歌。華葛耐認(rèn)為這段Adagio是音樂上從來未有的最憂郁的篇章。然而此后的Allegro nlolto vivace卻又是典雅又是奔放，盡是出人不意的快樂情調(diào)。Andante及變奏曲，則是特別富于抒情的段落，中心感動(dòng)的，微微有些不安的情緒。此后是Presto Adngio Allegro，章節(jié)繁多，曲折特甚的終局?！@是一支千緒萬端的大曲，輪廓分明的插曲即已有十三四支之多，仿佛作者把手頭所有的材料都集合在這里了。

全集卷一三二：《A小調(diào)四重奏》（第十五闋）——這是有名的“病愈者的感謝曲”。貝多芬在Allegro中先表現(xiàn)痛楚與騷亂（第一小提琴的興奮，和對(duì)位部分的嚴(yán)肅），然后陰沉的天邊漸漸透露光明，一段鄉(xiāng)村舞曲代替了沉悶的冥想，一個(gè)牧童送來柔和的笛聲。接著是Allegro，四種樂器合唱著感謝神恩的頌歌。貝多芬自以為病愈了。他似乎跪在地下，合著雙手。在赤裸的旋律之上，我們聽見從徐緩到急促的言語，如大病初愈的人試著軟弱的步子，逐漸回復(fù)了精力。多興奮！多快慰！合唱的歌聲再起，一次熱烈一次。虔誠(chéng)的情意，預(yù)示華葛耐的《巴西弗》歌劇。接著是Allegro alla marcia，激發(fā)著青春的沖動(dòng)。之后是終局。動(dòng)作活潑，節(jié)奏明朗而均衡，但小調(diào)的旋律依舊很凄涼。病是痊愈了，創(chuàng)痕未曾忘記。直到旋律轉(zhuǎn)入大調(diào)，低音部樂器繁雜的節(jié)奏慢慢隱滅之時(shí)，貝多芬的精力才重新獲得了勝利。

全集卷一三五：《F大調(diào)四重奏》（第十六闋）——這是貝多芬一生最后的作品。第一章Allegretto天真，巧妙，充滿著幻想與愛嬌，年代久遠(yuǎn)的罕頓似乎復(fù)活了一剎那：最后一朵普蔽。在萎謝之前又開放了一次。Vivace是一篇音響的游戲，一幅縱橫無礙的素描。而后是著名的Lento，原稿上注明著“甘美的休息之歌，或和平之歌”，這是貝多芬最后的祈禱，最后的頌歌，照赫里歐的說法，是他精神的遺囑。他那種特有的清明的心境，實(shí)在只是平復(fù)了的哀痛。單純而肅穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲嘆，最后更高遠(yuǎn)的和平之歌把它撫慰下去，——而這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢(mèng)了。終局是兩個(gè)樂句劇烈爭(zhēng)執(zhí)以后的單方面的結(jié)論，樂思的奔放，和聲的大膽，是這一部分的特色。

四、合奏曲

貝多芬的鋼琴與樂隊(duì)合奏曲共有五支，重要的是第四與第五。提琴與樂隊(duì)合奏曲共只一闋，在全部作品內(nèi)不占何等地位，因?yàn)閲?guó)人熟知，故亦選入。

全集卷五十八：《G大調(diào)合奏曲》——單純的主題先由鋼琴提出，然后繼以樂隊(duì)的合奏，不獨(dú)詩意濃郁，抑且氣勢(shì)雄偉，有交響樂之格局。“發(fā)展”部分由鋼琴表現(xiàn)出一組輕盈而大膽的面目，再以飛舞的線條作為結(jié)束?！罹实漠?dāng)推短短的andante con molto，全無技術(shù)的炫耀，只有鋼琴與樂隊(duì)劇烈對(duì)壘的場(chǎng)面。樂隊(duì)奏出威嚴(yán)的主題，肯定著強(qiáng)暴的意志，膽怯的琴聲，柔弱地，孤獨(dú)地，用著哀求的口吻對(duì)答。對(duì)話久久繼續(xù)，鋼琴的呼吁越來越迫切，終于獲得了勝利。全場(chǎng)只有它的聲音，樂隊(duì)好似戰(zhàn)敗的敵人般，只在遠(yuǎn)方發(fā)出隱約叫吼的回聲。不久琴聲也在悠然神往的和弦中緘默?！撕笫墙K局，熱鬧的音響中雜有大膽的碎和聲。

全集卷七十三：《皇帝合奏曲》——滾滾長(zhǎng)流的樂句，像瀑布一般，幾乎與全樂隊(duì)的和弦同時(shí)揭露了這件莊嚴(yán)的大作。一連串的碎和音，奔騰而下，停留在A＃的轉(zhuǎn)調(diào)上。浩蕩的氣勢(shì)，雷霆萬鈞的力量，富麗的抒情成分，燦爛的榮光，把作者當(dāng)時(shí)的勇敢、胸襟、懷抱、騷動(dòng)，全部宣泄了出來。誰聽了這雄壯瑰麗的第一章不聯(lián)想到《第三交響樂》里的crescendo？——由弦樂低低唱起的Adngio。莊嚴(yán)靜穆，是一股宗教的情緒。而adagio與finale之間的過渡，尤令人驚嘆。在終局的Rondo內(nèi)，豪華與溫情，英武與風(fēng)流，又奇妙地融冶于一爐，完成了這部大曲。

全集卷六十一：《D大調(diào)提琴合奏曲》——第一章Adagio，開首一段柔媚的樂隊(duì)合奏，令人想起《第四鋼琴合奏曲》的開端。兩個(gè)主題的對(duì)比內(nèi)，一個(gè)C＃音的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)曾引起非難。Larghetto的中段一個(gè)純樸的主題唱著一支天真的歌，但奔放的熱情不久替它展開了廣大的場(chǎng)面，增加了表情的豐滿。最后一章Rondo則是歡欣的馳騁，不時(shí)雜有柔情的傾訴。

五、交響樂

全集卷二十一：《第一交響樂》——年輕的貝多芬在引子里就用了F的不和協(xié)弦，與成法背馳（照例這引子是應(yīng)該肯定本曲的基調(diào)的）。雖在今日看來，全曲很簡(jiǎn)單，只有第三章的menuet及其三重奏部分較為特別；以allegro molto evivace奏出來的menuet實(shí)際已等于Scherzo。但當(dāng)時(shí)批評(píng)界覺得刺耳的，尤其是管樂器的運(yùn)用大為推廣。Timbale在莫扎爾德與罕頓，只用來產(chǎn)生節(jié)奏，貝多芬卻用以加強(qiáng)戲劇情調(diào)。利用樂器個(gè)別的音色而強(qiáng)調(diào)它們的對(duì)比，可說是從此奠定的基業(yè)。

全集卷三十六：《第二交響樂》——制作本曲時(shí)，正是貝多芬初次的愛情失敗，耳聾的痛苦開始嚴(yán)重地打擊他的時(shí)候。然而作品的精力充溢飽滿，全無頹喪之氣?！颖取兜谝唤豁憳贰犯袣馄牵合扔傻鸵魳菲餮莩龅闹黝}，逐漸上升，過渡到高音樂器，終于由整個(gè)樂隊(duì)合奏。這種一步緊一步的手法，以后在《第九交響樂》的開端里簡(jiǎn)直達(dá)到超人的偉大?！狶arghetto顯示清明恬靜、胸境寬廣的意境。Scherzo描寫興奮的對(duì)話，一方面是弦樂器，一方面是管樂和敲擊樂器。終局與Rondo相仿，但主題之騷亂，情調(diào)之激昂，是與通常流暢的Rondo大相徑庭的。

全集卷五十五：《第三交響樂》——巨大的迷宮，深密的叢林，劇烈的對(duì)照，不但是音樂史上劃時(shí)代的建筑（回想一下罕頓和莫扎爾德罷），亦且是空前絕后的史詩。可是當(dāng)心啊，初步的聽眾多容易在無垠的原野中迷路！不問次要的樂句有多少，它的巍峨的影子始終矗立在天空。羅曼·羅蘭把它當(dāng)作一個(gè)生靈，一縷思想，一個(gè)意志，一種本能。因?yàn)槲覀儾荒馨延⑿鄣墓适逻^于看得現(xiàn)實(shí)，這并非敘事或描寫的音樂。拿破侖也罷，無名英雄也罷，實(shí)際只是一個(gè)因子，一個(gè)象征。真正的英雄還是貝多芬自己。

第一章通篇是他雙重靈魂的決斗，經(jīng)過三大回合（第一章內(nèi)的三大段）方始獲得一個(gè)綜合的結(jié)論：鐘鼓齊鳴，號(hào)角長(zhǎng)嘯，狂熱的群眾曳著英雄歡呼。然而其間的經(jīng)過是何等曲折：多少次的顛撲與多少次的奮起。（多少次的Crescendo?。┻@是浪與浪的沖擊，巨人式的戰(zhàn)斗！發(fā)展部分的龐大，是本曲最顯著的特征，而這龐大與繁雜是適應(yīng)作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心富藏的。

第二章，英雄死了！然而英雄的氣息仍留在送葬者的行列間。誰不記得那幽怨而恓惶的主句？當(dāng)它在大調(diào)上時(shí)，凄涼之中還有清明之氣，酷似古希臘的薤露歌。但回到小調(diào)上時(shí)，變得陰沉、凄厲、激昂，竟是莎士比亞式的悲愴與郁悶了。挽歌又發(fā)展成史詩的格局。最后，在pianissimo的結(jié)論中，嗚咽的葬曲在痛苦的深淵內(nèi)靜默。——Scherzo開始時(shí)是遠(yuǎn)方隱約的波濤似的聲音，繼而漸漸宏大，繼而又由朦朧的號(hào)角（通常的三重奏部分）吹出無限神秘的調(diào)子。——終局是以富有舞曲風(fēng)味的主題作成的變體曲，仿佛是獻(xiàn)給歡樂與自由的。但第一章的主句，英雄，重又露面，而死亡也重現(xiàn)了一次：可是勝利之局已定。剩下的只有光榮的結(jié)束了。

全集卷六十：《第四交響樂》——是貝多芬和丹蘭士·勃侖斯維克訂婚的一年，誕生了這件可愛的、滿是笑意的作品。引子從Bb小調(diào)轉(zhuǎn)到大調(diào)，遙遠(yuǎn)的哀傷淡忘了?；顫姸酗w縱跳躍之態(tài)的主句，由低音笛、木笛與長(zhǎng)笛高雅的對(duì)白構(gòu)成的副句，流利自在的＂發(fā)展＂，所傳達(dá)的盡是快樂之情。一陣模糊的鼓聲，把開朗的心情微微攪動(dòng)了一下，但不久又回到主題上來，以強(qiáng)烈的歡樂結(jié)束。——至于Adagio的旋律，則是徐緩的，和悅的，好似一葉扁舟在平靜的水上滑過。而后是Menuet，保存著古稱而加速了節(jié)拍。號(hào)角與木笛傳達(dá)著縹緲的詩意。最后是Allegro ma non troppo，愉快的情調(diào)重復(fù)控制全局，好似突然露臉的陽光；強(qiáng)烈的生機(jī)與意志，在樂隊(duì)中間作了最后一次爆發(fā)。——在這首熱烈的歌曲里，貝多芬泄露了他愛情的歡欣。

全集卷六十七：《第五交響樂》——開首的Sol－sol－sol．mib是貝多芬特別愛好的樂旨，在《第五朔拿大》（全集卷九之一），《第三四重奏》（全集卷十八之三），《熱情朔拿大》中，我們都曾見過它的輪廓。他曾對(duì)興特勒說：“命運(yùn)便是這樣地來叩門的。”（命運(yùn)二字的俗稱即淵源于此。）它統(tǒng)率著全部樂曲。渺小的人得憑著意志之力和它肉搏，——在運(yùn)命連續(xù)呼召之下，回答的永遠(yuǎn)是幽咽的問號(hào)。人掙扎著，抱著一腔的希望和毅力。但運(yùn)命的口吻愈來愈威嚴(yán)，可憐的造物似乎戰(zhàn)敗了，只有悲嘆之聲?！?，殘酷的現(xiàn)實(shí)暫時(shí)隱滅了一下，Andante從深遠(yuǎn)的夢(mèng)境內(nèi)傳來一支和平的旋律。勝利的主題出現(xiàn)了三次。接著是行軍的節(jié)奏，清楚而又堅(jiān)定，掃蕩了一切矛盾。希望抬頭了，屈服的人恢復(fù)了自信。然而Scherzo。使我們重新下地去面對(duì)陰影。運(yùn)命再現(xiàn)?？墒潜淮忠暗奈枨c詼諧的Staccati和Pizziccati擋住。突然，一片黑暗，唯有隱約的鼓聲，樂隊(duì)延續(xù)奏著七度音程的和弦，然后迅速的crescendo唱起凱旋的調(diào)子。（這時(shí)已經(jīng)到了終局。）運(yùn)命雖再呼喊，（Scherzo的主題又出現(xiàn)了一下，）不過如惡夢(mèng)的回憶，片刻即逝。勝利之歌再接再厲的響亮。意志之歌切實(shí)宣告了終篇?！谌拷豁憳分?，這是結(jié)構(gòu)最謹(jǐn)嚴(yán)，部分最均衡，內(nèi)容最凝練的一闋。批評(píng)家說：“從未有人以這么少的材料表達(dá)過這么多的意思?！?/p>

全集卷六十八：《第六交響樂》——這闋交響樂是獻(xiàn)給自然的。原稿上寫著：“紀(jì)念鄉(xiāng)居生活的田園交響樂，注重情操的表現(xiàn)而非繪畫式的描寫?！庇纱丝梢娮髡咴诒厩鷥?nèi)并不想模仿外界，而是表現(xiàn)一組印象?！谝粯氛翧llegro，題為“下鄉(xiāng)時(shí)快樂的印象”。在提琴上奏出的主句，輕快而天真，似乎從斯拉夫民歌上采來的。這個(gè)主題的冗長(zhǎng)的“發(fā)展”，始終保持著深邃的平和，恬靜的節(jié)奏，平穩(wěn)的轉(zhuǎn)調(diào)；全無次要樂曲的羼入。同樣的樂旨和面目來回不已。這是一個(gè)人面對(duì)著一幅固定的圖畫悠然神往的印象。——第二章Andante，“溪畔小景”，中音弦樂（第二小提琴，次高音提琴，兩架大提琴，）象征著潺湲的流水，是“逝者如斯，往者如彼，而盈虛者未嘗往也”的意境。林間傳出夜鶯（長(zhǎng)笛表現(xiàn)）、鵪鶉（木笛表現(xiàn)）、杜鵑（clarinette表現(xiàn)）的啼聲，合成一組三重奏?！谌耂cherzo，“鄉(xiāng)人快樂的宴會(huì)”。先是三拍子的華爾茲，——鄉(xiāng)村舞曲，繼以二拍子的粗野的蒲雷舞（法國(guó)的一種地方舞）。突然遠(yuǎn)處一種隱雷（低音弦樂），一陣靜默……幾道閃電（小提琴上短短的碎和音）。俄而是暴雨和霹靂一齊發(fā)作。然后雨散云收，青天隨著C大調(diào)的上行音階（還有苗音點(diǎn)綴）重新顯現(xiàn)?！笫堑谒恼翧llegretto“牧歌，雷雨之后的快慰與感激”?！磺兄貧w寧謐：潮濕的草原上發(fā)出清香，牧人們歌唱，互相應(yīng)答，整個(gè)樂曲在平和與喜悅的空氣中告終?！惗喾以诖送浟藨n患，心上反映著自然界的甘美與閑適，抱著泛神的觀念，頌贊著田野和農(nóng)夫牧子。

全集卷九十一：《第七交響樂》——開首一大段引子，平靜地，莊嚴(yán)地，氣勢(shì)是向上的，但是有節(jié)度的。多少的和弦似乎推動(dòng)著作品前進(jìn)。用長(zhǎng)笛奏出的主題，展開了第一樂章的中心：Vivace。活躍的節(jié)奏控制著全曲，所有的音域，所有的樂器，都由它來支配。這兒分不出主句或副句；參加著奔騰飛舞的運(yùn)動(dòng)的，可說有上百的樂旨，也可說只有一個(gè)?！狝llegretto卻把我們突然帶到另一個(gè)世界?；局黝}和另一個(gè)憂郁的主題輪流出現(xiàn)，傳出苦痛和失望之情。——然后是第三章，在戲劇化的Scherzo以后，緊接著美妙的三重奏，似乎均衡又恢復(fù)了一剎那。終局則是快樂的醉意，急促的節(jié)奏，再加一個(gè)粗獷的旋律，最后達(dá)于crescendo這緊張狂亂的高潮?！@支樂曲的特點(diǎn)是：一些單純而顯著的節(jié)奏產(chǎn)生出無數(shù)的樂旨；而其興奮動(dòng)亂的氣氛，恰如華葛耐所說的，有如“祭獻(xiàn)舞神”的樂曲。

全集卷九十三：《第八交響樂》——在貝多芬的交響樂內(nèi)，這是一支小型的作品，宣泄著興高采烈的心情。短短的Allegro，純是明快的喜悅、和諧而自在的游戲?！赟cherzo部分（第三章內(nèi)），作者故意采用過時(shí)的menuet，來表現(xiàn)端莊嫻雅的古典美。——到了終局Allegro Vivace則通篇充滿著笑聲與平民的幽默。有人說，是“笑”產(chǎn)生這部作品的。我們?cè)诖丝砂l(fā)現(xiàn)貝多芬的另一副面目，像兒童一般，他做著音響的游戲。

全集卷一二五：《第九交響樂》——《第八》之后11年的作品，貝多芬把他過去在音樂方面的成就作了一個(gè)綜合，同時(shí)走上了一條新路?！獦非_始時(shí)，La－mi的和音，好似從遠(yuǎn)方傳來的呻吟，也好似從深淵中浮起來的神秘的形象，直到第十七節(jié)，才響亮地停留在D小調(diào)的基調(diào)上。而后是許多次要的樂旨，而后是本章的副句（Bb大調(diào)）……《第二》、《第五》、《第六》、《第七》、《第八》各交響樂里的原子，迅速地露了一下臉，回溯著他一生的經(jīng)歷，把貝多芬完全籠蓋住的陰影，在作品中間移過。現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)重新出現(xiàn)在他腦海里。巨大而陰郁的畫面上，只有若干簡(jiǎn)短的插曲映入些微光明。

第二章Molto Vivace，實(shí)在便是Scherzo。句讀分明的節(jié)奏，在《彌撒祭樂》和《斐但麗奧序曲》內(nèi)都曾應(yīng)用過，表示歡暢的喜悅。在中段，clarinette與hautbois引進(jìn)一支細(xì)膩的牧歌，慢慢地傳遞給整個(gè)的樂隊(duì)，使全章都蒙上明亮的色彩。

第三章Adagio似乎使心靈遠(yuǎn)離了一下現(xiàn)實(shí)。短短的引子只是一個(gè)夢(mèng)。接著便是莊嚴(yán)的旋律，虔誠(chéng)的禱告逐漸感染了熱誠(chéng)與平和的情調(diào)。另一旋律又出現(xiàn)了，凄涼的，惆悵的。然后遠(yuǎn)處吹起號(hào)角，令你想起人生的戰(zhàn)斗?？墒菬嵴\(chéng)與平和未曾消滅，最后幾節(jié)的pianissimo把我們留在甘美的凝想中。

但幻夢(mèng)終于像水泡似的隱滅了，終局最初七節(jié)的Presto又卷起激情與沖突的漩渦。全曲的原素一個(gè)一個(gè)再現(xiàn)，全溶解在此最后一章內(nèi)。從此起，貝多芬在調(diào)整你的情緒，準(zhǔn)備接受隨后的合唱了。大提琴為首，漸漸領(lǐng)著全樂隊(duì)唱起美妙精純的樂句，鋪陳了很久；于是獷野的引子又領(lǐng)出那句吟誦體，但如今非復(fù)最低音提琴，而是男中音的歌唱了：“噢，朋友，毋須這些聲音，且來聽更美更愉快的歌聲。”（這是貝多芬自作的歌詞，不在席勒原作之內(nèi)。）

接著，樂隊(duì)與合唱同時(shí)唱起《歡樂頌歌》的“歡樂，神明的美麗的火花，天國(guó)的女兒……”——每節(jié)詩在合唱之前，先由樂隊(duì)傳出詩的意境。合唱是由四個(gè)獨(dú)唱員和四部男女合唱組成的。歡樂的節(jié)會(huì)由遠(yuǎn)而近，然后大眾唱著：“擁抱啊，千千萬萬的生靈……”當(dāng)樂曲終了之時(shí)，樂器的演奏者和歌唱員賽似兩條巨大的河流，匯合成一片音響的海。

在貝多芬的意念中，歡樂是神明在人間的化身，它的使命是把習(xí)俗和刀劍分隔的人群重行結(jié)合。它的口號(hào)是友誼與博愛。它的象征是酒，是予人精力的旨酒。由于歡樂，我們方始成為不朽。所以要對(duì)天上的神明致敬，對(duì)使我們?nèi)胗诟嘀虻耐纯嘀戮?。在分裂的世界之上，一個(gè)以愛為本的神。在分裂的人群之中，歡樂是唯一的現(xiàn)實(shí)。愛與歡樂合為一體。這是柏拉圖式的又是基督教式的愛。

除此以外，席勒的《歡樂頌歌》，在十九世紀(jì)初期對(duì)青年界有著特殊的影響。（貝多芬屬意于此詩篇，前后共有二十年之久。）第一是詩中的民主與共和色彩在德國(guó)自由思想者的心目中，無殊《馬賽歌》之于法國(guó)人。無疑的，這也是貝多芬的感應(yīng)之一。其次，席勒詩中頌揚(yáng)著歡樂，友愛，夫婦之愛，都是貝多芬一生渴望而未能實(shí)現(xiàn)的，所以尤有共鳴作用?！詈螅覀兏?dāng)注意，貝多芬在此把字句放在次要地位；他的用意是要使器樂和人聲打成一片，——而這人聲既是他的，又是我們大眾的，——使音樂從此和我們的心融和為一，好似血肉一般不可分離。

六、宗教音樂

全集卷一二三：《D調(diào)彌撒東樂》——這件作品始于1817年，成于1823年。當(dāng)初是為奧皇太子洛道夫兼任大主教的典禮寫的，結(jié)果非但失去了時(shí)效，作品的重要也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了酬應(yīng)的性質(zhì)。貝多芬自己說這是他一生最完滿的作品。——以他的宗教觀而論，雖然生長(zhǎng)在基督舊教的家庭里，他的信念可不完全合于基督教義。他心目之中的上帝是富有人間氣息的。他相信精神不死須要憑著戰(zhàn)斗、受苦與創(chuàng)造，和純以皈依、服從、懺悔為主的基督教哲學(xué)相去甚遠(yuǎn)。在這一點(diǎn)上他與米開朗琪羅有些相似。他把人間與教會(huì)的籬垣撤去了，他要證明“音樂是比一切智慧與哲學(xué)更高的啟示”。在寫作這件作品時(shí)，他又說：“從我的心里流出來，流到大眾的心里?！?/p>

全曲依照彌撒祭典禮的程序，分成五大頌曲：（一）吾主憐我；（二）榮耀歸主；（三）我信我主；（四）圣哉圣哉；（五）神之羔羊②。——第一部以熱誠(chéng)的祈禱開始，繼以andante奏出＂憐我憐我＂的悲歡之聲，對(duì)基督的呼吁，在各部合唱上輪流唱出。（五大部每部皆如朔拿大式分成數(shù)章，茲不詳解。）

第二部表示人類俯伏卑恭，頌贊上帝，歌頌主榮，感謝恩賜。

第三部，貝多芬流露出獨(dú)有的口吻了。開始時(shí)的莊嚴(yán)巨大的主題，表現(xiàn)他堅(jiān)決的信心。結(jié)實(shí)的節(jié)奏，特殊的色彩，trompette的運(yùn)用，作者把全部樂器的機(jī)能用來證實(shí)他的意念。他的神是勝利的英雄，是半世紀(jì)后尼采所宣揚(yáng)的“力”的神。貝多芬在耶穌的苦難上發(fā)見了他自身的苦難。在受難、下葬等壯烈悲哀的曲調(diào)以后，接著是復(fù)活的呼聲，英雄的神明勝利了！

第四部，貝多芬參見了神明，從天國(guó)回到人間，散布一片溫柔的情緒。然后如《第九交響樂》一般，是歡樂與輕快的爆發(fā)。緊接著祈禱，蒼茫的，神秘的。虔誠(chéng)的信徒匍匐著，已經(jīng)蒙到主的眷顧。

第五部，他又代表著遭劫的人類祈求著“神之羔羊”，祈求“內(nèi)的和平與外的和平”，像他自己所說。

七、其他

全集卷一三八之三：《雷奧諾前奏曲第三》——《本事》腳本出于一極平庸的作家，貝多芬所根據(jù)的乃是原作的德譯本。事述西班牙人弗洛雷斯當(dāng)向法官唐·法爾南控告畢薩爾之罪，而反被誣陷，蒙冤下獄。弗妻雷奧諾化名斐但麗奧（西班牙文，意為忠貞）入獄救援，終獲釋放。故此劇初演時(shí)，戲名下另加小標(biāo)題：“一名夫婦之愛”?！蚯_始時(shí)，為弗洛雷斯當(dāng)憂傷的怨嘆。繼而引入Allegro。在trompette宣告釋放的信號(hào)（法官登場(chǎng)一場(chǎng)）之后，雷奧諾與弗洛雷斯當(dāng)先后表示希望、感激、快慰等各階段的情緒。結(jié)束一節(jié)，尤暗示全劇明快的空氣。

在貝多芬之前，格呂克與莫扎爾德，固已在序曲與歌劇之間建立密切的關(guān)系；但把戲劇的性格，發(fā)展的路線歸納起來，而把序曲構(gòu)成交響樂式的作品，確從《雷奧諾》開始。以后韋白，舒芒，華葛耐等在歌劇方面，列茲在交響詩方面，皆受到極大的影響，稱《雷奧諾》為“近世抒情劇之父”。它在樂劇史上的重要，正不下于《第五交響樂》之于交響樂史。

附　錄：

（一）貝多芬另有兩支迄今知名的前奏曲：一是《高里奧朗前奏曲》把兩個(gè)主題作成強(qiáng)有力的對(duì)比：一方面是母親的哀求，一方面是兒子的固執(zhí)。同時(shí)描寫這頑強(qiáng)的英雄在內(nèi)心的爭(zhēng)斗。另一支是《哀格蒙前奏曲》描寫一個(gè)英雄與一個(gè)民族為自由而爭(zhēng)戰(zhàn)。而高歌勝利。

（二）在貝多芬所作的聲樂內(nèi)，當(dāng)以歌為最著名。如《悲哀的快感》，傳達(dá)親切深刻的詩意；如《吻》充滿著幽默；如《鵪鶉之歌》，純是寫景之作。

至于《彌依》（歌德原作）的熱烈的情調(diào)，尤與詩人原作吻合。此外尚有《致久別的愛人》（全集卷九十八），四部合唱的《挽歌》（全集卷一一八），與以歌德的詩譜成的《平靜的?！放c《快樂的旅行》等，都是知名之作。

1942年作

（1） 〔人各有命……〕原文為拉丁文。

（2） 〔墨杜薩〕一譯美杜莎，希臘神話中的蛇發(fā)女妖，被其目光觸及者即化為石頭。

（3） 〔蓋蘭（1774—1833年）〕為法國(guó)著名畫家，為拿破侖畫像，表現(xiàn)出他少年時(shí)期的神態(tài)。

（4） 〔普呂塔克〕（約公元46至約120年）古希臘傳記作家、散文家。

（5） 〔波提切利〕意大利文藝復(fù)興前期的一位著名畫家。

（6） 〔君主們和……訓(xùn)斥了一通〕此為貝多芬寫給貝蒂娜的信。

（7） 〔海林根施塔特〕維也納的一個(gè)近郊，貝多芬曾在此逗留。

（8） 〔約翰〕手稿中此名字忘寫了。