貝多芬傳

貝多芬傳

序言

我在寫我的這本小小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是25年前的事），我并沒有想搞音樂學(xué)方面的東西。那是1902年。我經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。

我在我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了10天。我來到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的身影以及他的老朋友們，也就是說我在科布倫茲從其孫子身上又見到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽了由魏恩加特納指揮的他的交響樂演奏會(huì)。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在霧濛濛的萊茵河畔，在潮濕的四月那灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂、他的弗洛伊德所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒約翰·克利斯朵夫洗禮，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲?！侵Ц兄x曲就是這本小小的書。

它先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又由佩居伊再版。我未曾想過這本書會(huì)從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來。不過，“人各有命……”^（1）。

我對(duì)我在此說了這么多瑣碎的事深表歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來想要從這支頌歌中尋找按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的著作的人。我是個(gè)史學(xué)家，但我是在按照自己的時(shí)間去做。我在幾本書中對(duì)音樂學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如在《亨德爾》以及在關(guān)于歌劇的一些研究著作中。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并不是為了學(xué)術(shù)而創(chuàng)作的。它是唱給受傷的心靈、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我進(jìn)行了改頭換面。但所有的信仰的和愛情的行為全都如此。我的《貝多芬傳》就是這樣的一種行為。

人們紛紛搶購(gòu)這本小書，它可是變了好運(yùn)。這是它未曾希冀的。那時(shí)候，在法國(guó)，有數(shù)百萬(wàn)人，屬被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們?cè)谪惗喾业囊魳防锫牭搅诉@種吶喊，于是，他們便跑來懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來的人誰(shuí)不記得那些四重奏音樂會(huì)，它們有以“天主羔羊”起首的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣——誰(shuí)不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光芒照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的（但他們將會(huì)與明日的人們靠得更近嗎？）。從本世紀(jì)頭幾年的這一代人中，身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這本小小的《貝多芬傳》保存著他們的形象。它出自于一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無(wú)知覺地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。

不幾天工夫，這本由一個(gè)無(wú)名小卒寫的小冊(cè)子，走出了一家名不見經(jīng)傳的小書店，人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。

我剛剛重讀了這本小書；盡管有所不足，但我將不作什么改動(dòng)，因?yàn)樗鼞?yīng)該保留其原始特征以及偉大的一代的神圣形象。在貝多芬百年祭辰之際，我既緬懷他，同時(shí)也頌揚(yáng)其偉大的同伴、正直與真誠(chéng)的大師，紀(jì)念那位教會(huì)我們?nèi)绾紊c死的人。

羅曼·羅蘭

1927年3月

貝多芬傳

“一心向善，愛自由高于一切。

就是為了御座，也絕不背叛真理?！?/p>

——貝多芬（1792年手冊(cè)）

他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了年歲老時(shí)臉色才變得蠟黃，病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他蟄居室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，厚實(shí)濃密，好像梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩^（2）頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾。但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。

由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑色的，其實(shí)不是黑色的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激忿時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，映出它們夾帶著的一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。

一張細(xì)膩的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩兒，使臉看上去很不對(duì)稱。莫舍勒斯說：“他笑起來很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長(zhǎng)?！薄鞘且粋€(gè)不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平時(shí)的表情很陰郁，似“一種無(wú)法醫(yī)治的憂傷”。

1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店里碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長(zhǎng)煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越這樣了。

有個(gè)朋友跟他說話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他做的寫下來。

他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人嚇一大跳，或是他正彈琴時(shí)被人撞見的時(shí)候?！懊娌考∪獬３Ｂ∑穑嘟畋┨?；野性的眼睛變得分外嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)?！比缤勘葋喿髌分械娜宋镄蜗?。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說：“像李爾王?！?/p>

*****

路德維?！ゑT·貝多芬于1770年12月16日生于鄰近科隆的波恩的一所破屋的可憐的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。父親是個(gè)既無(wú)才華又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，是廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，丈夫死后，改嫁貝多芬的父親。

苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫暖。自一開始起，人生就向他顯示出像一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗似的。他父親想到用他的音樂天賦，把他吹得如同一個(gè)神童。

4歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想法掙錢吃飯，為過早的重任而發(fā)愁。11歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂團(tuán)；13歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。

1787年，他失去了他崇敬的母親?！皩?duì)我來說，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘媽媽’這個(gè)甜蜜的稱呼，而她又能聽得見的時(shí)候，誰(shuí)能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核。貝多芬以為自己也染上了這同樣的病，他常常覺得不舒服。除此以外，還有比病痛更加殘酷的憂郁。

17歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟的教育重任。他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無(wú)力支撐門戶：人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他胡花亂用。這樁樁件件的悲慘事在他心中留下了深刻的印痕。

他在波恩的一家人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家?？蓯鄣陌ＨR奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并領(lǐng)她走向詩(shī)歌。她是他童年的伙伴。也許二人之間有了一種十分溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一。直到最后，他們之間都一直保持著一種恬靜友情，這可以從韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書信往來得到印證。當(dāng)3個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加的動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣的年輕。

盡管貝多芬的童年非常的悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年呆過的地方，始終保存著一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納極其無(wú)聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河萊茵河”的莊嚴(yán)的父親河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想和力量在河里流過，沒有任何地方比親切的波恩更加的美麗，更加的威武，更加的溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤(rùn)著它濃陰掩映、鮮花遍布的堤坡。

在這里，貝多芬度過了他的頭20年；在這里，他少年的心靈之夢(mèng)形成了——那一片片的草原好像懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹叢和垂柳，以及果樹，都把它們的根浸泡在平靜但湍急的水流中——還有那些村莊、教堂、甚至墓地，也懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天宇里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，瘦削而古怪的輪廓顯現(xiàn)出來。他的心永遠(yuǎn)地維系在這片土地上，直到生命的最后一刻，他仍夢(mèng)想著再見到它，但始終未能如愿?！拔业淖鎳?guó)，我出生的美麗的地方，在我眼里，始終與我離開它時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮?！?/p>

*****

革命爆發(fā)并開始席卷歐洲，它占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊(cè)入學(xué)。他聽未來的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱·施奈德教授在該校上的德國(guó)文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時(shí)，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩(shī)，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一個(gè)革命詩(shī)集。在預(yù)訂者的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。

1792年11月，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逼近時(shí)，貝多芬離開了波恩。他前往德意志的音樂之都維也納，在那兒定居下來。途中，他遇到向法國(guó)挺進(jìn)的黑森軍隊(duì)，想必他的愛國(guó)之情又油然而起了。

1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩(shī)篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國(guó)的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國(guó)人，同使館，同剛到維也納的貝爾納多特將軍過從甚密。在交往之中，他的共和派情感彌足堅(jiān)定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了更大的發(fā)展。

這一時(shí)期，施坦豪澤替他畫的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的形象。與貝多芬以后的畫像相比較，這幅畫像無(wú)異于蓋蘭^（3）的波拿巴畫像之于其別的畫像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫中的貝多芬比實(shí)際年齡顯得小，瘦瘦的，筆挺的，高領(lǐng)口使他僵直，目光不屑和緊張。他知道自身的價(jià)值；他相信自己的力量。

1796年，他在筆記里寫道：“勇敢不屈！盡管身體虛弱，但我的天才將會(huì)得勝的……二十五歲！這不已經(jīng)到了嗎！我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整的人來?！辈鞴路蛉撕透窳挚苏f他很傲慢，舉止粗俗，陰郁，說話時(shí)帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個(gè)密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫信時(shí)，第一個(gè)念頭便是：“譬如，我看見一個(gè)朋友手頭拮據(jù)：如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無(wú)法立即接濟(jì)他的話，我就只要坐到書桌前，不大一會(huì)兒，我就使他擺脫了困境……你看這有多美。”在稍遠(yuǎn)處，他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們的利益作出貢獻(xiàn)?！?/p>

苦痛已經(jīng)敲響了他的門，它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年間，重聽開始嚴(yán)重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響，他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫，他都沒把這事告訴任何人，連他最親愛的朋友都沒告訴。他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)，他獨(dú)自深藏著這個(gè)可怕的秘密。但是，1801年時(shí)，他無(wú)法再隱瞞了，他絕望地告訴了他的朋友中的兩位：韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師：

“我親愛的、我善良的、我真摯的阿曼達(dá)……我多么希望你能經(jīng)常呆在我的身旁?。∧愕呢惗喾艺娴奶恍伊?。你知道，我自身的最高貴的部分，我的聽力，大大地衰退了。我們常在一起的時(shí)候，我就已經(jīng)感覺到有點(diǎn)病兆了，但我一直瞞著；但這之后，就越來越糟糕……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱著這一幻想的，但希望渺茫；這樣的一些疾病是最無(wú)法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對(duì)我彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個(gè)如此悲慘、如此自私的世界里！……我得隱藏在凄慘的聽天由命之中！當(dāng)然，我確實(shí)是想過要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍；但這又如何可能呢？……”

他在寫給韋格勒的信中說：“……我在過著一種凄慘的生活。兩年來，我避開所有的交往，因?yàn)槲也豢赡芘c人交談：我是個(gè)聾子。如果我干著其他一些行當(dāng)，倒也無(wú)妨；但在我的這種行當(dāng)里，這是一種可怕的情況。我的仇敵不少，他們對(duì)此會(huì)說些什么！……在劇院里，我必須坐得特別靠近樂隊(duì)才行，否則我就聽不見演員們的道白。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，我連樂器和歌聲的高音都無(wú)法聽見……當(dāng)別人輕聲說話時(shí)，我?guī)缀趼牪灰?，但要是別人大聲喊叫時(shí)，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普呂塔克^（4）引導(dǎo)我聽天由命。如果可能的話，我卻想同命運(yùn)挑戰(zhàn)；但是，在我一生中的有一些時(shí)刻，我是上帝最可憐的造物……聽天由命！多么悲慘的隱忍?。∪欢?，這卻是我所剩下的唯一的路！”

這種悲劇式的愁苦在這一時(shí)期的一些作品中有所表現(xiàn)，如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是作品第十號(hào)的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是并不是所有的作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響樂》（1800年）等，都反映著一種年輕人的無(wú)憂無(wú)慮。想必是一定得有一段時(shí)間才能讓心靈習(xí)慣于痛苦。心靈極其需要?dú)g樂，所以當(dāng)它沒有歡樂時(shí)，它就得自己制造歡樂。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷的時(shí)候，它就在“過去”生活。過去的幸福時(shí)光不會(huì)一下子消失，它們的光芒在不復(fù)存在之后仍將長(zhǎng)久地照耀著。

在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶之中，他當(dāng)時(shí)的思想中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念?！镀咧刈唷分幸宰冏嗲霈F(xiàn)的行板的主題就是一支萊茵歌謠?！兜谝唤豁懬芬彩且粋€(gè)贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢(mèng)幻的詩(shī)歌。它是快樂的，慵懶的，人們?cè)谄渲锌梢泽w味出取悅于人的那種欲念和希望。

但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音樂器的明暗對(duì)比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)那青春的面龐上顯露的未來天才的目光。那是波提切利^（5）在《圣家庭》中所畫的嬰孩的眼睛，人們從中已經(jīng)認(rèn)為可以看出不久將至的悲劇了。

除了這些肉體的痛苦而外，又增添了另一種苦痛。韋格勒說他從未見過不帶強(qiáng)烈感情的貝多芬。這些激情似乎一直是純潔無(wú)邪的。激情和歡娛之間毫無(wú)相干。人們今天將二者混為一談，那證明大多數(shù)人愚昧無(wú)知，不懂得激情以及激情之難求。貝多芬在心靈中有著某種清教徒的東西，粗俗的談?wù)摵退枷肓钏麉拹?。在愛情的神圣方面，他有著一絲不茍的看法。

據(jù)說，他不能原諒莫扎特，因?yàn)楹笳咴闾Ｗ约旱牟湃A去寫《堂·璜》。他的摯友辛德勒肯定地說：“他帶著一種童貞走過了一生，從未有過任何脆弱需要責(zé)備自己的?！边@樣的一個(gè)人生來就要受到愛情的欺騙，是愛情的受害者。他就是這樣。他不斷地癡情地去戀愛，他不斷地夢(mèng)想著幸福，但幸福一旦破滅，隨即便是痛苦的煎熬。必須在那種愛情和高傲的反抗的交替之中去尋找貝多芬最豐富的靈感的源泉，直到他到了其性格之激昂隱忍于悲苦之中的年歲為止。

1801年，他的激情的對(duì)象好像是朱麗埃塔·居奇亞迪，他把他那著名的名為《月光奏鳴曲》的佳作（第二十七號(hào)之二，1802年）題獻(xiàn)給了她。他在給韋格勒的信中寫道：“我現(xiàn)在以一種更溫馨的方式在生活，并且與人接觸得也多了……這一變化是一位親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是我兩年來所擁有的初次幸福時(shí)光。”他為此卻付出了巨大的代價(jià)。

首先，這段愛情使他更加感受到自己殘疾之苦，以及使他不可能娶這個(gè)他所愛的女子的境況之艱難。再者，朱麗埃塔風(fēng)騷，稚氣，自私，她使貝多芬很痛苦。而且，1803年11月，她嫁給了加倫貝格伯爵。這類激情摧殘著心靈，而像貝多芬那樣，心靈已經(jīng)被病魔弄得脆弱了的時(shí)候，這類激情有可能把心靈給毀滅了。

這是他一生中唯一的他似乎要一蹶不振的時(shí)刻。他經(jīng)歷了一場(chǎng)絕望的危機(jī)，我們從他的一封信中了解了這一點(diǎn)，那是他當(dāng)時(shí)寫給他的兩個(gè)弟弟卡爾和約翰的遺囑，上面注明“待我死后方可拆閱并執(zhí)行”。這是反抗的和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽見這種吶喊不能不讓人悲從中來。他幾乎要去結(jié)束自己的生命。只是他那不屈不撓的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破滅了?！吧踔猎恢敝沃业哪浅绺叩挠職庖蚕Я?。啊，主啊，向我顯示一天，僅僅一天的真正歡樂吧！我已經(jīng)很久沒有聽到歡樂那深邃的聲音了！什么時(shí)候，啊！我的上帝，什么時(shí)候我再能見到它?。俊肋h(yuǎn)也見不到？——不，這太殘忍了！”

這是一種垂死的悲鳴。不過，貝多芬又活了25年。他那堅(jiān)強(qiáng)的性格不可能屈服于挫折?！拔业捏w力比以往更加的隨著智力的發(fā)展而增強(qiáng)……我的青春——是的，我感覺到它了——才剛剛開始。我每天都在接近我能夠隱約看到但又無(wú)法確定的目標(biāo)……啊！如果我能擺脫這病魔，我將擁抱世界！……沒有任何歇息！除了睡眠，我不知道什么叫休息；可我很不幸，不得不比以前更多地花時(shí)間睡覺。只要我能從我的病魔中解脫一半，那就睡吧！……不，我將忍受不了病痛了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它將無(wú)法使我完全屈服……??！千百次地享受人生是多么的美好啊！”

這愛情、這痛楚、這意志、這頹喪和傲岸的交替、這些內(nèi)心的悲劇，都反映在1802年他所寫的偉大作品之中：附有《葬禮進(jìn)行曲》的《奏鳴曲》（作品第二十六號(hào)）；稱作《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號(hào)）；《第二奏鳴曲》（作品第三十一號(hào)），包括仿佛一場(chǎng)雄偉和哀婉的獨(dú)自的戲劇化的吟誦；題獻(xiàn)給亞歷山大大帝的提琴奏鳴曲（作品第三十號(hào)）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號(hào)）；根據(jù)格萊爾的詞譜的六支英勇悲壯的宗教曲（作品第四十八號(hào)）。1803年的《第二交響曲》更多地反映的是他年少時(shí)的愛情：可以感覺得到，他的意志占了上風(fēng)。一種無(wú)法抗御的力量把他那陰郁的思想悉數(shù)滌蕩。生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是無(wú)法醫(yī)治的：他渴望治愈，他渴求愛情；他充滿著希望。

*****

在這些作品的好幾部中，人們?yōu)槠溥M(jìn)行曲的戰(zhàn)斗的節(jié)奏之強(qiáng)烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤其明顯，但特別是在獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲的第一章中，更加的突出。這種音樂所特有的英雄氣概使人聯(lián)想到產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代。

大革命正在抵達(dá)維也納。貝多芬為它所激動(dòng)。賽弗里德騎士說道：“他在親朋好友中間主動(dòng)談?wù)撜郑煤币姷穆敺f、清晰明確的目光評(píng)判著。”他所有的同情都傾注于革命思想。晚年時(shí)最了解他的朋友辛德勒說：“他喜歡共和原則。他支持無(wú)限制的自由和民族的獨(dú)立……他希望大家齊心協(xié)力創(chuàng)建共和的政府……他希望在法國(guó)舉行全民選舉，希望波拿巴能把這種選舉搞起來，從而奠定起人類幸福的基礎(chǔ)?！?/p>

他如同革命的古羅馬人，受著普呂塔克思想的熏陶，夢(mèng)想著一個(gè)由勝利之神——法國(guó)的第一執(zhí)政——建立的英雄共和國(guó)，因而他一連寫出了《英雄交響曲：波拿巴》（1804年）、帝國(guó)的史詩(shī)和《第五交響曲》的終曲，光榮的史詩(shī)。第一支真正的革命樂曲——時(shí)代之魂——在其中再現(xiàn)了，巨大的事件在偉大的孤獨(dú)的心靈中顯得極其強(qiáng)烈和純潔，即使與現(xiàn)實(shí)接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現(xiàn)著，帶著這些史詩(shī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩。在他這一時(shí)期的作品中，到處都有著它們的影子，也許他自己并不知道：在《科里奧蘭序曲》（1807年）中，暴風(fēng)雨在呼嘯；在《第四四重奏》（作品第十八號(hào)）中，其第一章就與這個(gè)序曲有許多的相似之處：在俾斯麥談到的《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號(hào)，1804年）中也是如此，俾斯麥說：“如果我經(jīng)常地聽它，我會(huì)永遠(yuǎn)英勇頑強(qiáng)的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第七十三號(hào)，1809年），連技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬(wàn)馬在奔騰——這又有什么好驚訝的呢？貝多芬在寫關(guān)于一位英雄之死的《葬禮曲》（作品第二十六號(hào)）時(shí)，比《英雄交響曲》中的英雄更加的值得歌頌的將軍霍赫即將戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。

1805年11月，《菲岱里奧》首演時(shí)，是法國(guó)軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家里的是巴士底獄的攻克者于蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護(hù)人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻(xiàn)給了他。1809年5月10日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便仇恨起法國(guó)的征服者們來。但他那法國(guó)人的史詩(shī)般的狂熱仍沒少感受到；凡是不能像他一樣的去感受這種狂熱的人將只能對(duì)他的這種行動(dòng)與勝利的音樂一知半解。

*****

貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，摒棄了習(xí)慣手法，一口氣寫出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現(xiàn)。1806年5月，他與泰蕾茲·德·布倫威克訂了婚。她早就愛上了他。自從貝多芬來維也納的最初的日子里，還是個(gè)小姑娘的她（貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）便跟著貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)起，她便愛上了他。

1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家里做客，在那里他們相愛了。他的那些幸福時(shí)日的回憶保存在泰蕾茲·德·布倫威克的一些敘述中。她說道：“一個(gè)星期天的晚上，晚餐過后，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前。他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都了解他的這一習(xí)慣。他總是這么弄一下再?gòu)椬嗟?。然后，他在低音部敲了幾個(gè)和音；接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心獻(xiàn)給我，先悄悄地相傳；我倆心靈相通，勿為別人所知?！?/p>

“我母親和教士都已入睡；我哥哥凝神遠(yuǎn)望；而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無(wú)比——第二天早上，我們?cè)诨▓@中相遇。他對(duì)我說道：‘我正在寫一部歌劇。那個(gè)主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足，我從未達(dá)到過這么高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個(gè)孩子，只顧撿石子，不看路上盛開著的鮮花……’那是1806年5月，征得我親愛的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”

在這一年寫成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊(yùn)藏著他一生中的這些平靜日月的芬芳。人們從中正確無(wú)誤地發(fā)現(xiàn)，貝多芬那時(shí)正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來的形式中所認(rèn)識(shí)和喜愛的東西協(xié)調(diào)一致。源自愛情的這種同樣的調(diào)和精神對(duì)他的行為和生活方式發(fā)生著影響。賽弗里德和格里爾巴澤說，他興趣盎然，心情開朗，幽默風(fēng)趣，待人接物彬彬有禮，對(duì)討厭的人也能容忍，穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺他的重聽；他們說他很健康，只是有點(diǎn)近視而已。梅勒當(dāng)時(shí)為他畫的一張肖像，也是這副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點(diǎn)不自然的神態(tài)。貝多芬希望詩(shī)人喜歡，并且知道自己已博得歡心。獅子在戀愛：它藏起自己的爪子。但是，人們?cè)谒难劬?，甚至在《第四交響曲》的?mèng)幻和溫柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾氣，那慍怒的俏皮話。

這種深邃的平靜并未持續(xù)多久，不過，愛情的親切影響倒是一直延續(xù)到1810年。無(wú)疑，多虧了這一影響貝多芬才獲得自制力，使他的才華結(jié)出了最美好的果實(shí)，諸如古典悲劇《第五交響曲》；夏季一天那神圣之夢(mèng)——《田園交響曲》（1808年）。還有那《熱情奏鳴曲》，那是受到了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的啟迪寫成的，他把它視作他的奏鳴曲中最強(qiáng)勁有力的奏鳴曲，發(fā)表于1807年，并題獻(xiàn)給泰蕾茲的哥哥的。他把富于夢(mèng)幻和暢想的奏鳴曲（作品第七十八號(hào)，1809年）題獻(xiàn)給了泰蕾茲。并附有一封沒有日期的信，寫上“致永遠(yuǎn)的愛人”，與《熱情奏鳴曲》一樣，表達(dá)了他的愛情之熾熱：

“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中裝滿了要對(duì)你說的許許多多的話語(yǔ)……啊！不論我在哪里，你都同我在一起……當(dāng)我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息時(shí)，我哭了——我愛你，如同你愛我一樣，但更加的強(qiáng)烈……??！上帝！——沒有你的日子里，那是什么樣的日子??！——這么的近，又如此地遙遠(yuǎn)——……我的思緒涌向你，我永遠(yuǎn)的至愛，那思緒有時(shí)是快樂的，然后就憂郁了，在詢問命運(yùn)，問它是否會(huì)接受我們——我只能同你一起活著，不然我就活不成……另外的女人絕不會(huì)占有我的心。絕不會(huì)！——絕不會(huì)！噢，上帝！為什么相愛的人兒要分離？可是，我現(xiàn)時(shí)的日子是憂愁的日子。你的愛使我成了男人中最幸福又最不幸的男人?！侔参阍辍察o下來——愛我！——今日——昨日——多么強(qiáng)烈的渴望、多少熱淚拋向你！——你——你——我的生命——我的一切！——?jiǎng)e了！——??！繼續(xù)愛我吧——永遠(yuǎn)也別誤解你親愛的人的心——永遠(yuǎn)忠于你——永遠(yuǎn)忠于我——永遠(yuǎn)忠于我們。”

是什么神秘莫測(cè)的原因阻撓了這兩個(gè)相愛的人的幸福？也許是沒有財(cái)產(chǎn)，條件的差異。也許貝多芬對(duì)人家強(qiáng)迫他長(zhǎng)期等待，對(duì)讓他保持愛情的秘密的屈辱起而反抗。

也許粗暴、染病、憤世的他不知不覺之中使他所愛的女人感到痛苦，而他也對(duì)此感到絕望，婚約毀了，然而雙方似乎誰(shuí)也沒有忘記這段愛情。直到她生命的最后時(shí)刻（她直到1861年才去世），泰蕾茲·德·布倫威克仍愛著貝多芬。

1816年，貝多芬說：“每當(dāng)我想起她時(shí)，我的心仍像初次見到她時(shí)跳得同樣地激烈。”就在這一年，他寫下了6支樂曲，名為《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》（作品第九十八號(hào)），生動(dòng)感人，深邃真切。他在筆記中寫道：“一見到這個(gè)可愛的人兒，我便心潮澎湃，然而她并不在這兒，不在我的身邊！”泰蕾茲曾把自己的肖像送給貝多芬，并題獻(xiàn)云：“送給罕見的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。泰·布贈(zèng)?！?/p>

在貝多芬的晚年，一位友人見貝多芬形單影只地抱著這幅肖像痛哭流涕，并如習(xí)慣的那樣大聲說著：“你那么地美麗，那么地偉大，宛如天使一般！”那位友人退了出來，稍后復(fù)又返回， 看見他坐在鋼琴前，便對(duì)他說道：“今天，我的朋友，您的臉上毫無(wú)可怕的氣色?！必惗喾一卮鸬溃骸澳鞘且?yàn)槲业奶焓箒砜赐^我了?！笨梢妱?chuàng)傷是很深的。他自言自語(yǔ)地說：“可憐的貝多芬，在這個(gè)世界上是沒有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才會(huì)找到朋友?！?/p>

他在筆記中寫道：“屈服，深深地屈服于你的命運(yùn)：你已不能再為自己而存在，只能是為他人而存在；對(duì)于你來說，只有在你的藝術(shù)中才有幸福了。啊，上帝，賦予我力量吧，讓我戰(zhàn)勝自己！”

*****

他被愛情拋棄了。1810年，他又孤身一人了，但是，光榮來到了，而且他也感到渾身是勁了。他正值壯年。他任由自己那暴躁和粗野的脾氣發(fā)泄，不再顧忌人言、習(xí)俗、社會(huì)等等一切。他有什么可害怕或敷衍的？愛情不再，雄心已無(wú)。剩下的只有他的力了，力的歡樂和消耗，幾乎是濫用它的需要。

“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修邊幅了，他的行為舉止比從前更加的大膽放肆。他知道自己有權(quán)想說什么就說什么，甚至對(duì)崇高的人物。1812年7月17日，他寫道：“除了善良而外，我不承認(rèn)還有什么其他的高貴標(biāo)志?！蹦菚r(shí)見過他的貝蒂娜·布倫塔諾說：“沒有任何一個(gè)皇帝，任何一個(gè)國(guó)王對(duì)自己的力量有這樣的一種體味?！彼凰耐λ鶓胤?。她在寫給歌德的信中說：“當(dāng)我第一次見到他時(shí)，我覺得整個(gè)世界全都消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，啊，歌德……我不覺得自己搞錯(cuò)了，我覺得此人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在當(dāng)代文明的前面?！?/p>

歌德想要結(jié)識(shí)貝多芬。他倆于1812年在特普利茲的波希米亞浴場(chǎng)相見了，但卻話不投緣。貝多芬對(duì)歌德的才華倍加贊賞，但是，他的性格過于自由、過于暴躁，與歌德的性格難以相融，而且難免會(huì)傷害后者。他講述了他倆一起散步的情況：這位傲岸的共和派把魏瑪大公的樞密參議教訓(xùn)了一通，使后者永遠(yuǎn)不原諒他了。

“君主們和親王們完全可以造就一些教授和機(jī)要參議；他們可以給后者以各種各樣的頭銜和勛章；但是他們無(wú)法造就偉大的人物，無(wú)法造就超脫于庸俗社會(huì)的心靈——而當(dāng)像我和歌德這樣的兩個(gè)人在一起時(shí)，這幫大人先生們應(yīng)該感覺到我們的偉大——昨天，在歸來的路上，我們遇見全體皇族。我們老遠(yuǎn)地就看見他們了。歌德便掙開我的手臂，立于大路旁。我白費(fèi)口舌地對(duì)他說了我想說的所有的話，但我就是未能讓他多走一步。于是，我把帽子壓得低低的，扣上外套上的紐扣，倒背著雙手，鉆進(jìn)密集的人群中去。親王們和朝臣們排隊(duì)恭迎；太子魯?shù)婪蛳蛭颐撁?；皇后娘娘先向我打招呼——大人物們認(rèn)識(shí)我——我覺得好玩地看著皇家車馬在歌德面前經(jīng)過。他立于路邊，低低地彎著腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地訓(xùn)斥了一通^（6）……”

歌德對(duì)此也耿耿于懷。

在這一時(shí)期，1812年在特普利茲，只用了幾個(gè)月的工夫，《第七交響曲》和《第八交響曲》便寫成了：前者是節(jié)奏的大祭樂，后者是幽默的交響曲，他在其中也許表現(xiàn)得最自然，正如他所說，是最“放松”的，帶有歡樂和瘋狂的激越，意想不到的對(duì)比，令人驚訝的、雄壯的機(jī)智，使歌德和澤爾特驚懼的巨人似的爆發(fā)，并使德國(guó)北方流傳說，《第七交響曲》是出自一個(gè)酒鬼之手——不錯(cuò)，是出自一個(gè)陶醉的人之手，但卻是陶醉于力和天才。

他自己也說：“我是為人類釀制玉液瓊漿的酒神。是我給人們精神上的神圣癲狂?！?/p>

我不知道他是否如瓦格納所說，想在《第七交響曲》的終曲中描繪一個(gè)酒神慶祝會(huì)。在這首熱情奔放的鄉(xiāng)村音樂中，我特別發(fā)現(xiàn)他那佛來米族的遺傳，同樣地，在以紀(jì)律和服從為天職的國(guó)家里，他那大膽狂放的言談舉止，也是其自身血統(tǒng)使然。在任何一個(gè)作品中，都沒有比《第七交響曲》中蘊(yùn)有那么多的坦蕩、自由的力。這是純粹為著娛樂而毫無(wú)目的地在浪費(fèi)超人的精力，如同一條泛濫之河的那種歡快。在《第八交響曲》中，力顯得沒那么雄渾，但更加的奇特，更加具有人的特點(diǎn)，悲劇與鬧劇交織，力士般的強(qiáng)健與孩童般的任性交融。1814年，貝多芬達(dá)到登峰造極的程度。在維也納大會(huì)上，他被視作歐洲之榮光。他積極地參加節(jié)日歡慶。親王們向他致敬；而他則如他向辛德勒所吹噓的那樣，高傲地任由他們向自己獻(xiàn)媚取寵。

他為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而激動(dòng)。1813年，他寫了一支《威靈頓之勝利交響曲》，而在1814年年初，他又寫了一個(gè)戰(zhàn)斗合唱曲《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王們面前指揮演奏了一支愛國(guó)主義歌曲《光榮時(shí)刻》。而在1815年，他為攻陷巴黎做了一個(gè)合唱曲《大功告成》。這些應(yīng)景之作比他其他所有音樂作品更加為他帶來聲譽(yù)。

布萊休斯·赫弗爾根據(jù)弗朗索瓦·勒特羅納的一張素描完成的木刻畫，以及1812年弗蘭茨·克萊恩在他臉上拓出的臉模，都把貝多芬在維也納大會(huì)期間的形象表現(xiàn)得栩栩如生。這張緊咬著牙床、憤怒和痛苦深印的獅子臉上最顯著的特征就是意志力，——一種拿破侖式的意志力。此人在談到耶拿戰(zhàn)役之后的拿破侖時(shí)說道：“真不幸，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不像對(duì)音樂那么拿手！否則我將擊敗他！”

但是，他的王國(guó)不在這個(gè)世界。如同他在寫給弗朗索瓦·德·布倫威克的信中所說：“我的王國(guó)在天空?！?/p>

*****

光輝的時(shí)刻是最悲慘的時(shí)期。

維也納對(duì)貝多芬從未有過好感。像他那種傲岸而自由不羈的天才，在這座瓦格納那么深惡痛絕的輕佻浮華的城市里是不可能討人喜歡的。貝多芬從不放過任何可以離開它的機(jī)會(huì)；將近1808年，他真切地想過要離開奧地利，前往威斯特伐利亞國(guó)王熱羅姆·波拿巴的宮廷。但是，維也納充滿著音樂的源泉；我們也必須實(shí)實(shí)在在地指出，維也納也始終有著一些高雅的鑒賞家，能感覺出貝多芬之偉大，避免使祖國(guó)蒙受失去他的奇恥大辱。

1809年，維也納的3位富有貴族——貝多芬的學(xué)生魯?shù)婪虼蠊?、洛布科維茲親王和金斯基親王——答應(yīng)每年給他4000弗羅林，唯一的條件是他得留在奧地利。他們說：“由于一個(gè)人只有在不為衣食所慮的情況之下才能全身心地投入自己的藝術(shù)，才能創(chuàng)作出藝術(shù)之榮光的那些偉大作品，所以我們決定以此方法使路德維?！ゑT·貝多芬擺脫可能阻遏其才情的物質(zhì)上的障礙?！?/p>

不幸的是，效果沒有回應(yīng)承諾。這筆年金并未足額付給，很快就又完全停止發(fā)放了。自1814年維也納大會(huì)之后，貝多芬的性格改變了。社會(huì)開始薄藝術(shù)而厚政治，音樂興味被意大利風(fēng)破壞了，而時(shí)尚則完全傾向于羅西尼，視貝多芬為迂腐。貝多芬的朋友們和保護(hù)人們，或散或亡：金斯基親王死于1812年；里希諾夫斯基親王死于1814年；洛布科維茲死于1816年。受貝多芬題贈(zèng)美妙的四重奏（作品第五十九號(hào)）的拉美莫夫斯基，1815年2月舉行了自己的最后一場(chǎng)音樂會(huì)。1815年，貝多芬同童年的朋友、埃萊奧諾雷的哥哥斯特凡·馮·布羅伊寧鬧翻了。從此，他形單影只了。他在1816年的筆記中寫道：“我沒有一個(gè)朋友，我孤苦伶仃地活在世上?！?/p>

耳朵由重聽變?yōu)槿@。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了筆頭交流而外別無(wú)交往。最早的談話筆記是1816年的。大家都知道辛德勒關(guān)于1822年《菲岱里奧》演奏會(huì)的那痛苦的敘述。

“貝多芬要求指揮總排練……自第一幕的二部起，顯然他已完全聽不見舞臺(tái)上的演奏了。他大大地減緩演奏；當(dāng)樂隊(duì)跟著他的指揮棒演奏時(shí)，歌手們則自顧自地在超前。于是乎，一下子全亂了套了。平常的那位樂隊(duì)指揮烏洛夫提議稍事休息，但并未說明原由；同歌手們交談了幾句之后，演奏重新開始。同樣的混亂再度出現(xiàn)。必須再次停下來。很顯然，不可能在貝多芬的指揮下繼續(xù)演出了；但又怎么同他講呢？沒有誰(shuí)忍心對(duì)他說：‘退下吧，可憐的家伙，你無(wú)法指揮了?！惗喾医辜?，煩躁，左顧右盼，努力地想從不同的表情中看出點(diǎn)原因來：但大家全都默然無(wú)聲。突然，他厲聲喚我。當(dāng)我走近他的身旁時(shí)，他把他的筆記本遞給我，示意我寫。我寫下了下面這句話：‘我懇求您別繼續(xù)指揮了；回去后我將向您說明理由?！偷匾幌绿较旅妫瑳_我嚷叫道：‘咱們快走！’他一口氣跑回家來；進(jìn)得門來，他癱軟地跌坐在沙發(fā)上，雙手掩面：他就這樣一直呆到吃飯。飯桌上，沒法讓他說一句話：一副痛苦不堪、頹喪無(wú)力的樣子。晚飯后，當(dāng)我起身告辭時(shí)，他挽留我，向我表示不愿一個(gè)人呆著。我倆分別時(shí)，他求我陪他去看在治耳疾方面頗負(fù)盛名的那位醫(yī)生……在我同貝多芬的全部交往中，我未見到過有哪一天能同十一月里這致命的一天相比擬的。他的心靈受到打擊，直到死的那一天，他都生活在這個(gè)可怕場(chǎng)面的陰影之下。”

兩年后，1824年5月7日，在指揮《合唱交響樂》（或者不如按節(jié)目單上所說，“參與音樂會(huì)的指揮”）時(shí)，全場(chǎng)向他發(fā)出的一片喝彩聲他壓根兒就沒有聽見，直到女歌手中的一位拉著他的手，讓他轉(zhuǎn)向觀眾，他這才突然看見觀眾全體起立，揮動(dòng)著帽子，拍著手——一位美國(guó)旅行者羅素1825年光景看見過他彈鋼琴，說當(dāng)他想輕柔地彈奏時(shí)，琴鍵沒有響聲，在這靜寂之中看著他臉部的激動(dòng)表情和那抽搐的手指，真令人傷感。

他把自己封閉了起來，離群索居，唯有大自然能帶給他一點(diǎn)慰藉。泰蕾茲·德·布倫威克說：“大自然是他唯一的知音?！彼撬谋茈y所。1815年認(rèn)識(shí)他的查理·納德說他從未見過有人像他那樣地喜愛花草、云彩、自然的：他似乎依靠著大自然活著——貝多芬寫道：“世界上無(wú)人會(huì)像我一樣的喜愛田野的……我對(duì)一棵樹比對(duì)一個(gè)人還要喜愛……”——在維也納，他每天都沿著城墻遛一圈。在鄉(xiāng)間，他常獨(dú)自散步，從黎明到夜晚，不戴帽子，頂著烈日或冒著風(fēng)雨。“全能的主?。　跇淞掷?，我好快樂——在樹林里，我快樂——每一棵樹都在傳達(dá)著你的話語(yǔ)——上帝，多么的燦爛！——在這些樹林里，在這些山丘上——一片寂靜——為你效勞的寂靜?！?/p>

他精神上的焦慮從中找到了慰藉。他被金錢的憂煩弄得精疲力竭。1818年，他寫道：“我?guī)缀鯗S落到乞討的地步，可我還得裝出一副不缺衣少食的神氣來?！绷硗猓€寫道：“作品第一百零六號(hào)是在緊迫的情況之下寫成的。為求取面包而創(chuàng)作真是苦不堪言。”施波爾說他經(jīng)常出不了門，因?yàn)樾娱_了口子。他欠出版商的債不少，因?yàn)樗淖髌焚u不出什么錢來?！禗大調(diào)彌撒曲》預(yù)訂時(shí)，只有七個(gè)訂購(gòu)者（可一個(gè)音樂家也沒有）。他的那些精品奏鳴曲，每一支曲子都耗去了他三個(gè)月的勞動(dòng)，但每一曲只勉強(qiáng)給他換回三四十個(gè)杜加。加利欽親王要他創(chuàng)作的四重奏（作品第一百二十七、一百三十、一百三十二），也許是他的最深邃的作品，仿佛以血和淚寫就，但親王卻一分錢也沒付給他。在日常的窘境中，在沒完沒了的官司里（或因索取別人答應(yīng)他的津貼，或因要保留對(duì)侄子——他兄弟于1815年因肺結(jié)核死去后留下的兒子——的監(jiān)護(hù)權(quán)），貝多芬耗得油干燈滅了。

他把心中溢滿的溫情全都傾注在了這個(gè)孩子的身上。他這又是在自己折磨自己。似乎有一種境遇的慈悲在費(fèi)心地不斷更新和增加他的苦難，以使他的才氣不乏其營(yíng)養(yǎng)?！婚_始，他必須同不配做母親又想奪走小查理的弟媳爭(zhēng)奪這個(gè)孩子。他寫道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防衛(wèi)，我唯一的避難所！我看透了我的心靈深處，你知道我不得不容忍那些想與我爭(zhēng)奪我的查理，我的寶貝的時(shí)候，我所承受的苦痛！聽聽我的呼喚吧，我不知如何稱呼的神明呀，接受你的造物中最不幸的造物的強(qiáng)烈祈禱吧！”

“啊，上帝！救救我吧！你看見我被全人類拋棄了，因?yàn)槲也辉概c不義講和！接受我的乞求吧，至少在將來，讓我能和我的查理一起生活！……啊，殘酷的命運(yùn)，不可調(diào)和的命運(yùn)！不，不，我的不幸將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束！”

后來，這個(gè)被激烈地愛著的侄子表現(xiàn)得并不配其伯父的信賴。貝多芬給他的信充滿了痛苦和憤懣，如同米開朗琪羅寫給他的兄弟們的信，但更加的天真，更加的感人：

“我難道還得再一次得到最卑劣的無(wú)情無(wú)義的回報(bào)嗎？好吧，如果我們之間的紐帶應(yīng)該斷裂的話，那就隨它去吧！所有公正的人知道之后將會(huì)恨你的……如果把我們連在一起的約束讓你不堪忍受的話，我以上帝的名義，——但愿一切均照上帝的意志行事！——把你交給我主；我已做了我所能做的；我可以站在最高審判者的面前了……”

“像你這樣被慣壞了的孩子，想法好好做個(gè)普通和真誠(chéng)的人是不會(huì)有害處的；你對(duì)我的虛偽讓我的心受到太大的痛苦了，我很難忘記……上帝為我作證，我只幻想著離你千里之外，遠(yuǎn)離這可悲的小兄弟，遠(yuǎn)離這丑惡的家庭……我無(wú)法再信任你了?！比缓笏灹嗣骸安恍野?，你的父親，——或更好，不是你的父親。”

但他立刻又心軟了：

“我親愛的兒子！——什么也別說了，——到我的懷抱中來吧，你將聽不到一句惡言惡語(yǔ)……我將以同樣的愛接受你。關(guān)于如何安排你的將來，我們將友好地談一談?！乙詷s譽(yù)擔(dān)保，絕無(wú)責(zé)備的言辭！責(zé)備將毫無(wú)用處。你從我這里得到的將只是疼愛和最親切的幫助?！獊戆伞獊淼侥愀赣H那忠實(shí)的心坎里。——貝多芬?！獊戆桑唤拥叫啪婉R上回家來。”（在信封背面，他用法文寫道：“如果您不來，您必將置我于死地?！保?/p>

他又哀告說：“別撒謊，永遠(yuǎn)做我最親愛的兒子！如果你像人家讓我相信的那樣，以虛偽來回報(bào)我的話，那是多么的丑陋??！……別了，不曾生你的但卻肯定扶養(yǎng)過你，并為你的智力發(fā)育竭盡了心血的人，以甚于父愛的情愛從心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠誠(chéng)的好父親?！?/p>

貝多芬本想把這個(gè)并不缺少天資的侄子引上大學(xué)之路，但在替他的未來做過各種各樣的夢(mèng)之后，不得不答應(yīng)他去做商人。但查理常去賭場(chǎng)，欠了一屁股的債。

由于一種比人們認(rèn)為的還要常見的可悲的現(xiàn)象，伯父的偉大情操非但無(wú)益于侄子，反而有害于他，使他惱恨，促他反抗，如同他自己所說的活現(xiàn)其可恥靈魂的那句可怕的話語(yǔ)：“我變得更壞了，因?yàn)槲也敢疑线M(jìn)?！?826年夏天，他竟然朝自己腦袋開了一槍。但他并沒有死，反倒是貝多芬差點(diǎn)兒為此送了命：他始終未能從這個(gè)可怕的打擊中擺脫出來。查理治愈了：他到其伯父死之前都一直讓他沒有安生過，而伯父之死，與他并不是完全沒有關(guān)系的；貝多芬臨死前，他都沒有在其身邊。——幾年前，貝多芬給他侄子寫信說：“上帝從未拋棄我。將來總會(huì)有人來為我送終的?！薄徒K的卻不是他稱作“他的兒子”的那個(gè)人。

*****

從這個(gè)憂傷的深淵深處，貝多芬著手歌頌歡樂了。

這是他畢生的計(jì)劃。自1793年，在波恩的時(shí)候，他就對(duì)此有所考慮。他一輩子都在想歌頌歡樂，并以此作為他的大作中的一部終曲。整個(gè)一生，他都在琢磨歌頌的確切形式以及他可以把它放在哪一部作品中。他一直猶豫不決。即使在《第九交響曲》中，他也遠(yuǎn)沒有拿定主意。直到最后一刻，他還準(zhǔn)備把《歡樂頌》放到第十或第十一交響曲里去。應(yīng)該注意，《第九交響曲》并不像大家所說的，題名為《合唱交響曲》，而是叫《以歡樂頌歌的合唱為終曲的交響曲》?！兜诰沤豁懬房赡懿钜稽c(diǎn)就有了另一種結(jié)尾。1823年7月，貝多芬還在想以器樂曲作為它的終曲，后來，他把這器樂曲用到作品第一百三十二號(hào)的那個(gè)四重奏里去了。車爾尼和松萊特納甚至肯定地說，在演出（1824年5月）過后，貝多芬都沒放棄這一想法。

在一部交響曲中引入合唱有很大的技術(shù)上的困難，這從貝多芬的稿本上就可看出來，為了在作品的其他段落引進(jìn)合唱，他做了不少的嘗試，想以別的方法來代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他寫道：“也許合唱在這里加入很合適?！钡虏涣撕菪耐覍?shí)的樂隊(duì)分手。他說：“當(dāng)我突生一個(gè)念頭時(shí)，我就聽見一種樂器在彈奏它，而從未聽見人的歌聲?！币虼耍偸潜M量延后使用聲部；他甚至不僅把終曲的吟誦，而且把歡樂的主題全都交給器樂演奏。

必須更深一步地去了解這些延后和猶豫：其中的原委更加的深刻。這個(gè)總是受到憂愁折磨的不幸者，始終都渴望著謳歌歡樂之美；而他卻年復(fù)一年地延后這個(gè)任務(wù)，因?yàn)樗粩嗟乇痪砣爰で榈匿鰷u，為憂愁所苦。只是直到生命的最后時(shí)刻，他才如愿以償。那是懷著多么偉大的精神??？

當(dāng)歡樂的主題第一次出現(xiàn)的時(shí)候，樂隊(duì)突然中止；突然間，寂靜一片；這使得一種神秘和神圣的氣氛進(jìn)入到歌唱之中。本該如此：這主題確實(shí)是個(gè)神明。歡樂自天而降，包裹在超自然的平靜之中：它用輕柔的氣息撫慰著痛苦；當(dāng)它悄悄滲入康復(fù)的心靈之中時(shí)，開始的一接觸是十分溫柔，致使像貝多芬的那個(gè)朋友一樣，“因看到他那溫柔的雙眼而很想流淚”。當(dāng)主題隨后進(jìn)入聲部時(shí)，首先表現(xiàn)的是低音部，帶著一種嚴(yán)肅而有點(diǎn)壓抑的情調(diào)。漸漸地，歡樂抓住了人。這是一種征服，是對(duì)痛苦的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的大軍，男高音那熱烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震顫的樂章，我們?cè)谄渲锌梢月牭截惗喾业臍庀?、他呼吸的?jié)奏和受啟迪而發(fā)出的他的呼喊，使人看到他正穿過田野，一邊還在作曲，如癡如醉，激動(dòng)狂放，猶如老國(guó)王李爾置身于雷雨之中。緊接著戰(zhàn)斗的歡樂的是宗教的陶醉；隨即又是神圣的狂歡，一種愛的瘋狂。整個(gè)人類全都向蒼穹伸開雙臂，發(fā)出強(qiáng)烈的歡呼，沖向前去迎接歡樂，把它摟在懷中。

巨人的作品戰(zhàn)勝了公眾的平庸。維也納的輕浮因此而受到了一時(shí)的震撼；該城一直完全屬于羅西尼和意大利歌劇的一統(tǒng)天下。憂傷受辱的貝多芬將去倫敦定居，并想在那兒演出《第九交響曲》。如同1809年那樣，幾位高貴的朋友又一次懇求他千萬(wàn)別離開祖國(guó)。他們說：“我們知道您寫了一部新的圣樂曲，您在其中表達(dá)了您深刻的信念所啟迪您的那些情感。深入您那偉大心靈的超自然之光照耀著它。另外，我們也知道您的那些偉大的交響曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鮮花……您最近幾年的隱遁使所有曾把目光轉(zhuǎn)向您的人感到悵然。大家都痛苦地在想，當(dāng)一種外國(guó)音樂在設(shè)法移植到我們的舞臺(tái)，想把德國(guó)藝術(shù)作品弄到無(wú)人問津的時(shí)候，那位在人們心中地位崇高的天才人物卻沉默著……我們民族期待著一種新的生命，新的榮光，并不顧當(dāng)今時(shí)尚而重創(chuàng)一種真與美的時(shí)代，這一重任只有您能承擔(dān)……但愿您能讓我們很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未來的春天為了我們，為了世界而更加的鮮花盛開！”這些言詞懇切的信說明貝多芬在德國(guó)的精英們中間，不僅在藝術(shù)上，而且在道德上，享有多大的威望。他的崇拜者們?yōu)轫灀P(yáng)他的才華而想到的第一個(gè)詞兒，既非科學(xué)詞，也不是藝術(shù)詞，而是信念這兩個(gè)字。

貝多芬被這些話語(yǔ)深深地打動(dòng)了。他留下來了。1824年5月7日，在維也納舉行了《D大調(diào)彌撒曲》和《第九交響曲》的首場(chǎng)演出。非常成功，幾乎是盛況空前。當(dāng)貝多芬出現(xiàn)時(shí)，觀眾們掌聲不息，連續(xù)了5次；在這禮儀之邦，即使皇族駕臨，習(xí)慣上也只是鼓3次掌。演出之狂熱竟然驚動(dòng)了警察。交響曲引起了一陣狂熱的騷動(dòng)。有許多人哭了起來。音樂會(huì)后，貝多芬因過于激動(dòng)而暈了過去；他被抬到辛德勒家。他昏昏沉沉地和衣躺著。整夜未吃未喝，直到次日早晨。但勝利只是短暫一瞬，貝多芬分文未得。音樂會(huì)沒有給他帶回一個(gè)子兒。物質(zhì)生活的窘迫毫無(wú)改觀。他貧病交加，孤立無(wú)援，——但他卻是個(gè)戰(zhàn)勝者：——人類平庸的戰(zhàn)勝者，他自己命運(yùn)的戰(zhàn)勝者，他的苦痛的戰(zhàn)勝者。