譯本序

從字?jǐn)?shù)上講，保存下來(lái)的喬伊斯的書信幾乎趕得上他的小說(shuō)的總量。他的書信曾編為三大卷于1957-1966年面世。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又有一些書信公之于眾。這個(gè)譯本的依據(jù)就是喬伊斯研究專家理查德·艾爾曼編選的《詹姆斯·喬伊斯書信選集》（包括編者考證翔實(shí)的注釋）。《選集》不僅選自上述三大卷《書信集》，而且還補(bǔ)充了后來(lái)新公開的書信，尤其是喬伊斯寫給妻子諾拉·巴納克爾和他的贊助人哈麗雅特·肖·韋弗小姐的大量信件。這些書信按時(shí)間順序排列，貫穿了喬伊斯的一生，并按他先后居住過(guò)的城市分為五個(gè)階段，從他19歲時(shí)作為一名文學(xué)青年寫給戲劇大師易卜生的生日祝賀信，到他臨終前9天給他弟弟斯坦尼斯勞斯·喬伊斯的一張明信片。

喬伊斯沒有自傳和日記傳世，所以書信就成了全面展示他生平和作品的惟一的第一手文字材料。這里有他對(duì)家庭、婚姻、愛情、道德、宗教、政治（尤其是社會(huì)主義）、文學(xué)（不乏對(duì)易卜生、托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫、高爾基、王爾德、哈代、D·H·勞倫斯、普魯斯特、惠特曼、亨利·詹姆斯、龐德、T·S·艾略特等世界文學(xué)巨匠和其他一些歐洲作家的個(gè)人見解）、音樂（喬伊斯以父母雙方幾代人中都有好嗓子而自豪，他一度還專門接受正規(guī)聲樂訓(xùn)練，并且登臺(tái)演唱過(guò)，因此他作品中的語(yǔ)言的音樂性與這種修養(yǎng)是分不開的）等各個(gè)方面的觀點(diǎn)。

喬伊斯的信寫得很勤，寫得很細(xì)，因此對(duì)生活中的重大事件甚至一些瑣事都不放過(guò)。他的書信集就是一本材料翔實(shí)的傳記。你從中可以看到他的大學(xué)生活、巴黎學(xué)醫(yī)、攜諾拉私奔、在語(yǔ)言學(xué)校任教、給私人教英語(yǔ)、在銀行當(dāng)小職員、夫妻生活的細(xì)節(jié)、文人之間的交往、子女的出生成長(zhǎng)、對(duì)所到城市的印象、劇院里的見聞，甚至一些商業(yè)活動(dòng)、飲食花銷、早年捉襟見肘的窘態(tài)……都有細(xì)致的描述。

喬伊斯為了養(yǎng)家糊口，教過(guò)書，在銀行干過(guò)事，甚至跟一些人合開過(guò)電影院，但他立志要成為一名作家，因此書信里反映了他從《都柏林人》的寫作到《芬尼根守靈夜》完成的漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯，其中講到寫作動(dòng)機(jī)，素材搜集，寫作過(guò)程，出版經(jīng)歷，作品的主題、人物、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、典故、書名的推敲以及如何將它譯成另一種語(yǔ)言等等。信中還有《青年藝術(shù)家畫像》、《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》（這個(gè)譯名遠(yuǎn)遠(yuǎn)表達(dá)不了原書名的高層含義，讀過(guò)這本《書信集》你就會(huì)明白）的解讀和注釋。

總之，讀了這本《書信集》，讀者會(huì)通過(guò)作者的自白看到一個(gè)復(fù)雜矛盾的喬伊斯，一個(gè)作家，一個(gè)漂泊海外的愛爾蘭人（對(duì)祖國(guó)懷著既愛又恨的矛盾心理），一個(gè)兒子、丈夫、兄長(zhǎng)、父親、祖父、朋友……正如他給妻子的信中所說(shuō)，“有些信丑惡、淫穢、野蠻，有些信純潔、神圣、富有靈氣，總而言之，都是我自己”。

自然，作為“歐洲散文領(lǐng)袖”（龐德的說(shuō)法）的喬伊斯的書信在語(yǔ)言風(fēng)格上也不同常人。很多描寫人與物、情與景的段落使你覺得你在讀一篇小說(shuō)，它是那樣的細(xì)微具體。至于隨處可見的幽默、諷刺、俏皮話、雙關(guān)語(yǔ)等等，使你立即聯(lián)想到他的《尤利西斯》與《芬尼根守靈夜》，讀到一些抒情的語(yǔ)句，仿佛把你引入了《室內(nèi)樂集》的境界。有些地方作者又涉筆成趣，用戲劇手法寫信，使人想起他還有劇作《流亡者》傳世?？傊鳛樾≌f(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家的喬伊斯的筆法有意無(wú)意就從他的書信上顯露了出來(lái)。

在古今中外的大作家中，并非個(gè)個(gè)都是語(yǔ)言大師。喬伊斯則不愧為一位語(yǔ)言巨匠。他精通英法意德等國(guó)語(yǔ)言，粗通的語(yǔ)言就更多，在他最后一部充滿文字游戲的著作中，涉及的語(yǔ)言有十多種。他的書信除了用英文寫以外，有相當(dāng)一些是用法文、德文、意大利文（包括的里雅斯特方言），甚至丹麥文寫的?！稌胚x集》原版照印這些原文，在腳注里印上英文譯文。這個(gè)譯本也仿照原版，僅把腳注里的英文譯文譯成漢語(yǔ)。在英文書信中夾雜的其他語(yǔ)種也大多采用照錄原文，用腳注解釋的處理手法。

喬伊斯又是文體大師。他在《尤利西斯》中處心積慮地變換文體，以達(dá)到預(yù)期的效果。隨著寫信對(duì)象的不同、寫信時(shí)心情的不同，書信文體多變是十分自然的。但文體是一個(gè)非常微妙的問題。喬伊斯在《尤利西斯》中的文體實(shí)驗(yàn)恐怕英語(yǔ)國(guó)家的一般讀者都未必吃得透，要用另一種文字表現(xiàn)出來(lái)就更加困難了，譯者由于水平所限，也只能大體上予以把握，俗名決不譯成雅號(hào)，反之亦然。俏皮話、雙關(guān)語(yǔ)、文字游戲也盡力在譯文中再現(xiàn)出來(lái)。讀過(guò)《尤利西斯》的人大概不會(huì)忘記那段沒有標(biāo)點(diǎn)大寫的長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白，讀了這本《書信集》后你會(huì)知道這種手法并非被視為彈唱陽(yáng)春白雪的現(xiàn)代派大師喬伊斯處心積慮的發(fā)明創(chuàng)造，而恰恰是他那文化層次很低的下里巴人妻子寫信的習(xí)慣，喬伊斯只不過(guò)是從中得到啟發(fā)而已。王佐良先生在《喬伊斯與“可怕的美”》一文中盛贊“《優(yōu)力息斯》與《奧德賽》的關(guān)聯(lián)是喬伊斯的匠心獨(dú)運(yùn)”。然而，讀過(guò)這本《書信集》后，你就知道喬伊斯的這種匠心受益于他讀過(guò)的荷蘭劇作家兼小說(shuō)家赫爾曼·海耶曼斯的名劇《亞哈隨魯》。而“內(nèi)心獨(dú)白”則借鑒了法國(guó)小說(shuō)家迪雅爾丹?？梢姡粢g或研究喬伊斯，不可不讀他的書信，它們可以起到答疑解惑的作用。

喬伊斯的書信涉及范圍極廣，包括他自己的所有著作。在翻譯有關(guān)他自己的作品的段落時(shí)，譯者參考了孫梁等譯的《都柏林人》和蕭乾、文潔若譯的《尤利西斯》，還采用了其中的一些語(yǔ)句，在此表示感謝。

譯者

1996年6月26日于蘭州大學(xué)