總編前言

英國(guó)下議院的大廳里有許多生動(dòng)的場(chǎng)景，斯皮克先生每天都會(huì)由權(quán)杖引導(dǎo)，在其牧師與秘書的陪伴下從大廳里走過，而布拉克·羅德會(huì)來進(jìn)行例行的巡視，把議院的大門迎面拉過來，在將下院議員召去上議院之前，他會(huì)在門上敲打三下。但我所見過的令人印象最為深刻的場(chǎng)景，發(fā)生在幾十年前一個(gè)夏日的下午。當(dāng)我走出下議院時(shí)，我忽然迎面遇見了李鴻章，他急匆匆地走進(jìn)去聽一場(chǎng)辯論。他個(gè)頭極高，一臉和善的表情，作為一個(gè)來自另一世界的陌生人，穿著一身藍(lán)色的袍子，顯得光彩奪目，步態(tài)與風(fēng)度頗有尊嚴(yán)，嘴角掛著謙和的微笑，表明他對(duì)見到的一切都很欣賞。就外表特征而言，很難想象這一代或上一代的任何人能夠親近李鴻章，并不是因?yàn)樗o了你功勛卓著或大權(quán)在握的印象，而是因?yàn)樗娘L(fēng)采中散發(fā)出一種高貴的人品，如同半神半人的自我滿足和超然物外，而又老于世故，向勞苦大眾屈尊降貴。

在這一方面他似乎非常具有典型性，這對(duì)他那更加神秘的國(guó)度而言，是異乎尋常的。當(dāng)我們還是身染靛藍(lán)的野蠻人時(shí)，中國(guó)人早已在享受直到如今仍然在某些方面超越了我們的文明，隨著其政治的所有興衰變遷，他們已經(jīng)培育出了一種高標(biāo)準(zhǔn)的文化，一種對(duì)于其余世界的優(yōu)越感，一種不為他們自身或其他國(guó)家政治利益所擾亂的人格尊嚴(yán)。這些特點(diǎn)無疑主要是因?yàn)樗麄兊姆忾]。正如1715年陪同彼得大帝的使節(jié)去見中國(guó)皇帝的約翰·貝爾先生在其報(bào)道中所說：

中華帝國(guó)在一定程度上隔絕于世界的其他部分，其所處的位置氣候宜人，有益健康，東面和南面有大洋環(huán)繞，而北面與西面有連綿不斷的高崖與貧瘠的群山，那道著名的長(zhǎng)城就蜿蜒地建在那些山上，筑起另一道屏障。然而在我看來，帝國(guó)對(duì)付侵略的更大保障是那片光禿禿的沙漠，向西延伸幾百英里……南面與東面的海洋確實(shí)是開放的，中國(guó)可能在那邊遭到攻擊。但我相信，沒有一位君主會(huì)覺得有什么理由去打擾自己與如此強(qiáng)大的中國(guó)人民的寧靜，后者愿意與所有的鄰邦和平共處，而且似乎滿足于他們自己的領(lǐng)地。

約翰·貝爾的預(yù)言在100多年內(nèi)持續(xù)有效，接著攻擊到來了，就像他推測(cè)的那樣，是來自南面與東面開放的海洋。李鴻章對(duì)于19世紀(jì)歷史的興趣，建立在這個(gè)事實(shí)上——他是第一位名副其實(shí)的中國(guó)政治家，應(yīng)召去處理祖國(guó)古老體制所遇到的這個(gè)新危機(jī)。由于出身、教育與天性，他嚴(yán)守民族的傳統(tǒng)，所以他自然會(huì)輕視外來者，但他仍然是中國(guó)人中的第一個(gè)，承認(rèn)不可完全無視“洋鬼子”，承認(rèn)他們已經(jīng)到來，承認(rèn)中國(guó)的政治將不會(huì)對(duì)他們置之不理。布蘭德先生的著作說得很明白，李鴻章有許多嚴(yán)重的缺陷，這對(duì)于一個(gè)主要興趣不在政治方面的民族而言是很自然的，但沒有一個(gè)人能比他更嫻熟地將同胞們領(lǐng)上他們此后無法避免的那個(gè)國(guó)際政治的舞臺(tái)。的確，盡管他有那么多的缺陷，但他為中國(guó)為他自己在世界上贏得了一席之地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其本身的意義。一言以蔽之，李鴻章為一種直到當(dāng)時(shí)為止中國(guó)未曾有過的對(duì)外政策奠定了基礎(chǔ)。

貝西爾·威廉斯

1917年3月于切爾西

1. 1英里=1.609344千米