李鴻章是許多變易的創(chuàng)始者,自從1850年以來,這些變化已經(jīng)改造了中國人民的結(jié)構(gòu)與行為,在這個(gè)意義上,李鴻章無疑可以算作19世紀(jì)的一個(gè)打造者。不過,正如赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer)在其有關(guān)“偉人”歷史觀的評(píng)析中指出的那樣,我們必須記住,“偉人必須歸入那個(gè)誕生了他的社會(huì)中的其他現(xiàn)象之列,把他當(dāng)作其先前發(fā)生的現(xiàn)象的一個(gè)產(chǎn)物。他是整代人的一個(gè)組成部分,他和整代人一起,都是已經(jīng)合作很長時(shí)間的巨大力量集合的必然結(jié)果?!?/p>
為了公正地評(píng)價(jià)現(xiàn)代中國偉人中第一號(hào)人物的事業(yè)生涯,我們不妨從這個(gè)角度來研究他的起步,并仔細(xì)地考察其所處環(huán)境中占主導(dǎo)地位的社會(huì)與政治影響。
因此,在記述李鴻章的畢生事業(yè)及其對(duì)現(xiàn)代中國歷史的影響之前,我們最好概要地回顧一下在其步入官場時(shí)的中國形勢,并格外注重歐洲物質(zhì)文明的強(qiáng)力沖擊在此導(dǎo)致的結(jié)果。
李鴻章一度是鎮(zhèn)壓太平軍的軍事領(lǐng)導(dǎo)人,在他為這段出色的事業(yè)打下基礎(chǔ)的時(shí)候,西方的軍隊(duì)和商人對(duì)中國閉關(guān)自鎖的入侵,已經(jīng)成為一個(gè)持久的因素,顯然注定要改變中國人民的態(tài)度和習(xí)慣。新力量以如此強(qiáng)大的力道突然沖擊一個(gè)天性反感變化的民族,必然會(huì)使適應(yīng)的過程變得很困難,并且使這個(gè)國家的政治制度充滿很大的危險(xiǎn)。作為一名政治家,李鴻章天賦中最出色的特征包括,他在同時(shí)代人中幾乎是孤獨(dú)的,他當(dāng)即便意識(shí)到了這些新力量的能量,意識(shí)到了必須通過迅速改革古老的教育與行政體制來迎合這些力量(如同日本取得了成功的做法)。中國政府治國之術(shù)的原則與傳統(tǒng),到這時(shí)為止具有的特點(diǎn)是:在多個(gè)世紀(jì)的閉關(guān)自守期間,對(duì)于維護(hù)基于道德力量的獨(dú)裁體制,以及以其單一延續(xù)性而著稱的一種文明形態(tài),其有效性得到了實(shí)踐的證明。李鴻章作為大人物的首要資格,以及其充滿五花八門活動(dòng)的漫長事業(yè)生涯中的基調(diào),都建立在一個(gè)事實(shí)之上:他從一開始就領(lǐng)悟到,西方的蒸汽驅(qū)動(dòng)與軍事科學(xué),必然會(huì)飛快地將其祖國的許多古老的傳統(tǒng)扔棄到容納無用和過時(shí)之物的廢物場。他努力引導(dǎo)同胞們認(rèn)識(shí)這個(gè)真理,盡量減少變化莫測的環(huán)境導(dǎo)致的危險(xiǎn),但他的努力注定要失敗,不僅因?yàn)橹袊嗣駨奶煨远詿o法完成要求他們做出的迅速轉(zhuǎn)化,而且因?yàn)槔铠櫿卤救嗽谀承┲匾膶用嫒匀皇且粋€(gè)不折不扣的官僚。不可否認(rèn)的是,由于個(gè)人野心和貪財(cái),他的工作中存在腐敗,而其效用遭到了損害,而就連他最具進(jìn)步性的追求,有時(shí)也被儒士與生俱來的偏見破壞了。由于他身邊是深邃的黑暗,他的光輝顯得格外明亮——他滿懷勇氣與愛國的熱情;他身心的能量都非同尋常;他的潛力無限,不論是在災(zāi)禍還是泰福之中,他都發(fā)揮了許多令人欽佩的品質(zhì)。然而,在他完成了上述功績的同時(shí),他本質(zhì)上仍然是其祖先的自然產(chǎn)物,塑造他的社會(huì)形態(tài)在他身上刻下了其所有的品質(zhì)與缺陷。
我們且來概略地考察一下在他初登政治舞臺(tái)時(shí)那種社會(huì)形態(tài)的狀況。太平天國運(yùn)動(dòng)在1851年取得了重要的進(jìn)展,李鴻章后來正是因?yàn)殒?zhèn)壓這場運(yùn)動(dòng),首次贏得慈禧皇太后的感激,并得到其同時(shí)代人高度的評(píng)價(jià)。李鴻章當(dāng)時(shí)大約28歲,剛剛以優(yōu)異的成績通過了經(jīng)典課程的最終殿試,這使他能夠進(jìn)入翰林院,即進(jìn)入卓越學(xué)者的學(xué)院。這場長達(dá)13年的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)破壞了9個(gè)省份,使人口減損達(dá)到1億多,它是全部中國歷史中反復(fù)循環(huán)發(fā)生的那些動(dòng)亂之一,是由中國社會(huì)體制打造的經(jīng)濟(jì)狀況所不可避免帶來的結(jié)果。筆者曾在其他著作中指出:
回顧一下自從唐朝末年以來(粗略地說,就是自從諾曼人征服英格蘭以來)中國的歷史記載,我們發(fā)現(xiàn)歷史一直堅(jiān)持重復(fù)自身,復(fù)制其暴力造反,復(fù)制其伴隨有大屠殺的“天命氣數(shù)已盡”的王朝的垮臺(tái),復(fù)制其循環(huán)交替發(fā)生的動(dòng)亂和休養(yǎng)生息。在一個(gè)向人們諄諄教誨消極抵抗原理并將不顧一切地繁衍后代當(dāng)作宗教義務(wù)的社會(huì)體系里,這一切都有跡可循,幾乎形成一個(gè)按照節(jié)奏發(fā)生的系列。這里的經(jīng)濟(jì)壓力比歐洲經(jīng)歷過的任何困難都要嚴(yán)重,而經(jīng)濟(jì)壓力緩解的間歇,是以導(dǎo)致廣大地區(qū)人口減少的社會(huì)劇變?yōu)榇鷥r(jià)換來的。在活著的人們的記憶里,整個(gè)過程都已被見證——在因太平天國運(yùn)動(dòng)與回民運(yùn)動(dòng)而荒廢的土地上,這一代人中有其他地方過剩的人口過來進(jìn)行再次殖民,而到了下一世代,他們又再次面對(duì)饑荒幽靈那張猙獰的面孔。
只要中國在地理上閉關(guān)鎖國,在政治上故步自封,這種循環(huán)發(fā)生的動(dòng)亂與流血之災(zāi),這種無節(jié)制的繁殖與過剩生命的大批量毀滅,就會(huì)得到統(tǒng)治者的認(rèn)可,并被判定為不可避免的人類宿命的一個(gè)部分。這個(gè)民族的恢復(fù)能力,因其生存斗爭的激烈及其國家體制堅(jiān)實(shí)的凝聚力而增強(qiáng)了,在災(zāi)難的周期性發(fā)作中總是成功地被激發(fā)出來。盡管有這么多的災(zāi)難,世界上最古老、最可敬的文明已經(jīng)建立起來,并且由于遵守著必須以德治國而非以物質(zhì)力量治國的信條,它維持了無比長的壽命。但是太平天國運(yùn)動(dòng)不同于過去所有的動(dòng)亂,它不容許自然程序的進(jìn)展,它要推翻大清王朝,因?yàn)橐呀?jīng)連續(xù)有3位清帝表明這個(gè)王朝已經(jīng)衰敗,無法指導(dǎo)道德力量去達(dá)成政府的正當(dāng)目標(biāo)。外國人以武力進(jìn)行干預(yù),支持衰敗無能的清政府。他們成功地保住了這個(gè)王朝的地位,但其權(quán)威已經(jīng)動(dòng)搖,無望長久地挽回。對(duì)于那些能夠讀懂墻上告示的人們而言,未來籠罩在暗影中,變化的危險(xiǎn)即將到來。李鴻章作為曾國藩手下的一名軍事指揮官,根據(jù)戰(zhàn)場上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),根據(jù)他與戈登、華爾、白齊文和其他外國人的交往,很快意識(shí)到洋夷所擁有的力量,是中國以其久經(jīng)考驗(yàn)的兵法或治國之術(shù)也無望與之對(duì)抗的。李鴻章以清醒而敏捷的洞察力預(yù)見到這種局面必然導(dǎo)致的結(jié)果,他認(rèn)識(shí)到,如果中國堅(jiān)守古老傳統(tǒng)的連貫延續(xù),那么她將絕對(duì)無望于重建舊秩序,甚至無望于維護(hù)其主權(quán)與獨(dú)立。此后,他的整個(gè)人生經(jīng)歷都記載了他的這種努力:試圖讓他的同胞接受這個(gè)真理。他加入19世紀(jì)打造者行列的主要資格,在于他的這些努力取得了一定程度的成功,在于他的進(jìn)步觀念和他對(duì)當(dāng)代中國人的管理所具有的影響力。本書的宗旨就是揭示其影響力究竟何在,以及是怎樣獲得成功的。
李鴻章于1867年給皇帝呈上的一份奏疏清楚地表明,對(duì)于西方的沖擊,對(duì)于改革中國行政與國防體系以適應(yīng)這種沖擊的必要性,他都把握了其關(guān)鍵的意義。這份重要的文件為解讀李鴻章此后作為外交官與行政管理者的事業(yè)生涯提供了鑰匙,我們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)對(duì)它進(jìn)行充分的討論。在這里,我只需指出,它最引人注目之處,在于其作者作為當(dāng)時(shí)的湖廣總督,大膽提出改革的主張,其理由是外國在政治與軍事上的優(yōu)越性是不容置疑的。為了弄清楚向朝廷提交這樣一份奏疏究竟需要多大的勇氣,必須考察當(dāng)時(shí)中國的政治形勢,及其同僚們——各省巡撫與中央各部權(quán)貴們的智力素養(yǎng)。泛而言之,那個(gè)時(shí)期的中國宮廷、檢察機(jī)關(guān)、高官和儒士們,都超然地隔絕于外部世界,這正是過去兩千年中中央王國統(tǒng)治者們的特性。
有些讀者或許不熟悉中國的行政體系,為了給他們提供必要的信息,這里概略地介紹一下最后幾位清朝的統(tǒng)治者,或許能使我們較為方便地研究這位大總督的事跡。從理論上講,從遙遠(yuǎn)的歲月直到20世紀(jì)初,中國的政府是絕對(duì)的獨(dú)裁政府,是原始形態(tài)的帝國主義,其基礎(chǔ)是祖先崇拜,是由于儒家體系的連貫延續(xù)性而已成為人們生活一部分的家長制。但在實(shí)際上,寶座上的皇帝(除了乾隆那樣乾綱獨(dú)斷的君主)比政府華美大廈上的裝飾性屋檐強(qiáng)不了多少。他的日常生活日程,每個(gè)細(xì)節(jié)有皇室法律的條律加以規(guī)定和限制,實(shí)際上讓天子成了紫禁城圍墻內(nèi)的囚徒。作為天命的家族體系的中心,他擔(dān)任的角色是在圣殿中主持莊嚴(yán)儀式的大祭司。的確,就他享有的個(gè)人動(dòng)議權(quán)而言,他沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮官僚組織的無數(shù)功能中最小的職能。甚至在皇室開支和私帑這么至關(guān)重要的事情上,中國的絕對(duì)統(tǒng)治者首先得依賴于人們的好意與忠誠,首先靠著官僚階層,走投無路時(shí)便求助于百姓。中國政府行使的這種專制權(quán)力,實(shí)際上歸屬于官僚群體,但即便如此,歷史表明,這種權(quán)力還總是被百姓自動(dòng)主張的造反權(quán)所制約。還有一個(gè)基本事實(shí)也限制了這種權(quán)力,即中國行政體系下的整個(gè)當(dāng)局是建立在道德之上的,而非建立于自然力量之上。
已故的梅輝立先生(Mr.W.F.Mayers)曾于1877年在其有關(guān)中國政府的模范著作中指出:
中國的建立依賴于無處不在的官僚群體,這個(gè)群體是通過國民教育體系訓(xùn)練出來的,實(shí)踐著基督教紀(jì)元破曉之前便已傳播了數(shù)個(gè)世紀(jì)的行政格言,并受到私利動(dòng)機(jī)的驅(qū)使,反對(duì)引進(jìn)有異于古老教條的所有原則。
在這段準(zhǔn)確的描述之后,他又適時(shí)地加了一段,為了提醒那些樂觀的理想主義者,因?yàn)槟切┤思幢阍诋?dāng)時(shí)還在預(yù)言:中國人的國民性及其所有的政治體制將會(huì)發(fā)生突飛猛進(jìn)的變化。他寫道:
對(duì)于事態(tài)的這種估計(jì),或許會(huì)讓我們修改過于樂觀的看法,它認(rèn)為作為政府和百姓的中國人有一個(gè)快速入口,走上歐洲進(jìn)步之路。為了獲得任何實(shí)質(zhì)性的成果,必須拋棄國民信仰中最執(zhí)著的原則,必須把文學(xué)崇拜的偶像趕下寶座,必須離開公認(rèn)的全部美譽(yù)之源,以支持現(xiàn)在遭到輕忽的那些追求與主義。這種變化的發(fā)生,若非革命的結(jié)果,便是迫切需要的壓力所催生的,但若期待自動(dòng)的發(fā)展帶來這種結(jié)果,那就是自欺欺人了。
太平天國運(yùn)動(dòng)長久的動(dòng)亂和破壞動(dòng)搖了滿族人的威望,使之無法永久性地復(fù)原,但它未能削減官僚群體的特權(quán)與力量,也沒能挫傷其揚(yáng)揚(yáng)得意的自負(fù)。1860年以來,只有一個(gè)特征使清政府區(qū)別于其從前的狀態(tài),那就是創(chuàng)立了一個(gè)專門的政府部門來處理外交事務(wù)。這就是著名的總理衙門,一個(gè)無脊柱的膠質(zhì)軀體,隨著時(shí)間推移,它在人事上越來越緊密地與化石一般頑固的內(nèi)閣融為一體,忠實(shí)地反映了后者由狡猾的規(guī)避來調(diào)劑的遲鈍的保守主義。在30個(gè)年頭里,也就是說,在李鴻章總督生涯的大部分時(shí)間里,總理衙門的首要功能是作為中國行政部門與外國駐京代表之間的緩沖器;它進(jìn)行的這類活動(dòng),趨向于縮短而非擴(kuò)展中國的外交關(guān)系。直到1890年為止,在政府各部門的官方名單中總是遺漏了對(duì)其存在的所有解說,這等于強(qiáng)調(diào)這個(gè)部門是多余的。在隨后的各章中我們將會(huì)看到,中國從1870年至1895年之間對(duì)外交關(guān)系的處理實(shí)際上是由李鴻章操作的,依賴于他作為總督和北洋通商大臣的雙重能力。李鴻章本人在甲午戰(zhàn)爭之后于1896年離開直隸總督任上,成為總理衙門的一員。他活到了1901年外務(wù)部建立的那一天,這個(gè)部門具有的權(quán)力和聲望,說明了舊秩序的無能,說明皇太后終于姍姍來遲地采納了新的行政方法。如果他活著目擊了清王朝的垮臺(tái)和1911年的所謂革命,他會(huì)看到官僚群體再次從動(dòng)亂的浪潮中毫發(fā)無損地冒了出來,在成堆的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治混亂中維持傲然獨(dú)立。他會(huì)看到官僚群體安然無恙地穩(wěn)操勝券,超然于新舊中國的斗爭之上。
在李鴻章的一生中,獨(dú)裁的權(quán)力表面上屬于皇帝,實(shí)際上由京城與各省的高官們所掌控,這些人根據(jù)朝廷的任命擁有官職。由于18世紀(jì)末葉乾隆統(tǒng)治結(jié)束后皇族身體與道德開始發(fā)生的衰敗,滿族人日益減損的威望和強(qiáng)力統(tǒng)治國家的無能,逐漸明顯地反映在最高官位上漢人對(duì)滿族人的比例中。在20世紀(jì)初,后者在人數(shù)和等級(jí)上都被無望地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了。只是靠著皇帝自遠(yuǎn)古以來就擁有的通過圣旨罷免任何官員的權(quán)力,以及對(duì)于由儒家傳統(tǒng)所賦予的那些天命所持有的無可置疑的尊重,皇太后才得以在有生之年以其治國之術(shù)將帝國在不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)下攏合在一起。
皇帝統(tǒng)治帝國的助手,首先有軍機(jī)處,一個(gè)在皇帝面前日常正式處理國事的顧問團(tuán);其次是內(nèi)閣,其功能在滿族人統(tǒng)治下主要是榮譽(yù)性的;此外還有在京的六部九卿,以及各省督撫的奏疏,和都察院的忠告。御史團(tuán)體(總共56名)的特殊使命是就影響政府行為與百姓福祉的所有情況向皇帝提供信息與忠告。他們享有特權(quán)的職位與功能在兩千多年來從一個(gè)朝代到另一朝代一直未受影響。甚至在今天(指作者寫作的年代),在所謂的民國體制之下,他們?nèi)匀皇且怀刹蛔兊闹袊倭判姓C(jī)器的一部分。在最后一批滿族人君主的統(tǒng)治下,都察院反映了公共服務(wù)的總體道德敗壞;“皇帝的眼睛和耳朵”過于頻繁地聽從最高發(fā)令者的支配,他們的活動(dòng)服務(wù)于敵對(duì)政治派別的基本目標(biāo)。他們當(dāng)中總是不乏正直而勇敢的斗士,堅(jiān)定不移地追求在黃金時(shí)代創(chuàng)立都察院所要達(dá)到的正當(dāng)目標(biāo),他們揭發(fā)國家的腐敗,行使上訴法庭的作用,對(duì)付上層的不公正。其中有些人依仗他們的職位所特有的不可褻瀆的傳統(tǒng),大膽地行使他們的權(quán)利,批評(píng)朝廷及皇太后本人的弊端。不過,御史們的大部分功能是用于卑劣的謀劃,收買情報(bào),或用于針對(duì)高官們(如李鴻章)的陰謀,那些人的財(cái)富和名聲導(dǎo)致“局外人”聯(lián)合起來反對(duì)他們,希望以此來獲得戰(zhàn)利品。
最后,在看得見的權(quán)威行政機(jī)構(gòu)后面,還有宮內(nèi)的宦官在起作用,他們“蟄伏深宮”,天天近侍于萬尊之軀的身邊,自從嘉慶王朝以來,這個(gè)群體對(duì)國家大事的影響一直逐步增強(qiáng)。在喜好淫樂的咸豐皇帝治下,這些對(duì)主子言聽計(jì)從的宮廷奴才們羽翼豐滿了,變得活躍起來,所起的作用,如同他們的前人對(duì)明朝可悲結(jié)局的影響。咸豐死后,在他的遺孀慈禧皇太后攝政期間,其近侍大太監(jiān)們的致命影響變得無比重要,不僅發(fā)生在宮禁之內(nèi),而且蔓延到帝國的所有層次和各種權(quán)利,還關(guān)系到必須由皇恩給予的拔擢。李鴻章是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人,同時(shí)又忠于以慈禧為代表的君主,毫不猶豫地以不義之財(cái)與她最寵愛的侍從交朋友,尤其是結(jié)交大太監(jiān)李連英。此人的影響一直主宰著從1870年到其女主子在1908年去世為止的全部宮廷政治。按照清朝的皇室法律,太監(jiān)不得擁有任何官職,也不許以任何借口離開京城。直到咸豐治下,這些規(guī)矩一直得到強(qiáng)化??墒牵诖褥麛z政期間,她把權(quán)力交到太監(jiān)手中,結(jié)果是,明王朝衰亡時(shí)宮廷內(nèi)十分顯著的腐敗與陰謀,都被重新導(dǎo)入了宮廷。在她保護(hù)下發(fā)生的這些弊端,在她統(tǒng)治下愈演愈烈,直到1898年的政變之后,她寵愛的李連英,她的私房錢保管者,竟然常常公開夸口說他能夠造就也能毀掉帝國的高官,他還膽敢對(duì)抗光緒皇帝在位時(shí)的權(quán)勢。李鴻章在官宦生涯中有許多次被捆住了手腳,他的政策被李連英及其爪牙影響廣泛的陰謀破壞掉了,其中最著名的事件,一是在中日戰(zhàn)爭之前為海軍提供資金,二是后來與俄國締結(jié)秘密條約。即便在光緒成年后的1889年至1898年,慈禧表面上退休了,住在頤和園,李連英那只無形的手還在通過她繼續(xù)操縱高級(jí)官員的任免,并通過其結(jié)果獲得豐厚的油水。
這些宮中“諂媚小人”施加的影響,就和京城各部與都察院冥頑不化的官僚施加的影響一樣,從一開始就對(duì)抗著自由思想與改革措施的介入,而在李鴻章寬博的洞察力看來,那正是拯救國家所必不可少的東西。
1901年,在義和團(tuán)起義造成的劇烈騷亂中,鷺賓·赫德爵士(Sir Robert Hart)(就中國問題而言,此人是個(gè)永遠(yuǎn)的樂觀主義者)將中國統(tǒng)治階級(jí)一成不變的態(tài)度歸因于自豪——“由遺傳而得的自豪,有其極樂無知的廣闊而富麗堂皇的背景”。這種超然疏遠(yuǎn)的態(tài)度從那時(shí)起因世事無情的邏輯而有所改變,但是,在李鴻章最初試圖通過坦率的講理來加以改變時(shí),它卻是巋然不動(dòng),依然堅(jiān)持著“民族的自豪,智慧的自豪,文明的自豪,無上權(quán)力的自豪”。我們可以悲嘆這種天賦的自豪感頑固地拒絕直面明顯的事實(shí),但我們很難不欽佩這個(gè)民族不屈不撓的精神,他們堅(jiān)信道德最終會(huì)戰(zhàn)勝自然力量,真理最終會(huì)戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán),并繼續(xù)把非中國的事物當(dāng)作外部的黑暗。
在李鴻章事業(yè)早期的中國,本質(zhì)上還是古代的中國——一種凝結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu),通過時(shí)好時(shí)壞的運(yùn)氣,挺住了造反與入侵的無數(shù)次打擊,完整地保持著其輝煌的文明,以及生來就有祖先崇拜與家長制一神論的農(nóng)業(yè)人口的固有傳統(tǒng)。就像我們可以為歐洲文明的科學(xué)藝術(shù)、為我們的許多發(fā)明和機(jī)械成果感到自豪一樣,在中國針對(duì)務(wù)實(shí)的、功利主義的觀念經(jīng)過深思熟慮產(chǎn)生的優(yōu)越感中,在其冥思哲學(xué)的觀點(diǎn)中,在其物質(zhì)住所毀滅的過程中仍然揚(yáng)揚(yáng)自得的感覺中,必定有某種東西博得本能的尊敬,有時(shí)甚至博得妒羨的欽慕。這種家長制,以及為其提供基礎(chǔ)的道德學(xué),早在歐洲遠(yuǎn)未從蠻荒時(shí)代進(jìn)入希臘與羅馬文明之前,就已有效地將1/3的人類融入了根深蒂固的同類國民性。部分因?yàn)槠涞乩砦恢?,部分因?yàn)橐粋€(gè)民族自我滿足于已被證明有效的經(jīng)驗(yàn),中國度過了許多世紀(jì),對(duì)“無規(guī)則的次要生殖”不聞不問,做著自己的美夢(mèng),追尋自己的冥想,關(guān)心終極目標(biāo)而不急功近利,甚至在后來的這些歲月里,絲毫不為洋夷取得的驚天動(dòng)地的進(jìn)步所打動(dòng)。中國供奉在其圣殿中的古老信仰,永遠(yuǎn)強(qiáng)于新信條的主張與科學(xué)的發(fā)明。在其連貫閉鎖的漫長的幽暗時(shí)期,會(huì)有令其不安的聲音來自西方。印度對(duì)其遙遠(yuǎn)邊境的入侵,以及印度—塞西亞在中亞的征服——“光榮屬于希臘”的微弱回聲——都已經(jīng)傳到了中國,并且記錄于沿著西方貿(mào)易路線上最遙遠(yuǎn)的邊境修建的瞭望塔與佛寺之中。在歐洲的整個(gè)中世紀(jì),波斯人、阿拉伯人和印度人,那些行商的冒險(xiǎn)家,將香料、乳香、象牙與寶石帶到中國的南海岸,與這些貨物一起,還帶來了有關(guān)外夷的生活方式與風(fēng)俗以及有關(guān)中央王國前哨以外輿圖未載的大片水域的奇談。天主教圣芳濟(jì)會(huì)的牧師們,以及來自地中海東部與愛琴海沿岸國家和島嶼的商人們,從印度洋上不辭艱險(xiǎn)來到華南,中國的統(tǒng)治者們從他們那里獲得了有關(guān)13與14世紀(jì)天主教歐洲的信息,但只是片言只語的第二手知識(shí)。但是,儒士們?nèi)匀粺o動(dòng)于衷,因自負(fù)而缺乏對(duì)外部世界及其事務(wù)的好奇心。馬可·波羅及其親戚在忽必烈汗的宮廷里享有的聲望與影響,在王朝的記載中很少或沒有留下痕跡,在中國很快就被遺忘了,就像他有關(guān)13世紀(jì)遙遠(yuǎn)中國的記述已被西方世界忘得一干二凈,他們的記憶直到兩百年后才被葡萄牙的航海家們重新喚醒?,F(xiàn)在,北京反過來輕蔑地把他們當(dāng)成從夷島跑來求拜的商人,出于容忍心而批準(zhǔn)他們?cè)趶V州做生意,但必須處處都低人一等。
在東印度公司的壟斷于1834年廢止以后,第一批自由貿(mào)易的英國商人來到中國,這時(shí)官僚階層中的少數(shù)有識(shí)之士開始相信危險(xiǎn)即將來臨,感覺到這些來自海外的商人背后有力量為他們撐腰。在律勞卑(Lord Napier)成為國王(而非公司)派駐廣州的代表之前的300多年間,中國與歐洲的交往沒有產(chǎn)生任何東西足以矯正中國統(tǒng)治者的古老而可敬的信仰,即他們國家是固定的宇宙中心。直到大不列顛對(duì)他們發(fā)起第一次戰(zhàn)爭(1839—1842)的時(shí)候?yàn)橹?,中國政府和中國百姓一樣,充分地信任龍座上的皇帝用于?duì)付外夷的那種謀略智慧,即“統(tǒng)治他們的實(shí)在而唯一正確的辦法就是專制暴政”。傳教士郭施拉(the Rev.Charles Gutzlaff)在1838年準(zhǔn)確地把當(dāng)時(shí)的中國描述為“絕對(duì)隔絕于整個(gè)世界,以無可形容的鄙夷看待其他每個(gè)國家”。其他所有國家都被當(dāng)作野蠻人“注定居住在四方形大地的邊緣,或者住在中央王國周邊四海中的某些小島上”。這位作者還寫道:“中國意識(shí)到她的高貴,認(rèn)為全世界無所不包的帝國支配著四海,總是以憐憫來進(jìn)行統(tǒng)治。她以同樣的柔情懷抱所有的國家,但與此同時(shí),如果遠(yuǎn)方的蠻夷愚昧到不承認(rèn)世界上唯一文明的國家所具有的優(yōu)越性,那就讓他們自生自滅好了。”這就是中國統(tǒng)治者與大不列顛的使者馬嘎爾尼伯爵(Lord Macartney)(1793)及阿默斯特爵士(1816)打交道時(shí)指導(dǎo)其行為的精神。他們當(dāng)時(shí)通過西藏和尼泊爾得到了報(bào)告,得知莫臥兒帝國的瓦解,以及白種人在印度的軍事優(yōu)勢,但他們?nèi)匀徊粸樗鶆?dòng)。乾隆皇帝在熱河接見馬嘎爾尼伯爵幾天之后頒發(fā)給喬治三世國王陛下的圣旨,以及嘉慶皇帝于1816年頒發(fā)給喬治四世的圣旨,都以其堅(jiān)定的無知展示了這種精神。
與中國的第一次戰(zhàn)爭以簽訂《南京條約》(1842)而結(jié)束,此后直到李鴻章作為對(duì)抗太平軍的歐洲雇傭軍的組織者登上歷史舞臺(tái)為止,西方的沖擊也許已經(jīng)打開了一些中國人的眼界,使他們看到了沒有武力支撐的夜郎自大的政策是有危險(xiǎn)的。但這絲毫未能消除清政府及其派駐各省省會(huì)的代表們的傲慢態(tài)度,就連1860年英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京、火燒圓明園也未能使之動(dòng)搖。因?yàn)檫@種自豪的民族精神深深植根于傳統(tǒng)的感情,是中國人所有道德觀念的基礎(chǔ),勝過了任何明顯的事實(shí)與政治信念。這種堅(jiān)定不移的道德優(yōu)越感的信念,生來就在中國統(tǒng)治階級(jí)的骨子里,歲月無法將之動(dòng)搖,也不會(huì)輕易為外國人在物質(zhì)上取得的任何成功而顛覆。官僚群體總認(rèn)為這些成功是偶然事件,希望這只是暫時(shí)的現(xiàn)象,因?yàn)樗麄冊(cè)诟鱾€(gè)時(shí)期都堅(jiān)持他們的企圖,一直到1900年,最后一次嘗試“將夷人趕進(jìn)海里”。在與外國列強(qiáng)發(fā)生間歇性關(guān)系的任何一個(gè)時(shí)期,中國政府都未曾認(rèn)真地轉(zhuǎn)向條約強(qiáng)加給它的政治改革,它采取的所有措施,除了創(chuàng)造出使這些條約失效的組織,沒有其他任何建樹。這種批評(píng)特別適用于清廷于1860年從熱河返回北京,以及聯(lián)軍支持清政府鎮(zhèn)壓太平天國,進(jìn)行目光短淺的干涉之后的那個(gè)時(shí)期。這些早期戰(zhàn)爭與早期條約帶來的教訓(xùn),其效果很快就消散了。中國的官僚群體意識(shí)到外國列強(qiáng)為了他們公然宣稱的利益,一定會(huì)采取維護(hù)中國完整的策略,并且一定會(huì)發(fā)生那種策略必然會(huì)導(dǎo)致的國際制約,于是他們就放寬心了。從1860年起,中國的外交變得越來越勇敢,因?yàn)楣倭湃后w領(lǐng)悟到一個(gè)似是而非的真理:中國政治的強(qiáng)固要靠道義的削弱。他們?cè)趯⒔雮€(gè)世紀(jì)內(nèi)挑唆一個(gè)夷國與另一夷國作對(duì),自己坐收漁利,取得了成功,使他們不但沒有消除反而增強(qiáng)了對(duì)外國人智力的輕視。李鴻章不同于同時(shí)代那些最高貴的人,他既是外交官又是行政官,因此,雖然他充分地分享了他們對(duì)歐洲人的厭惡和猜忌,但他沒有分享他們的輕蔑。我們比較一下他的奏疏、札文與其同僚督撫們所寫的文件,可以發(fā)現(xiàn)他在這方面的辨別能力多么強(qiáng)大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他高官與皇帝的顧問。最負(fù)盛名的兩江總督張之洞、劉坤一所寫的公文,直到最后都繼續(xù)代表著正統(tǒng)官僚的觀念,沒有絲毫改變的跡象,認(rèn)為中國是宇宙的中心,而儒家學(xué)者是這個(gè)中心的香花。他們就對(duì)外政策層面向皇帝提供的忠告,跟實(shí)際存在的世界沒有任何關(guān)系。與李鴻章清醒而務(wù)實(shí)的闡述相比較,他們的作品給人一種夢(mèng)幻縹緲而又幼稚的印象,似乎這些超級(jí)學(xué)者對(duì)于《論語》和《詩經(jīng)》的研究,隨著仿效夢(mèng)幻怪獸蛇鯊進(jìn)行的政治遠(yuǎn)足而發(fā)生了改變。在后面的討論中我們會(huì)做一些批評(píng),來比較李鴻章展示的智慧與遠(yuǎn)見,和他主要的同事及對(duì)手缺乏辨別力的無能。在這里只需指出,士人的精神與道德狀況及官僚階級(jí)的家長制傳統(tǒng),使他們堅(jiān)定不移地輕視外國人,兩者構(gòu)成了一種力量,任何個(gè)人都無法將之破除,或僅僅使之松動(dòng)搖晃。他們的根基太深,他們的堅(jiān)持不懈中牽涉的利益過于強(qiáng)大,任何個(gè)人領(lǐng)袖與傳道者的認(rèn)知和榜樣都無法使之受到影響。李鴻章盡管一生中碩果累累,大權(quán)在握,但他對(duì)政治改革的主張卻猶如荒野中的哭聲,而且他對(duì)此心知肚明。他不可能重塑這個(gè)社會(huì),因?yàn)樗救嗽谠S多方面就是這個(gè)社會(huì)正常而自然的產(chǎn)物。他在皇太后于1900年逃出京城后給她所上的奏疏中,正如他40年前撰寫的那些奏疏一樣,清楚地反映出他懂得威脅著中國的危險(xiǎn)既來自外國人的侵略意圖,也來自同胞的心理惰性。在評(píng)判他的成敗時(shí),我們應(yīng)該記住一個(gè)事實(shí),記住他終生的事業(yè)不僅是要防止歐洲人和日本人對(duì)中國主權(quán)的侵犯,同時(shí)也要致力于教育國人清醒地認(rèn)識(shí)新的力量,后者必定會(huì)根除他們自負(fù)排外的傳統(tǒng)。
在進(jìn)一步探討李鴻章的事業(yè)生涯之前,我們還必須注意到,他在處理對(duì)外事務(wù)中表現(xiàn)出來的非常清晰的洞察力與勇氣,往往被他自己在國內(nèi)政治中的貪污受賄與裙帶之風(fēng)所中和了。就這些不正之風(fēng)而言,他仍然是其先人的一個(gè)典型產(chǎn)物。在他整個(gè)積極進(jìn)取的政治家生涯中,到處都清晰地留下了中國那條腐敗老蛇的行跡。在40年間,他任勞任怨,以不倦的努力在中國與外部世界之間找到一種臨時(shí)的解決辦法,對(duì)充耳不聞的聽眾們大膽告知中國不設(shè)防狀態(tài)的后果。但在所有的這些歲月里,不論在認(rèn)識(shí)上還是在示范作用方面,他都沒有試圖消除中國衰弱的主要根源——官僚階級(jí)根深蒂固的偽詐。相反,他在教育和行政改革方面采取的進(jìn)步措施,他為改進(jìn)國防制訂的龐大計(jì)劃,以及他所從事的工商業(yè)活動(dòng),都被占用公款和不勞而獲的貪婪顯著地玷污了。在這些方面,他的國人從未給他以嚴(yán)厲的批評(píng),因?yàn)楣卜?wù)中的貪賄是得到承認(rèn)的既成事物秩序的一部分;相反,其一生事功喚起的崇仰以及他所支配的權(quán)力,主要?dú)w因于他聚斂財(cái)富的手段高明。他在公共生活中的兩名首要對(duì)手,作風(fēng)頑強(qiáng)的軍人左宗棠與兩江總督劉坤一,都是人品完美的罕見典型人物,他們身居高位,卻生于貧寒,死于清白。但我們可以有把握地說,李鴻章成功“榨取”的一生,使他在大多數(shù)同胞們眼里立于更為杰出的地位。有關(guān)這些事實(shí),有關(guān)李鴻章自己曾坦言鼓脹的錢包在中國政治中的效力,我們都有必要和盤托出。我們承認(rèn)李鴻章是19世紀(jì)的一位打造者,并對(duì)其事功做出如此的評(píng)斷,但讀者最好從一開始就接受以下的事實(shí):他對(duì)其同時(shí)代人及其繼任者——當(dāng)代中國的官員們所施加的無疑是巨大的影響,絕不是完全有益的,也不完全是有助于提升道德的。既然他以自己為樣板認(rèn)可了官僚階級(jí)自私的個(gè)人主義和偽詐的傳統(tǒng),既然他未能在公共生活中灌輸較高的標(biāo)準(zhǔn),那么他必須受到譴責(zé),他的影響必定是有害的。他從1860至1896年官宦生涯中的所有記錄,使其同胞有理由相信,從中日戰(zhàn)爭直到他去世時(shí)(1901)為止,他與俄國的關(guān)系不僅是為了服務(wù)于其有遠(yuǎn)見的經(jīng)世方略所要達(dá)成的政治目的,也是為了滿足他不大正當(dāng)?shù)乃饺四繕?biāo)。他在長久擔(dān)任直隸總督職務(wù)的期間與皇太后的親密關(guān)系,以及皇太后當(dāng)他“時(shí)運(yùn)不濟(jì),為人所不容”時(shí)給予他的堅(jiān)定支持,主要?dú)w因于他引人注目的能力和對(duì)皇室堅(jiān)定不移的忠誠。但毫無疑問,臭名昭著的大太監(jiān)李連英的腐敗影響加強(qiáng)和維護(hù)了皇太后與他的關(guān)系,李鴻章至死都與之保持著一種經(jīng)不住仔細(xì)推敲的親近聯(lián)系。中國在過去30年內(nèi)所遭受的屈辱與掠奪,可以公允地歸咎于大規(guī)模有組織的腐敗,而這位太監(jiān)就是其中的主要教唆者與受益人。李鴻章與他及其同類嘍啰的秘密交往,以及他由實(shí)際上的非法縱容而聚斂的財(cái)富,是培育他的世態(tài)所承載的不良遺傳,因此得到這個(gè)社會(huì)慷慨大度的寬容。和皇太后一樣,李鴻章公開聲稱,非法聚斂私財(cái)是國家衰弱的一個(gè)原因,但他照干不誤。然而,從歐洲觀察家的觀點(diǎn)來看,一個(gè)人,其決心與智力的力量使他在其他方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于同時(shí)代的國人,但在這方面卻是失敗得如此明顯,真是令人扼腕嘆息。
反清運(yùn)動(dòng)從1894年由日本強(qiáng)加給中國的屈辱中剝奪了清政府最后的動(dòng)力,從這場運(yùn)動(dòng)的開始,直到這個(gè)無助的王朝于1911年垮臺(tái)為止,歐洲人認(rèn)為國家的腐敗是一個(gè)魔鬼,并一再告誡改革派,隨著這些滿族人統(tǒng)治者的下臺(tái),必須迅速地將之驅(qū)除。孫逸仙和伍廷芳在其共和宣言中毫不猶豫地向世界宣稱:清王朝愚昧的觀念及野蠻的嗜好把中國引向了退步。然而,由于證據(jù)無處不在,改革派心中非常清楚:官僚貪墨的傳統(tǒng)是漢人的,而非滿族人的。早在滿族人從默默無聞中一鳴驚人之前,這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)盛行了很長時(shí)間,如果說滿族人皇帝光緒未能實(shí)現(xiàn)他那勇敢但不切實(shí)際的國家改革計(jì)劃,那么他的道路上無法逾越的最大障礙就是李鴻章這類官僚的既得階級(jí)利益和他們的企圖,而滿族人為了保住自身特權(quán)采取的保守主義相比之下只是較小的障礙。我們應(yīng)該記住這個(gè)事實(shí),因?yàn)樗兄谖覀兝斫饨袢罩袊膶?shí)情,有助于我們了解官僚傳統(tǒng)在短命的共和議會(huì)與命途多舛的袁世凱政權(quán)之下都未遭遏止的活動(dòng)。滿族人離去了,但官僚群體留下了,袁世凱及想把他推上皇帝寶座的人們所實(shí)踐的治國原理,與李鴻章奉行的治國之術(shù)毫無不同。的確,只要我們記住,袁世凱與“共和國”的許多高官們仰視著李鴻章,把他當(dāng)作自己的守護(hù)神、庇護(hù)者和榜樣,向他學(xué)習(xí)巧妙改良官僚財(cái)政的許多辦法,那么就很容易理解,其一般形態(tài)便是中國當(dāng)時(shí)需求與所負(fù)外債的結(jié)果。可以公允地說,在許多方面,北京現(xiàn)存窘迫狀況是李鴻章的直接遺產(chǎn)。
國民黨與改革派在1913年倒臺(tái)以后,袁世凱集中所有的力量推行中央集權(quán)政策,從而成功地重建并加強(qiáng)了因革命的騷亂而解體的財(cái)政機(jī)器。考察一下這種政策的性質(zhì)與結(jié)果,我們的結(jié)論就變得非常明顯了。作為政治家,李鴻章有一個(gè)重要的資格,也許比他處理外交事務(wù)還要重要,即他非常清楚在有效的中央當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)下改革財(cái)政的必要性,將之當(dāng)作適當(dāng)?shù)能娛抡麄渑c海防建設(shè)的前提。如果說李鴻章在其事業(yè)中的某些階段未能按照他的見解去行動(dòng),有時(shí)候甚至支持省級(jí)自治的原則(如同在舍納德·阿思本艦隊(duì)一案中一樣),這僅僅說明,他所屬階級(jí)的既得利益,以及官僚保守主義壓在他頭上的死沉的重量,是不論如何偉大的個(gè)人都無望于以正面的攻擊來克服的。在這個(gè)問題上,如同在其他許多問題上一樣,李鴻章的才干在于他采取了“中庸之道”,既為他明知必須做的事情而奮斗,同時(shí)又承認(rèn)那些他必須作為權(quán)宜之計(jì)而被迫接受的事物。為了達(dá)到外交目標(biāo),為了逃避外國公使的要求并把他們的腦子弄糊涂,李鴻章無疑贊成并巧妙地運(yùn)用權(quán)力下放與省級(jí)責(zé)任制的傳統(tǒng),但與此同時(shí),他充分意識(shí)到了中國必須重組,通過行政改革從內(nèi)部鞏固自己,而要真正做到這一點(diǎn),必須在增強(qiáng)了政府在財(cái)政事務(wù)中的權(quán)威并且實(shí)行了集權(quán)化以后。只要適合自己的目標(biāo),他和皇太后慈禧一樣,為了哄住外國人,會(huì)在莊嚴(yán)的條約中聲明將要調(diào)整所有弊端,表明發(fā)動(dòng)所有改革的決心與能力。但不止一次,他在坦率并明顯是真誠的時(shí)刻,向與他交情不淺的外國人承認(rèn):只要各省仍然留下了自治的法律,那么無論在行政、財(cái)政還是國防方面,都無法取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。就中國的內(nèi)部行政而言,他在稍后的生活中開始相信,只有中央集權(quán)的獨(dú)裁,以某種憲法程序作為調(diào)劑,才能在面對(duì)來自外部的分裂影響的威脅時(shí)使國家凝聚在一起,他主張的教育和其他方面的改革全部指向這一結(jié)論。事實(shí)上,為了讓中國人民能夠適應(yīng)不斷變化的環(huán)境,中央集權(quán)已經(jīng)成為必需。晚年的李鴻章于1895年簽署屈辱的《馬關(guān)條約》回國之后,以悲痛的心情重新體味了這些實(shí)情。1898年迅速發(fā)展的廣東革命運(yùn)動(dòng)和1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這些真理。他得到了教訓(xùn),但是太遲了,但他的門生和繼承人,身為總督又想當(dāng)皇帝的袁世凱,卻沒有錯(cuò)過這個(gè)教訓(xùn),他為財(cái)政集權(quán)化所做的努力沒有間斷,而且總體上不乏成功。這兩個(gè)天賦很高的男人在許多方面比他們這一代人更為聰明,但他們都無望通過勸誡和樹立榜樣來突然改變這個(gè)民族根深蒂固的性格與習(xí)慣。在許多方面,他們自己也受到自身事業(yè)與行為的考驗(yàn),要跟比其政治才干更為有力的返祖力量做斗爭。他們的智慧察覺到了省級(jí)自治的危險(xiǎn),但他們的社會(huì)本能,他們繼承得來的階級(jí)偏見,都使他們俯首聽命。我們從外部有利的角度考察中國人的政治經(jīng)濟(jì),應(yīng)該盡可能地認(rèn)可這些根深蒂固的傾向,盡管這些傾向迥異于我們自己的思想行為標(biāo)準(zhǔn)。在評(píng)估李鴻章的成敗得失之時(shí),我們應(yīng)該像目前所能做到的那樣,將他評(píng)判為一種格外僵硬的社會(huì)制度的產(chǎn)物。他覺察到了作為基礎(chǔ)性國家改革的集權(quán)化的必要性,但他對(duì)那些本能、那些偏見的堅(jiān)持,有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致他對(duì)抗自己的這種認(rèn)識(shí)。如果我們打算因此而譴責(zé)他,那么我們不應(yīng)該忘記,省級(jí)自治在漫長的歲月里已被證明為一種成功的策略,能夠滿足自足而熱愛和平的中國人民的需要與天賦。若非西方的沖擊劇烈地改變了他們的經(jīng)濟(jì)狀況與政治平衡,這種策略還能繼續(xù)達(dá)成他們的目標(biāo)。這種世界上最古老的文明陷入危險(xiǎn)之中的主要原因,就是西方的商業(yè)與軍事力量突然侵入了中國古老可敬的蟄居之地。從這個(gè)角度來看,李鴻章的生活便凸顯為一場針對(duì)無望的機(jī)會(huì)而進(jìn)行的勇敢而徒勞的斗爭。他明明知道這種社會(huì)與政治體制無力保護(hù)自己,注定要衰亡,但他卻堅(jiān)定不移地信仰其道德的優(yōu)越性,因此,這場斗爭的徒勞無益更加令人哀憐。
已故的亞歷山大·宓吉先生(Mr.Alexander Michie)或許是最有才能的觀察家,也是現(xiàn)代中國歷史最精確的記錄者。他在以這種觀點(diǎn)評(píng)論李鴻章的畢生事業(yè)時(shí),建議我們探究以下問題:為什么像李鴻章這樣一個(gè)具有務(wù)實(shí)精神的人,會(huì)窮其一生去追求不可能的成功?為什么在一個(gè)蘊(yùn)藏著巨大智慧的國度里,這個(gè)任務(wù)竟然會(huì)幾乎只是落到一個(gè)人的頭上?他指出,中國人“絕對(duì)不是傻瓜,如果我們發(fā)現(xiàn),在國家大事中,他們沒有展示比小孩建沙堡更大的智慧,那么自然得到的結(jié)論是,在他們一方和我們一方,都對(duì)他們面臨的問題有所誤解。但是,如果我們將中國人劃歸道德力量的世界,那么他們對(duì)屬于自然力量世界的一切所產(chǎn)生的誤解不僅是解釋得通的,而且是不可避免的,因?yàn)殡p方都沒有共同的立場來哪怕達(dá)成妥協(xié),而其中一方肯定會(huì)永遠(yuǎn)誤會(huì)另一方”。
李鴻章花了很多時(shí)間來尋求一個(gè)良方,希圖達(dá)成那種不可能達(dá)成的妥協(xié)。如果他活到了今天,他那敏銳的智力一定會(huì)發(fā)現(xiàn),在當(dāng)前歐洲物質(zhì)文明取得的驚人成果中,可以找到為中國人堅(jiān)持古老信仰和行政家長制做辯護(hù)的信念。在他與歐洲人打交道的漫長而麻煩不斷的歲月里,我們發(fā)現(xiàn)他常常捫心自問,并詢問歐洲人:如果一個(gè)國家獲得了全世界的殺人機(jī)器,卻丟失了自己的靈魂,那么它得到了什么好處呢?甚至在他于1896年游歷歐美感到驚奇和壯觀的時(shí)候,他那成熟的判斷力仍然引導(dǎo)他得出一個(gè)真誠的結(jié)論:盡管中國的文明存在物質(zhì)衰落的屈辱,但它構(gòu)建了更為合理、更為人性化的生活哲學(xué),超過了“外夷”進(jìn)化的所有成果。他這個(gè)判斷,在比較觀察的基礎(chǔ)上形成,與占人類1/4的中國人民的本能而堅(jiān)定的信念相吻合。李鴻章對(duì)西方機(jī)械科學(xué)表示出了很大的熱情,但在這種熱情背后,隱藏著他對(duì)經(jīng)過歲月考驗(yàn)的完美而又戰(zhàn)無不勝的道學(xué)體系所持的不可戰(zhàn)勝的信仰。這是一種非尚武的文明,比希臘—羅馬的文明更為穩(wěn)定,李鴻章對(duì)它的信仰比引導(dǎo)他采用西方科學(xué)的任何沖動(dòng)都要強(qiáng)烈。任何對(duì)李鴻章生活的記載,如果沒有考慮上述的事實(shí),就會(huì)誤導(dǎo)讀者。他在努力尋求不可能的妥協(xié)時(shí)購買了輪船和槍炮,但他在最后的日子里,他終極的信仰還是深深扎根于圣賢們的經(jīng)典,這有其更私密的文件為證。
為了對(duì)這位中國最杰出的政治家的畢生奮斗進(jìn)行批評(píng)性的研究,歐洲傳記作者的任務(wù)是很復(fù)雜的,因?yàn)橹袊丛銎酚嘘P(guān)其生平事跡的精確記載。從其給皇帝所上的奏疏、從上諭和官報(bào)中收集到的少量信息,或多或少由于中國官方記載“制造歷史”的傾向而失去了效力,因?yàn)檫@種手法為了贊揚(yáng)統(tǒng)治者及其后裔,寧愿犧牲對(duì)于真實(shí)事件的忠實(shí)記載。他們讓王朝的歷史記載迎合官方對(duì)理想世界的想象,而與原原本本的世界很少有關(guān)系,或完全無關(guān)。操作本國媒體的作家們?cè)谟懻摴彩聞?wù)時(shí),同樣偏好裝腔作勢,只提供了很少的材料,可以用于檢驗(yàn)或補(bǔ)充官方的記載。當(dāng)皇太后“為求歷史準(zhǔn)確”而從王朝歷史中刪除有關(guān)義和拳的詔諭時(shí),她的行為符合編輯封建王朝“議事錄”時(shí)早已確立的先例,恐怕李鴻章的官方傳記也會(huì)遵從這同一種無微不至作偽的經(jīng)典傳統(tǒng),因?yàn)樽詮?904年以來,一些學(xué)者和年譜作家一直在進(jìn)行這項(xiàng)煩瑣而閑散的編輯工作。從日記和學(xué)者們私下流通的記述中,可以獲得一定數(shù)量的令人感興趣而又公正準(zhǔn)確的材料,但其中總是缺乏美國編輯們稱之為“人性趣味”的內(nèi)容。上海的一份報(bào)紙于1901年出版了一部李鴻章傳,既沒有致力于分析其治國之術(shù)的基本動(dòng)機(jī),又未發(fā)掘其成功生涯的秘訣。關(guān)于其家庭生活與社會(huì)生活言之甚少,或者一無所載。因此,要對(duì)李鴻章的生涯進(jìn)行總體性的批評(píng)考察,大多數(shù)信息都只能到歐洲觀察家的著作中去獲得。這些著作中的一些作品,由于對(duì)該國語言及習(xí)俗的膚淺認(rèn)識(shí),由于過于重視官方文獻(xiàn),在記載事實(shí)和由之得出結(jié)論的時(shí)候被引入了歧途。有些歐洲人非常了解李鴻章,他們可以寫出秘史,其中包含他們根據(jù)貼近目標(biāo)的私人觀察所知曉的李鴻章生涯中的許多要事,可惜他們已經(jīng)去世,沒有留下只字片語,至于日記,李鴻章的美國秘書畢德格先生(Mr.Pethick)保存了許多年,卻據(jù)報(bào)道稱,已被人從其臨終時(shí)所臥的床榻上偷走,從未復(fù)制過;卷帙浩繁的信札與筆記由鷺賓·赫德爵士保存于北京,由李鴻章最信任的顧問德璀琳先生(Herr GustavDetring,天津海關(guān)稅務(wù)司)保存于天津,完全毀于義和團(tuán)騷亂期間。于是,李鴻章從1870年至1900之間在對(duì)外事務(wù)中所采取的秘密外交政策,就成了值得推敲的事情,因?yàn)榱粝碌淖C據(jù)具有矛盾的性質(zhì)。已故的亞歷山大·宓吉先生的著作,仍然是所有當(dāng)代記載中最有價(jià)值的一部,但它只涉及一個(gè)比較短暫的時(shí)期。此外,它還有一個(gè)缺點(diǎn),即其作者與李鴻章的個(gè)人關(guān)系十分親密,他對(duì)這位大總督心懷熱烈的崇敬,這使他的著作在某種程度上缺乏平衡,而在《英國人在中國》一書中為李鴻章描繪的另一可敬的形象則缺乏透視性。
另有一個(gè)資料來源,可能揭示中國這位19世紀(jì)打造者的性格和奮斗經(jīng)歷,那就是他自己卷帙浩繁的作品。李鴻章在其整個(gè)一生中無疑是一位勤奮不倦的編纂者,編寫了大量有關(guān)時(shí)事的奏稿與評(píng)論,但根據(jù)我們現(xiàn)在對(duì)這些作品的了解,其成果并不能為我們的準(zhǔn)確信息庫提供多少補(bǔ)充,不論是有關(guān)其作者,還是有關(guān)他作為中國外交政策的主要策劃者和代表人物所擔(dān)任的角色。1913年出版的一部作品,題名為《總督李鴻章回憶錄》,由科士達(dá)(Hon.John.W.Foster,華盛頓的前任國務(wù)卿)撰寫前言,聲稱是根據(jù)李鴻章大量手稿的譯文選集編輯而成,而那些手稿是從他曾擔(dān)任官職的各個(gè)衙門里取得的。該書故意匿名的編輯聲稱,這個(gè)紀(jì)念文集是由這位已故政治家的家人與朋友提供于世的,得到了帝國政府的批準(zhǔn)。即便在人們確信此書是一個(gè)文本贗品之前,人們也能得出一個(gè)結(jié)論:已故李總督的國事文件一定已被用作服務(wù)于黃色新聞的可悲目的,或者被那些掌管文件的人們用于達(dá)到他們的政治目的,因?yàn)樵摃黠@對(duì)國際要事只字未提,而堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)許多瑣事。只有一個(gè)假設(shè)可以避開這個(gè)結(jié)論,即李鴻章謹(jǐn)慎地編輯過半政治性的日記,因?yàn)樗挪贿^自己的后裔,而且對(duì)他們毫無誠意。這本書由這位美國外交官和政治家推薦給公眾,由于此人在中國政府中擔(dān)任顯赫的職務(wù),該書引起了不小的注意。不過,該書的權(quán)威性從一開始就遭到那些能干批評(píng)家的質(zhì)疑。該書包括一些消遣性的閑談,以及一大套古怪的哲學(xué)反思,但實(shí)際上沒有揭示這位大總督30年內(nèi)在其中扮演了重大角色的任何重要國事。何況,正如在其出版時(shí)不止一個(gè)評(píng)論家所指出的那樣,毫無疑問,該書中包含推斷性的回憶和有選擇的編輯,但非常奇怪的是,沒有明確指出文件的出處,因此該書在英國和美國初版時(shí),人們對(duì)此大膽地表示了合理的懷疑。事實(shí)上,這件贗品在得到明確的檢驗(yàn)之前,早就遭到了懷疑。但是持懷疑意見的人自然無法確定,最先在紐約《太陽報(bào)》和倫敦《觀察家》上出版這部回憶錄的富有想象力的美國記者曼尼克斯先生(Mr.Mannix)在做這件工作的時(shí)候,究竟是否告知了李總督的親友們,究竟是否征得了他們的同意。贗品內(nèi)部的證據(jù)無所不在,但另一方面,有一個(gè)事實(shí)十分明顯:中國政府沒有公開發(fā)表聲明來否定這本書,而本書正好聲稱是中國政府批準(zhǔn)其出版的。李鴻章本人的家族也無人出來加以否定。現(xiàn)在,李總督的一位家庭成員已正式宣布李總督從未寫過日記,不論在他周游世界時(shí),還是在他待在天津的時(shí)候。與此同時(shí),我們弄清了一個(gè)事實(shí):曼尼克斯先生實(shí)際上于1900年到過華北,到過北京,他是美國第9步兵團(tuán)的一名列兵。因此,他有些許可能在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了記者的能力,接觸到了李鴻章家的某個(gè)成員,或接觸過其他中國人,后者愿意并能夠?yàn)樗峁?gòu)成此“回憶錄”的材料,以達(dá)到自己的政治目的。該書包含許多關(guān)于“中國改革派”思想方式的暗示,它們?nèi)舴且笕藗兣c這位做了巧妙虛構(gòu)的作者進(jìn)行實(shí)際的合作,就是給予人們一些啟示。不用說,公眾滿懷好意地接受了它,歡迎它,把它當(dāng)作了解遠(yuǎn)東人事的有價(jià)值的補(bǔ)充材料。
我們且不追究聰明的中國改革派究竟是否參與了編輯這部自傳,可以公允地說,該書畢竟展示了不止一例非??尚诺木栀?zèng)品,李鴻章的著作繼承人或受讓人也許認(rèn)為這些著作適合于為已故的總督蓋棺論定。該書還具有一定獨(dú)特的價(jià)值,其中流露出中國官僚的民族意識(shí),如果沒有第一手的地方知識(shí)和專家協(xié)助,作者是很難進(jìn)入這種角色的。例如,回憶錄以許多古怪的方式反映了中國官員對(duì)于中國以外所有事物的輕視,以及其無知的勇敢無畏。因此,我們偶爾從這部奇怪的著作中引用一些文字,只是為了能夠?qū)⑷绱碎g接而巧妙展示出來的反映當(dāng)?shù)毓賳T觀點(diǎn)的著作,與歐洲觀察家有關(guān)李總督一生要事的看法做一個(gè)比較。但讀者應(yīng)該記住這個(gè)事實(shí):那些強(qiáng)加到李鴻章頭上的觀點(diǎn),實(shí)際上很少是由他本人記載下來的,甚至完全不是出自他自己的手筆,因?yàn)樗_實(shí)從未寫過日記。
李鴻章最謙卑順從的仆從,兼職官吏盛宣懷,在李鴻章去世后不久于上海出版了他的一個(gè)官札集。這些文件較之清朝的上諭和官史記載,對(duì)于歷史研究而言,并不具有更大的實(shí)際作用??傮w而言,它們顯著地展現(xiàn)了典型官僚咬文嚼字的才干,以及作者維護(hù)官員體面和挽回面子的突出能力,但無關(guān)于精確性,或者說,無關(guān)于事情的實(shí)際進(jìn)程。可以確信,李鴻章的這些文札反映了最近的中國歷史,以及他從太平天國運(yùn)動(dòng)直到義和團(tuán)起義這段時(shí)間在其中擔(dān)任的角色。從這種觀點(diǎn)來看,我們獲得了值得注意的證據(jù),有關(guān)中國官吏生存、活動(dòng)與做人于其中的無所不在的“虛構(gòu)”氛圍,同時(shí)也獲得了其作者對(duì)其政治與道德環(huán)境的本能的服從。的確,可以公允地說,它們的首要價(jià)值在于不自覺的招供,指證了這位儒家學(xué)者平靜地游離于現(xiàn)實(shí)世界之外,指證了他的這種態(tài)度主要是因?yàn)樗琳\地相信中國治國觀念中的卓越智慧。
因此,我們現(xiàn)在研究李鴻章的生平事跡,必須更多地依賴于獨(dú)立而能干的歐洲觀察家們見諸記載的觀點(diǎn),而較少以中國官方記載或李鴻章遺著中的證據(jù)為基礎(chǔ)。類似的證據(jù)可以用作輔助材料,而不是用作結(jié)論。不過,不論我們的資料來源如何,不論我們根據(jù)這些材料做出怎樣的評(píng)判,在評(píng)估對(duì)李鴻章及其作為19世紀(jì)打造者之一的地位做出的最終歷史裁決時(shí),為了對(duì)此人及其事業(yè)的公正起見,我們應(yīng)該記住他出生于其中的社會(huì)與政治狀況。當(dāng)我們公平地權(quán)衡其功績與錯(cuò)誤和失敗的比例時(shí),讓我們不要忘記他應(yīng)召去對(duì)付的困境是特殊的,他面對(duì)的困難是有增無已的,而他幾乎是獨(dú)自一人,他是這個(gè)中央王國“神圣的遺產(chǎn)”,在國內(nèi)他是大清力量衰微的結(jié)果,就國外而言他是歐洲的報(bào)警者與游歷者。
- 參見《皇太后治下的中國》第6章。
- 《這些來自中土》(These From the Land of Sinim),倫敦,1901。
- 《開放的中國》,郭施拉著,史密斯·埃爾德公司(Smith,Elder&Co.)出版,倫敦,1838。
- 參見《北京宮廷年鑒及回憶錄》,海涅曼公司(Heinemann)出版,1913。
- 《英國人在中國》,第2卷,第384頁。