我們?cè)谏弦徽驴疾爝^了李鴻章出生于其間的社會(huì)狀況所具有的一般特征,及其主要的和持久性的根源,現(xiàn)在我們來考察一下產(chǎn)生這位東方超人的教育狀況與家庭環(huán)境,以及李鴻章早年生活中的故事與境遇,這有助于揭示其思想行為的特定指向。首先,毋庸置疑,他很大程度上繼承了其母非凡的身心活力,還從母親那里獲得了和藹的脾氣與寬容的達(dá)觀,這在其私生活中表現(xiàn)突出,使他交游頗廣,其中一些朋友是在外交與其他事業(yè)中接觸到的。此外,可以肯定,他在總督生涯起步時(shí)和其后對(duì)外政策的整個(gè)進(jìn)程中表現(xiàn)出來的對(duì)于外國人的睿智的認(rèn)知,是因受到了太平天國運(yùn)動(dòng)期間他與戈登將軍親密關(guān)系的很大影響所致。這些遺傳和影響,無疑是在最重要的塑造時(shí)期決定其性格的因素,兩者都對(duì)他進(jìn)行了改造,但仍然無法消除環(huán)境不可避免的影響,以及老套教育與官僚群體硬性階級(jí)利益的強(qiáng)大作用。
關(guān)于李鴻章的父親,我們所知甚少,只知道他一生中的大部分時(shí)光都是個(gè)“懷才不遇”的人,歸屬于“有望”當(dāng)官的失意而不滿的人們之列。李鴻章本人是一名堅(jiān)定的儒學(xué)者,總是宣揚(yáng)孝順為道德之首,很少在私人談話中提及自己的父親。就我們所知,在其為了訓(xùn)練文學(xué)才干而常寫作的贊美詩中,并未寫下對(duì)父親的懷念。我們知道,李父屬于士紳階級(jí),也就是說,他曾成功地通過省級(jí)的學(xué)士學(xué)位考試,但他和苦苦奮斗的學(xué)者大軍中的許多人一樣,既缺乏能力又缺乏手段來獲取進(jìn)步。他很年輕就結(jié)婚了,有5個(gè)兒子(李鴻章是其中的老二),能為他們提供尋常正統(tǒng)教育的入門課業(yè):5個(gè)兒子都在鄉(xiāng)村學(xué)者的指導(dǎo)下獲得了像鸚鵡學(xué)舌一般背誦經(jīng)典的本領(lǐng),那些經(jīng)典在中國就是啟蒙。上一章提及的那部有嫌疑的“回憶錄”中對(duì)于李鴻章在1846年與其父的關(guān)系有所介紹。其文章之一聲稱由李鴻章在25歲那年寫于家鄉(xiāng)合肥,當(dāng)時(shí)其父母都是42歲。這就意味著其父在15歲那么小的年齡就娶妻了。另一篇文章標(biāo)記的日期是1846年1月的某日,記載了這位志向不俗的年輕學(xué)者不愿順從其“高貴而嚴(yán)厲的父母”表達(dá)的要他娶妻的愿望。李鴻章的第一次婚姻應(yīng)該就在此時(shí)或不久之后締結(jié),因?yàn)槲覀冎浪悄贻p的妻子和孩子們?cè)谒?853年棄文從武之后不久都失蹤了,無疑是死于襲擊的太平軍之手。據(jù)記載,李鴻章通過其伯父的影響,在府衙里謀得了一個(gè)職位(伯父本人在當(dāng)?shù)乩褰鸲愓骷幦温殻?,而知縣大人聞知這個(gè)有頭腦的年輕人文才了得,叫他倒背《春秋》,其結(jié)果是大大滿足了李鴻章的自尊。充分的證據(jù)表明,在這些歲月里,他通過勤奮的努力工作,將能量集中于獲得文學(xué)名聲與寫作技巧,這可以將他領(lǐng)向通往官宦生涯的大道。1847年,他在為進(jìn)士們?cè)O(shè)立的殿試中,從4000名競爭者中脫穎而出,考取第3名,得以進(jìn)入翰林院。1851年,他成為翰林院編修,已經(jīng)有了不小的名望。他那優(yōu)美而儒雅的書法已經(jīng)聞名于京城的文士之間,其名聲已聞達(dá)于各省。但是,到此時(shí)為止,他只是展示了堅(jiān)韌不拔的毅力以及對(duì)自身能力的敏銳認(rèn)識(shí),卻未曾表現(xiàn)出不同于正統(tǒng)儒生的精神特質(zhì)。吸引著他的僵硬老套的學(xué)習(xí)體系,在所有細(xì)節(jié)上完全無異于已經(jīng)摧殘了其前輩并正在破壞其同時(shí)代人精神活動(dòng)與想象力的那套東西。他能背誦整卷整卷的經(jīng)典,倒背或順背,撰寫無數(shù)文章,有散文也有詩歌,涉及各種各樣的主題。與此同時(shí),他的聰穎敏感向他指出,要踏上其野心所渴求的成功之路,必須有鼓脹的錢包,還要得到大人物的青睞。但是,在他進(jìn)入翰林院那一年在華南爆發(fā)的太平天國運(yùn)動(dòng),有助于拓展他的經(jīng)驗(yàn),擴(kuò)大他的眼界,在不同的戰(zhàn)線上完成他那由經(jīng)典入門的教育。
那一年李鴻章28歲,住在安徽省合肥的老家。關(guān)于他在這一時(shí)期的職業(yè),我們所知甚少??剖窟_(dá)在其為那本臆造的回憶錄所寫的吹捧過度的前言中,記述了李鴻章從京城返回老家時(shí)太平軍已經(jīng)取得了驚人的進(jìn)展。他寫道:“當(dāng)他抵達(dá)老家時(shí),他看到太平軍路過,正在向北京勝利進(jìn)軍。當(dāng)他看到那個(gè)賜予他如此榮耀的王朝和古老的政府面臨滅頂之災(zāi)時(shí),他的愛國熱情在心中沸騰。他立刻著手工作,組建了一支志愿軍去襲擊和阻擊敵軍的后衛(wèi)?!钡栏袼冀淌冢≒rofessor Douglas)對(duì)于李鴻章軍事生涯的起源也有大致相同的記述,但是他說的時(shí)間是1853年初。然而,我們知道李鴻章在金錢事務(wù)中極為謹(jǐn)慎,這使我們很難接受這個(gè)故事,更不用說,即便他愿意,他也不可能在孤立無援的情況下組建一支值得一提的軍事力量。要解釋他為什么放棄文學(xué)生涯,而加入他所輕蔑的武行,有一個(gè)合理得多的證據(jù),因?yàn)樵谔教靽鴱?qiáng)大起來之后,曾國藩(官軍總司令)要求北京給他配備一批秘書,而李鴻章得到一位安徽籍翰林的推薦,擔(dān)任了其中一個(gè)有前途的職務(wù)。如果正如報(bào)告所載,他和其父(1856年去世)有功于為官軍征收地方稅,那么可以肯定地說,他們父子都是在曾國藩的領(lǐng)導(dǎo)下從事這項(xiàng)工作,而那些稅金是由省級(jí)當(dāng)局提供給官軍的。這個(gè)看法已部分為當(dāng)代的證據(jù)所證實(shí),因?yàn)槔铠櫿略?855年供職于合肥的藩庫,順帶賺了一些錢。他在這個(gè)方面聰明的活動(dòng)引起了知縣的注意,他向上級(jí)報(bào)告:李鴻章是一位前途無量的官員。按照同一報(bào)道,李父似乎和曾國藩有幾次會(huì)晤,其結(jié)果是,這位偉大的學(xué)者軍人喜愛李鴻章的文風(fēng)和書法,于是年輕的翰林投筆從戎。無論他接受這份任命的理由何在,這件事肯定為其事業(yè)奠定了第一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
英國的讀者會(huì)注意到,在中國,文官們雖然除了經(jīng)典教育之外并無其他資格,但他們卻可以行使高級(jí)軍事職權(quán),并以同樣無知的勇氣主持對(duì)外條約的談判,管理銀行,或者治理江河。事實(shí)上,整個(gè)官僚階級(jí)都在指導(dǎo)高技術(shù)層面的事務(wù),基于一個(gè)無所不能、多才多藝的假設(shè),不同于英國政治家與公眾輿論對(duì)于內(nèi)閣部長們的看法。因此,李鴻章從軍事參謀的位置上迅速升為江蘇官軍的總司令這件事并不引人注目。有充分而可靠的證據(jù)表明,他僅靠勤勉與才干,就得到了曾國藩的好評(píng),而他的升遷就有賴于此。在他晉升為高級(jí)軍事指揮官的同時(shí),他的文官職位也在提升,因?yàn)樽鳛橐幻擦?,他的?zhàn)爭行為被認(rèn)為是臨時(shí)的跑題。1857年,他被委任為浙江代理按察使,1859年他被任命為福建的道臺(tái)(原因不明,因?yàn)樗麖奈瓷先危?。最后,?862年,他成為江蘇巡撫,在這個(gè)位置上,他初次見識(shí)了外交藝術(shù)與技巧,并目睹了外國政治的廣闊天地。1860年,他開始體驗(yàn)歐洲的戰(zhàn)爭方法,其因緣在于他跟美國冒險(xiǎn)家、“常勝軍”司令華爾的關(guān)系。這時(shí),由于英法聯(lián)軍很輕易地突破了大清帝國所有的北方防御,包圍了北京,他那敏銳的智慧也使他深信了外國人的軍事優(yōu)越性。
關(guān)于李鴻章在這個(gè)階段的事業(yè),中國總是流傳著兩個(gè)有趣但未經(jīng)證實(shí)的故事。亞歷山大·宓吉是一位能干而且往往可靠的資料提供者,他在李總督于1901年去世后不久,在一篇已經(jīng)出版的論文中公布了第一個(gè)故事,并為之作證。他宣稱李鴻章在對(duì)付太平軍時(shí)獲得的大多數(shù)成功,是因?yàn)樗谔杰娭挟?dāng)過一段時(shí)間的俘虜,在那段時(shí)間里,為了保住性命,他手中的筆任憑目不識(shí)丁的太平軍首領(lǐng)們使喚,他由此而對(duì)太平軍的組織和方法有了貼近的認(rèn)識(shí)。這也許是真的,也許又只是許多“合理卻不真實(shí)”的虛構(gòu)故事中的一個(gè),這種故事在東方國家因反復(fù)的傳播而令人信以為真,就李鴻章而言,則主要是為了隱藏其生平記載。所有的官方記載對(duì)此事只字未提,并不能證明此事不存在。但他被俘一事若是發(fā)生過,也一定是在極短的時(shí)間之內(nèi)。
至于另一個(gè)故事,從表面看,更像有事實(shí)的基礎(chǔ)。故事說,官軍的程將軍原本是太平軍的一位首領(lǐng)(此人在李鴻章領(lǐng)導(dǎo)下,與戈登一起勇敢地打擊太平軍,在1863年收復(fù)蘇州的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)格外突出),李鴻章巧妙地勸說他改換門庭,效忠于清廷。在一份奏疏中,他描述這位勇士1864年4月在攻占嘉興府時(shí)如何捐軀,他證實(shí)了程學(xué)啟當(dāng)過太平軍的首領(lǐng)。他寫道:
(程學(xué)啟)當(dāng)于初十日子刻出缺?!歼m行抵常州,接信之余,不勝悲悼。各營將士慟哭失聲,江浙遠(yuǎn)近官紳士民無不同聲呼愴。伏查程學(xué)啟籍隸安徽桐城,遭亂被擄,英逆四眼狗欲重用之,程學(xué)啟以該逆荼毒百姓,嘗自逃去……程學(xué)啟密赴曾貞幹營中納款,曾國荃兄弟見其志趣忠勇,迥異尋常降將,遂留營帶隊(duì)攻剿,旋克復(fù)安慶省城,程學(xué)啟之功居多,經(jīng)督臣曾國藩等奏報(bào)在案。其時(shí)臣在安慶,熟聞程學(xué)啟智勇可任。
這份奏疏接下來描述已故程將軍的軍事才干和功績,順便將戈登將軍取得的勝利全部算到他的頭上。但是,如果這段廣泛流傳的故事是真實(shí)的,那么李鴻章對(duì)于程學(xué)啟的了解就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于上述官方的調(diào)查。人們一般都斷言并相信,這位首領(lǐng)用一筆相當(dāng)數(shù)量的銀子向李鴻章買來了他在官軍中的職位與升遷,而李鴻章則用這筆錢購買了自己的仕途進(jìn)取。這個(gè)故事中沒有任何內(nèi)容是根本不可相信的,因?yàn)檫@樣的交易在中國總是被當(dāng)作較高級(jí)兵法的一部分。人們說程學(xué)啟與李鴻章妹妹的婚姻是這個(gè)協(xié)定的一部分,可以互相保證各自的誠意。
就本書的宗旨而言,我們無須詳述李鴻章在鎮(zhèn)壓太平天國運(yùn)動(dòng)的過程中所發(fā)揮的重要作用。這場戰(zhàn)爭(1853—1864)的大事件已由道格思教授做了簡明的記載。尋求更多信息的讀者可從弗雷德里克·卜魯斯(Frederick Bruce)、斯特夫利將軍(General Staveley)與“中國人”戈登(“Chinese”Gordon)收錄于那一時(shí)期《藍(lán)皮書》中的公文中找到,而且可以作為打造歷史的實(shí)例解說將之做一個(gè)有利的比較,其比較對(duì)象是曾國藩同時(shí)代的奏稿和上諭,這是一個(gè)官方文件的集子,由英國駐華領(lǐng)事機(jī)構(gòu)的翻譯人員詹美生(R.A.Jamieson)選編并翻譯。李鴻章為了他在蘇州出爾反爾屠殺運(yùn)動(dòng)首領(lǐng)一事而與戈登發(fā)生了一場著名的爭執(zhí),那個(gè)故事證實(shí)了一個(gè)事實(shí):盡管李鴻章有高超的智慧,盡管他有了三年非常接近歐洲人的經(jīng)驗(yàn),但他無法從戈登的視角來看待事物的道德層面,正如戈登無法倒背中國的經(jīng)書。戈登指望李鴻章吸收并實(shí)踐他自己人性化的、頗具騎士風(fēng)度的戰(zhàn)爭觀,這就表明他缺乏判斷力和洞察力,就跟李鴻章拒絕相信這位英國人會(huì)真正重視其誓言時(shí)所表現(xiàn)出來的一樣。由于戈登富有個(gè)性地爆發(fā)了正義的憤怒,并要找李巡撫尋仇,整個(gè)插曲后來發(fā)生了值得紀(jì)念的戲劇性變化,但這僅僅是這兩個(gè)男人具有的絕對(duì)沖突的觀念之間許多次類似的交戰(zhàn)之一。如果說戈登難以容忍李鴻章的貪贓和虛偽,那么李鴻章這位官僚,全身散發(fā)著對(duì)自己難以形容的優(yōu)越感懷有的優(yōu)雅的自信,同樣覺得難以忍受戈登的坦白直率,以及對(duì)于誠信的無法妥協(xié)的執(zhí)著。從政治上而言,李鴻章明顯的目標(biāo),從他與華爾、白齊文和戈登開始接觸時(shí)起,就是要利用外國人高超的軍事技巧,同時(shí)又要不惜一切代價(jià)地防止他們行使任何執(zhí)行權(quán),以免他們侵占官僚統(tǒng)治的特權(quán)。較之任何國內(nèi)的運(yùn)動(dòng),他更害怕歐洲的侵犯,因?yàn)樗缺本┑娜魏胃吖俣几芘袛喑鑫鞣杰娛逻h(yuǎn)征的真實(shí)政治意義,其遠(yuǎn)征的結(jié)果是,1857年一支小型的英國武裝占領(lǐng)了廣東,1860年10月在北京簽署了額爾金爵士(Lord Elgin)的和約。1862年,李鴻章婉拒了俄國派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓太平軍的提議,他已下定決心通過聰明而高超的經(jīng)世之術(shù),加上柔道式的政治藝術(shù),來對(duì)抗西方的蠻力。一支由俄國軍官指揮的俄國軍隊(duì)絕對(duì)不合他的策略,因?yàn)檫@支軍隊(duì)不會(huì)聽從他的指揮。不過,利用剛剛占領(lǐng)過北京的英法軍隊(duì)的支持來鎮(zhèn)壓中國的動(dòng)亂力量,他卻絲毫不覺得丟臉。斯特夫利將軍和卜羅德將軍(Admiral Protet)愿意與他自己的部隊(duì)合作,為帝國事業(yè)效力,同時(shí)又承認(rèn)他是中國未遭削弱的主權(quán)的代表,這使他感到了不加掩飾的滿足。他太高興戈登及其雇傭兵能夠進(jìn)行艱苦的戰(zhàn)斗,只要給皇帝提供的戰(zhàn)事奏報(bào)與獎(jiǎng)賞的分發(fā)完全掌握在他自己手中。在其奏報(bào)太平軍徹底潰敗的奏疏中,就同其記載程學(xué)啟將軍去世消息的奏片中一樣,戈登在維護(hù)皇室天命的戰(zhàn)爭中所發(fā)揮的作用被削減到了微乎其微的比例。戈登因其服務(wù)被賞了一件黃馬褂,一頂花翎,還有賞金(他拒絕了這個(gè)獎(jiǎng)賞)。但是李鴻章“為了提供信史”,用他的生花妙筆,處心積慮地吞沒了“常勝軍”及其司令的戰(zhàn)功,使其淹沒在他自己的功勞發(fā)出的光輝之中,彰顯出他的遠(yuǎn)見卓識(shí)與膽略雄心。
他對(duì)戈登的態(tài)度是變化的,有時(shí)親切感恩,有時(shí)豪爽無禮,取決于他在多大程度上依賴于這位勇敢而沖動(dòng)的軍官提供的效力。他們的關(guān)系不止一次地變得非常緊張,因?yàn)槔铠櫿路e習(xí)難改,總是在給部隊(duì)常規(guī)發(fā)餉的問題上不講信用。在戈登之前擔(dān)任“常勝軍”司令的美國冒險(xiǎn)家白齊文,由于同樣的金錢問題,曾與李鴻章吵架,最終投靠了太平軍。事實(shí)在于,李鴻章看待這場戰(zhàn)爭,和他看待中國后來的所有戰(zhàn)爭一樣,都是站在為自己錢包著想的立場上。他在這一時(shí)期的基本軍事財(cái)政觀念就是最終支付多少錢,常常包含一個(gè)附加條件,即官方欠了部隊(duì)多少薪餉,部隊(duì)可以靠著搶掠攻占的城市——中國的城市——來獲得補(bǔ)償?!盎貞涗洝敝杏幸恍┯涊d,表明他很坦率地承認(rèn)這方面的事實(shí)。
其中第一篇標(biāo)注的日期為1863年2月25日(戈登在3月份出任司令):
戈登上校來函聲明:其來必當(dāng)統(tǒng)領(lǐng),否則不來。夷人為我所用者,無不如此行事,主動(dòng)求職者亦須讓我方等候數(shù)日或數(shù)旬方予作答。此英人或不致如此,因其不求官職,亦不求財(cái)。后者非其親口所言,然其上司言之,也就罷了。然若渠系能人,為此軍配發(fā)刻下所需制賊于死命之兵器,則此處自有安排,予以高官厚祿。
一個(gè)月后,他寫道:
戈登舉止才干均優(yōu),強(qiáng)于平日接觸之外夷,并未流露往往惹人生厭之得意。此人雖老于軍務(wù),言多率直,一絲不茍。來營不足兩個(gè)時(shí)辰,即視師發(fā)令,將士聽命,大慰吾懷。
日期標(biāo)注為4月7日的日記無疑精確地描述了他的軍事財(cái)政措施:
戈登率三千常勝軍及一萬五六千兵勇,猛攻福山之賊。前日發(fā)餉若干,并諭知官兵,攻復(fù)福山后另加優(yōu)賞。又言蘇州若復(fù),戈登麾下官兵皆發(fā)完餉,并予獎(jiǎng)賞。
5月份,李鴻章對(duì)戈登作為軍人的優(yōu)秀品質(zhì)表現(xiàn)得非常熱情,以至于對(duì)他“以兄弟相稱”,并向皇帝奏請(qǐng)給戈登賞加“中國總兵之職銜”(少將旅長),得到了批準(zhǔn)。賜予這個(gè)官銜的上諭很好地表現(xiàn)了中國人裝腔作勢的風(fēng)格:
著戈登實(shí)力約束常勝軍,勿令復(fù)潰,以免重蹈覆轍。
李鴻章給戈登送去上諭的抄件,讓“該員凜遵”。
但是,到了7月份,齟齬發(fā)生了:
戈登近來所思唯銀子而已,伸手要錢,將我當(dāng)成財(cái)神。聲稱官兵若無餉可領(lǐng),則不再出戰(zhàn)。我說蘇州一經(jīng)克復(fù),便有錢補(bǔ)發(fā)欠餉,另有重賞。
白齊文遇到為了部隊(duì)向行政當(dāng)局索餉的相同困難時(shí),便用武力自助,從上海官商發(fā)款員的錢柜里搶走了銀子,于是因此而被李鴻章開除了。在后來關(guān)于這場爭執(zhí)的外交討論中,他得到了英美駐北京公使的同情與支持,但是李鴻章堅(jiān)決不肯再跟一個(gè)這樣的人打交道,因?yàn)樗坏獡寠Z法律,還要把錢搶到自己手中。在戈登上任5個(gè)月后,白齊文憤怒地投向了敵方,從清政府一方帶走了另外的100名心懷不滿的歐洲逃兵。戈登已心灰意冷,無望于在這種條件下組建一支訓(xùn)練有素的部隊(duì),他放棄了指揮權(quán),可是由于生性仗義,他在得知白齊文叛變以后,又回到了指揮崗位。這是1863年8月。李鴻章的神經(jīng)被白齊文事件弄得十分緊張,他發(fā)布了一份告示,懸賞3000兩銀子抓捕白齊文,死活都行。不過,他后來與英美領(lǐng)事當(dāng)局的爭論展現(xiàn)了他全部的品質(zhì):敏感聰慧,井蛙的得意,無邊的膽識(shí)。這些品質(zhì)就是他后來外交生涯的特色。
戈登在白齊文背信棄義的行為發(fā)生后重返其意氣不相投的職位上,是一種慷慨大度的行為,但這并未在李鴻章心中喚起感激之情。他堅(jiān)持以吝嗇的辦法對(duì)付“常勝軍”。戈登這方面繼續(xù)堅(jiān)持索要正常的薪餉和供給,強(qiáng)烈反對(duì)繼續(xù)其前任常常采納的以搶掠來支付薪餉的體制。在攻克昆山之后,他給李鴻章寫了一封口氣強(qiáng)硬的信,宣稱他打算辭去司令之職,“因?yàn)槲颐吭露家鎸?duì)為部隊(duì)索餉的困境”。他還宣稱,在這種情況下保留官位對(duì)他這樣一名英國軍官而言是有損名譽(yù)的。然而,只要事關(guān)金錢,李鴻章就堅(jiān)如磐石,但若與金錢無關(guān),他就會(huì)屈服,不是服理,而僅僅是屈服于恐懼。
他在戈登占領(lǐng)蘇州城(1863年12月)之后下令屠殺投降的太平軍首領(lǐng),這種背信棄義的行為完全符合他自己的政治觀和道德觀。這個(gè)事件來源于他性格中的一個(gè)很少暴露給歐洲人的特點(diǎn),那就是,在遇到令其政治目的或個(gè)人野心瀕于危險(xiǎn)的事件時(shí),他會(huì)表現(xiàn)出對(duì)人命的鐵石心腸和極度輕視。對(duì)于那些在他看來會(huì)妨礙他履行國家職責(zé)或?qū)崿F(xiàn)個(gè)人利益的人,他會(huì)師法他那顯赫的主子慈禧太后,把東方式的恐怖發(fā)揮得淋漓盡致。
在“常勝軍”對(duì)蘇州發(fā)起致命的最后一擊之前,李鴻章就很清楚:太平軍首領(lǐng)已經(jīng)膽寒了,這場大運(yùn)動(dòng)很快就要壽終正寢了。1863年秋天有一陣子,在白齊文逃向太平軍之后,李鴻章對(duì)戈登部隊(duì)的小氣似乎有可能導(dǎo)致相當(dāng)多的官兵步白齊文的后塵。但是,白齊文帶去增援太平軍的那些被激怒了的雇傭兵人數(shù)太少,去得太遲,無法阻擋他們當(dāng)中不滿與覺醒的潮流。白齊文把部下帶到敵人的陣營,是為了報(bào)復(fù)李鴻章對(duì)他的傲慢,他打算率領(lǐng)一支戰(zhàn)無不勝的太平大軍直攻北京,他甚至打算勸說戈登加入他這次輝煌的冒險(xiǎn)。但他很快就清醒了,在蘇州城的圍墻之內(nèi)他無法為自己無可爭辯的指揮才能找到用武之地,那里只有不同意見的爭吵,以及即將發(fā)生的潰散。太平軍八“王”中只有一個(gè)慕王目標(biāo)堅(jiān)定,決心將斗爭進(jìn)行到底。其余幾位在大約3萬名部眾支持下,已經(jīng)開始與官軍將領(lǐng)程學(xué)啟暗通款曲,打算用投降來換取大赦。白齊文和那些跟他一起改換門庭的人不久就意識(shí)到太平大業(yè)已無指望,于是他們?yōu)榱俗约合蚋甑翘嶙h:只要他愿意接收,他們就再次返回官軍,條件是不得針對(duì)他們一度逃離采取任何懲罰措施。剛剛做好這個(gè)安排,慕王在太平軍首領(lǐng)的一次會(huì)議上被刺殺了,他們打算結(jié)果最后一名立場堅(jiān)定的首領(lǐng),為他們自己的投降爭取優(yōu)惠的條件。在這場卑劣的惡劇上演之前,戈登在程學(xué)啟將軍的陪同下,曾與投降的諸王有過一次會(huì)晤,向他們承諾赦免他們的生命;作為回報(bào),諸王承諾秘密撤下一個(gè)城門的守兵,將蘇州城交給官軍。程學(xué)啟將軍是這個(gè)協(xié)議的參與者,雙方達(dá)成諒解,不在城內(nèi)搶掠。戈登與太平軍首領(lǐng)們達(dá)成了這樣的協(xié)議,把受降的細(xì)節(jié)交給程學(xué)啟將軍按計(jì)劃執(zhí)行。他自己離開軍營,去向李鴻章報(bào)告情況,并力爭從李巡撫那里得到額外的獎(jiǎng)勵(lì),以彌補(bǔ)他們得不到城內(nèi)戰(zhàn)利品的損失。為了消除對(duì)部隊(duì)搶掠貪欲的誘惑,他著手把部隊(duì)從蘇州后撤行軍一天的里程。但是李鴻章如今認(rèn)為結(jié)局已經(jīng)可見,忘記了他所有慷慨大度的許諾,拒絕了戈登給“常勝軍”發(fā)餉兩月的要求。這可太糟糕了,因?yàn)檫@件事降低了戈登在官兵當(dāng)中的威信,差一點(diǎn)激起一場兵變。但更糟的還在后頭,戈登曾當(dāng)著程學(xué)啟的面莊嚴(yán)承諾,只要太平軍首領(lǐng)按條件投降,就免他們一死。即便沒有得到李鴻章的具體指令,他也有權(quán)給予這種承諾,并期待投降者會(huì)得到人道待遇。幾個(gè)月前,在攻占太倉圍城之后,戈登向官軍將領(lǐng)移交了7名太平軍首領(lǐng),他們?cè)獾搅藲埧岬恼勰?,并被官軍將領(lǐng)屠殺;他們被釘在十字架上,被處以磔刑。這種野蠻的刑罰在歐洲人當(dāng)中激起了強(qiáng)烈的反感,以至于上海英軍的司令官布朗將軍明白地通知李鴻章:如果這種事情再次發(fā)生,所有英國軍官都將從官軍撤出。李鴻章不得不認(rèn)真對(duì)待,表示將來會(huì)采取人道的方式。但這一切是發(fā)生在太平軍顯示出無可置疑的敗兆之前。如今,他預(yù)見到結(jié)局近在手邊,他完全可以鎮(zhèn)定地期待戈登及其英國同事們離開。的確,很快就可以看出,他巴不得加速他們的離去。因此,形勢已使他不必兌現(xiàn)在壓力下做出的承諾,他毫不猶豫地下令,趁著戈登不在場時(shí)將投降的太平軍首腦違約處死,以免這場冷血的屠殺被戈登阻止。
關(guān)于這場屠殺有各種各樣的說法,并為它編織了各種各樣的理由。首先,戈登在白熱化的憤怒中明確地指出,李鴻章不僅下達(dá)了處死諸王的命令,還將蘇州城交給部隊(duì)搶掠。這兩個(gè)事實(shí)都被李鴻章的直接代表程學(xué)啟將軍證實(shí)了。至于搶掠的實(shí)施,無疑是李鴻章故意將威嚇性的恐怖行動(dòng)與這種給部隊(duì)發(fā)餉的簡單的替代性辦法結(jié)合起來,他并沒有隱瞞這個(gè)事實(shí)。關(guān)于將諸王處死,他肯定沒有誤解戈登對(duì)這種背信棄義的行為將會(huì)產(chǎn)生的反應(yīng),因?yàn)槭虑檗k完后,他就開溜了,躲藏了幾天,避開這個(gè)英國人對(duì)他的報(bào)復(fù)。事實(shí)上,他一直隱藏到戈登怒不可遏地帶領(lǐng)部隊(duì)撤至昆山。但他寧愿冒此風(fēng)險(xiǎn),不論是戈登的怒氣,還是英國部隊(duì)立即從官軍撤走,他都不怕,因?yàn)樗芮宄本┎坏粫?huì)怪罪他,還會(huì)大大獎(jiǎng)賞他,因?yàn)樗扇×俗羁煽康拇胧﹣肀Pl(wèi)帝國免遭這些太平軍首領(lǐng)的再次謀叛。他知道,違約殺掉這幾人,絲毫也不會(huì)減少他的功績。他的估計(jì)完全正確,皇帝為了報(bào)答戈登取得的那些勝利而給予他的賞賜,綽綽有余地補(bǔ)償了他因激怒那位勇武的軍官所冒的風(fēng)險(xiǎn)。的確,這些勝利為他以后的事業(yè)打下了基礎(chǔ)。
根據(jù)英國權(quán)威人士在現(xiàn)場收集的可靠證據(jù),對(duì)這些太平軍首領(lǐng)的屠殺發(fā)生于李鴻章在其大營十分友善地接見他們之后。他親自祝賀他們背棄正在進(jìn)行的事業(yè),并許諾推薦他們出任清軍的高官。接著,他說了一大堆好話,告辭而去,將他們交給程學(xué)啟將軍招待。他們正在跟程將軍平靜地交談,李鴻章的劊子手們突然撲向他們,將他們砍成碎片。毫無疑問,這就是實(shí)際發(fā)生過的事情。然而,兩個(gè)月后,經(jīng)鷺賓·赫德先生(后來的爵士)調(diào)停,戈登的怒氣消了一些,他同意重上戰(zhàn)場,李鴻章便提出了他那經(jīng)過文飾的說法。他為此特別發(fā)了一份文告,其中把他的官僚手段說成是十分正當(dāng)?shù)?,不僅是為了利害,也是出于人道。這份文告的發(fā)表是應(yīng)戈登的要求,為了公布一個(gè)事實(shí):他跟遵照李鴻章之命犯下的背信棄義的罪行毫無關(guān)系。這份文告確實(shí)把這個(gè)意思表達(dá)得非常清楚,但與此同時(shí),它為李鴻章做了徹底的辯解,使這件事變成了(用他自己的話來說)“本部堂之意表面有異,實(shí)則與總兵戈登之意相同”。接著,為了將這次屠殺正當(dāng)化,他聲稱當(dāng)太平軍首領(lǐng)抵達(dá)其大營時(shí)并未剃發(fā),態(tài)度桀驁不馴,是眾所周知的。他宣稱那些人拒絕解散其部眾,“納王言語曖昧,舉止唐突”,等等:
本部堂為自占地步,對(duì)既定條件之修改,必有設(shè)防。本部堂初始贊同總兵戈登納降,降人在最后關(guān)頭力圖改變條件,卻是始料未及。其后發(fā)生之事,險(xiǎn)象環(huán)生,若在商之總兵戈登之前無所作為,則會(huì)遲誤事機(jī),致前功盡棄。本部堂若嚴(yán)守所議,容此數(shù)逆賊活命,重返逆路,將致數(shù)萬生靈涂炭,結(jié)局大異于納降之初衷。幸得當(dāng)機(jī)立斷,將此數(shù)賊處死,其部眾風(fēng)散,全城得救,此為所望之大端。
李鴻章是混淆黑白這門藝術(shù)的高手,或至少擅長混淆黑與灰,而戈登在文字游戲方面不是他的對(duì)手。他作為一名英國軍官所持的偏見,他對(duì)官僚手段與傳統(tǒng)的無知,使他無法在屠殺發(fā)生時(shí)寬宥這種行為,但他最終還是在赫德與其他斡旋者的引導(dǎo)下,意識(shí)到關(guān)于蘇州投降的談判,許諾的特赦,修好的酒宴,以及預(yù)先安排的屠殺,全都是遵照中國政治的經(jīng)典傳統(tǒng),這種經(jīng)世之術(shù)從遠(yuǎn)古就開始實(shí)行了。在這幅圖景中,具有騎士精神的誠信軍人戈登的形象顯得不合時(shí)宜。從李鴻章的觀點(diǎn)來看(請(qǐng)注意,也就是從每個(gè)中國官僚的觀點(diǎn)來看),戈登對(duì)那些太平軍的性命耿耿于懷,為自己的誓言遭到踐踏而憤怒萬分,既不誠實(shí),又很荒唐。在這里我們遇見了分隔東西方的那條鴻溝,無論戈登或李鴻章都無法跨越。
在攻占蘇州兩個(gè)月后,戈登仍然沉浸在憤怒的思緒中,他撤下來的“常勝軍”越來越不滿,越來越難以駕馭。李鴻章察覺到形勢頗為敏感,他的生命不止一次遭到威脅,于是他被迫在支付軍餉時(shí)表現(xiàn)得慷慨一些。戈登最焦心的事情莫過于急于看到遭罪的中國人民從內(nèi)戰(zhàn)的恐懼中解脫出來,他經(jīng)人勸說,最終容許自己與李巡撫達(dá)成了諒解。1864年2月,“常勝軍”恢復(fù)了勝利的征戰(zhàn),不是因?yàn)楦甑窍矚g或信任李鴻章,而是因?yàn)槠届o的反思令他相信,他能為中國、為英國提供的最佳服務(wù),就是終結(jié)這場曠日持久的毀滅性動(dòng)亂,哪怕采用他不喜歡的方式。在5月份,太平軍的毀滅已經(jīng)可見端倪,因此李鴻章的直接目標(biāo)就是確保戈登部隊(duì)的遣散。李鴻章懷著經(jīng)典學(xué)者的本能的(而且并非不合理的)恐懼,擔(dān)心散兵游勇的背叛、詭詐與破壞,當(dāng)“常勝軍”的任務(wù)剛剛完成,他便慷慨地打開了錢包,迅速地打發(fā)歐洲部隊(duì)從中國返回他們的祖國。他告別戈登時(shí)的心情惱火多于傷感,因?yàn)槟俏宦手钡能娙讼裢ǔR粯雍敛谎陲椝麑?duì)金錢與虛偽的輕蔑,拒絕了皇帝賜予的禮物和小玩意兒。他還坦白地表明他對(duì)李鴻章缺乏敬意,如今后者已成為清朝聲名卓著的保衛(wèi)者,走上了財(cái)富與權(quán)力的大道。