譯序　晚清奇局中的李鴻章

陶林

一部晚清史，或許就可以濃縮為一部李鴻章的個(gè)人回憶錄。李鴻章出生在晚清時(shí)代即將來(lái)臨之際，他個(gè)人的致仕與家族的發(fā)家，與晚清時(shí)代中國(guó)國(guó)運(yùn)的盛衰密不可分。某種程度上可以這么說(shuō)，知李鴻章，則知晚清。

李鴻章的油畫(huà)像

對(duì)當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，晚清其實(shí)很近。歷史的輪廓與如今相形也并不差很遠(yuǎn)，關(guān)于那段歷史的資料，可以說(shuō)汗牛充棟。有時(shí)候，多多益亂，只因?yàn)樘?，太多的眼皮子底下?quán)變的干擾，反而讓人有太多的誤解。

李鴻章，是晚清時(shí)代之象征人物。凡是見(jiàn)李鴻章其人，或有文字書(shū)其貌的，無(wú)不說(shuō)其相貌堂堂，目光有神。就我們所見(jiàn)李鴻章遺留的相片，目光之炯炯，令人印象極其深刻。

的確，在晚清時(shí)代的凋亡朝廷中，就眼力而言，李鴻章在昏鴉一片的官場(chǎng)中，的確是出類(lèi)拔萃的。早年，他認(rèn)準(zhǔn)要靠讀書(shū)出人頭地，沒(méi)有像很多平庸不堪的“官家衙內(nèi)”們那樣，放松對(duì)自己的要求，深得中國(guó)傳統(tǒng)教育的優(yōu)點(diǎn)。讀書(shū)之際，受父親之命，拜師于曾國(guó)藩門(mén)下。曾國(guó)藩，是晚清時(shí)代一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的儒家君子，殊為嚴(yán)厲，對(duì)子弟讀書(shū)做人的要求很高。曾國(guó)藩對(duì)李鴻章的影響，要超過(guò)他一生中任何一個(gè)人。曾國(guó)藩的眼量，幾乎是整個(gè)晚清時(shí)代最高的一座峰，李鴻章投于他門(mén)下，得以登其峰而望，眼力的提升自然不同凡響。待太平軍興起時(shí)，李鴻章果斷棄文從軍，師法老師曾國(guó)藩，操辦起淮軍，保有絕對(duì)實(shí)力，也是對(duì)時(shí)局變遷的遠(yuǎn)見(jiàn)所系；等到掌握了國(guó)政大權(quán)，李鴻章清晰地看到自己“居數(shù)千年未有之奇局”，便全力操辦洋務(wù)，努力搞“溝通外交”與“和諧外交”，漸漸有了世界文化潮流的眼力，已然是晚清時(shí)代一流中國(guó)官員的典型象征，也是晚清朝廷文化的亮點(diǎn)之一。

可惜，縱然目光如此炯然的李鴻章，在不斷衰敗的晚清時(shí)局中，終不免淪于老眼昏花，左右不能力支的境地。甚至都自謙說(shuō)自己不過(guò)是一介“糊裱匠”，僅僅勉強(qiáng)支撐應(yīng)付罷了。成也有眼，敗在無(wú)力，這是李鴻章的天命所系，也是他“名滿天下，謗滿天下”的原因所系。

李鴻章究竟是何許人也？當(dāng)年，在曾國(guó)藩的老湘軍大營(yíng)中，李鴻章是一個(gè)喜歡賴床睡覺(jué)，怕開(kāi)早會(huì)，眼高手低的幕僚；在恩師曾國(guó)藩眼中，李鴻章是個(gè)可造之才，但是“拼命喜歡做官”；在同陣營(yíng)的宿敵左宗棠眼中，李鴻章是個(gè)聰明取巧，卻成事不足敗事有余、無(wú)能無(wú)力的十足廢物，“十個(gè)法國(guó)將軍，抵不上一個(gè)李鴻章壞事”；在維新派政敵梁?jiǎn)⒊难壑?，李鴻章是個(gè)自視甚高，但一步雷池不敢越過(guò)的老朽；甚至，在頂頭上司慈禧眼中，縱然不斷夸獎(jiǎng)李鴻章有“再造玄黃”之功，但與曾紀(jì)澤（曾國(guó)藩之子）聊起他時(shí)，也忍不住說(shuō)：“（湘軍）剩下的臣子，李鴻章這些也是好的，只是因循得多?！?/p>

顯然，中國(guó)的近代歷史，一直以來(lái)并不十分待見(jiàn)這位前清的“一等忠肅伯”。原因無(wú)他，此人位高勢(shì)眾，名大權(quán)重，但對(duì)中國(guó)近代史并未作出何等卓越的貢獻(xiàn)。

晚清至今，中國(guó)的確居大變而不自覺(jué)?？珊艽蟛糠秩瞬贿^(guò)因?yàn)樗嚼?qū)，依然活在王朝輪回的宿命感觀中。晚清，是一個(gè)即使沒(méi)有外國(guó)干預(yù)，也逐步走向衰亡的時(shí)代。老態(tài)龍鐘的王朝病，極為嚴(yán)重地困擾著那一整個(gè)時(shí)代。曾國(guó)藩的湘軍本意欲“另起爐灶、重開(kāi)世界”，阻止因文化的衰退導(dǎo)致的“文明的自殺”。由李鴻章繼承這筆遺產(chǎn)的時(shí)候，他完全不能做到“重開(kāi)世界”，反而越搞越糟，不堪重任，吐盡氣血。

這一點(diǎn)，隔海相望的日本人看得更仔細(xì)。有日本學(xué)者指出，李鴻章是一員福將，他的眼力帶著他跟隨曾國(guó)藩走一條革新開(kāi)化的開(kāi)放道路。他的好運(yùn)氣、好“福氣”，在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前一直伴隨著他。李鴻章是舊體制的優(yōu)等生，出身資源優(yōu)渥的官僚家庭。早年，他少有挫折，平步青云，是步步受惠于父兄及師長(zhǎng)。父親李文安苦心孤詣，把他托付給身為同榜進(jìn)士的大儒曾國(guó)藩。這一番托付，把李鴻章放到了命運(yùn)的過(guò)山車(chē)上，直抵好運(yùn)氣的頂峰。他步步效仿恩師曾國(guó)藩，辦團(tuán)練，拉攏、利用外國(guó)雇傭軍，打太平軍，辦洋務(wù)，像當(dāng)代諸多“官二代”那樣，什么好處都被他不費(fèi)大力氣地占盡了。這位文忠公，聰明異常，是天生做官向上爬、混人情場(chǎng)的高手。同等利益，別人要十分努力取得，他似乎都是得來(lái)不費(fèi)功夫?？梢哉f(shuō)，“無(wú)有曾國(guó)藩就無(wú)李鴻章”，這是一點(diǎn)不為過(guò)的。

中年得志而俯瞰蒼穹，李鴻章比同時(shí)代人有更好、更開(kāi)闊的視野。他比許多人更深刻意識(shí)到中華的變局，但也比許多人更樂(lè)意抱著“寧守舊而死，不開(kāi)新求活”的態(tài)度。所以說(shuō)，李鴻章并不是歷史大變局中的主角，或者用英文單詞表達(dá)，“HERO”，一時(shí)之“英雄”。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊壬^的，“英雄者，創(chuàng)造時(shí)勢(shì)也。”什么都準(zhǔn)備好了，讓你去做，不過(guò)一介“歸命侯”而已。英雄，你要自己造天地的。所以說(shuō)，對(duì)于歷史，李鴻章是一個(gè)本不該賴得太久的過(guò)客，卻伴隨著晚清始終，硬生生在曾國(guó)藩夭折之后，賴成了舞臺(tái)主角。

面對(duì)變局一定要有大眼量、大心胸和新道德，這些，李鴻章都不具備。他只知其變，不知其所以變，變成何。在歷史的皺褶中，他是一個(gè)很好的戰(zhàn)術(shù)家，卻并非是一個(gè)很好的戰(zhàn)略家。有生之年，他一直力圖把老師曾國(guó)藩未竟之事業(yè)繼續(xù)下去，卻不得不受舊體制的一再掣肘，而終多事無(wú)成。他的所作所為，很大程度上充其量確如他自己所說(shuō)的，只是一個(gè)“糊裱匠”而已，在舊體制中，聊以糊裱一些新花樣。他的這番立意，顯然，與他老師曾國(guó)藩所開(kāi)創(chuàng)和展望的“采西氣補(bǔ)充東氣”的格局相距實(shí)在太遠(yuǎn)。

當(dāng)然，比喻永遠(yuǎn)只是比喻，李鴻章也并非真是一個(gè)“糊裱匠”。他是一個(gè)掌握巨大社會(huì)資源的重臣，像中國(guó)近現(xiàn)代歷史中的大多數(shù)人物一樣，他能做成舊歷史中的“人杰”，具備舊時(shí)代成王成侯的一切能耐，也保有充沛生命力和意志力，有一顆走向世俗人眼中“成功”的雄心。但他卻無(wú)能無(wú)德于新的歷史時(shí)代，無(wú)疑是新時(shí)代中的“嬰兒”、“多余人”。最致命的問(wèn)題是，他們對(duì)之還毫無(wú)自覺(jué)，總是把自己的局限歸罪于運(yùn)數(shù)的不濟(jì)。

其實(shí)，對(duì)于晚近中國(guó)，文化、文明體制的變異是一件頂重要的事情，卻也并非是什么驚世駭俗、前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的宏圖偉業(yè)。世界近代以來(lái)，有兩百余個(gè)國(guó)家地區(qū)，從古典到現(xiàn)代的變遷，從歐洲到中東，從非洲到東南亞，從美洲到澳洲，并非中華一家門(mén)店。在亞洲諸國(guó)，也還有印度、土耳其、日本、朝鮮等諸國(guó)的種種成敗故事。每個(gè)國(guó)家和民族，都會(huì)有一批仁人志士在做這些事。有些國(guó)家干得漂亮，有些國(guó)家干得拖泥帶水。而像中國(guó)這樣，文明與體制緊密關(guān)聯(lián)的“老大帝國(guó)”轉(zhuǎn)型殊為不易，需從文化入手，經(jīng)由器物、人心、風(fēng)俗等等的多重變易，才能有所斬獲。英雄要做的，無(wú)非是把這種變易放置在一個(gè)良性循環(huán)的制度軌道里，而不能讓它循環(huán)于老死——至今，對(duì)于中華而言，這件事依然還在路上。

李鴻章步步緊隨恩師曾國(guó)藩，謹(jǐn)守臣道，拘泥不化。有歷史學(xué)家稱(chēng)他是“內(nèi)侍昏君、外御列強(qiáng)”，話是不錯(cuò)的。李鴻章對(duì)內(nèi)要極力討好的那位昏君，是一個(gè)相當(dāng)剛愎自用的老女人，號(hào)稱(chēng)“老佛爺”的慈禧。若論起“昏君”，她是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的昏君——不過(guò)，在王朝體制中，產(chǎn)生明君是非常不容易的，一人斷乾坤，何其之難。慈禧從宮闈的傾軋之中走出來(lái)，渾身上下絲毫沒(méi)有求新的意圖，甚至連一點(diǎn)文化與文明的氣息都沒(méi)有，一切不過(guò)是隨心所欲的權(quán)變。在她手上，所謂“傳統(tǒng)”也不過(guò)權(quán)術(shù)耳：漢官可殺，滿官可殺，維新派可殺、守舊派也可殺，主和派可殺，主戰(zhàn)派也可殺……一言概之，因私害公，瞎指揮，胡折騰。一部晚清歷史，完全變成了一部她“老人家”隨意折騰的歷史。

李鴻章對(duì)“老佛爺”倒真是忠心耿耿，卻不敢像曾國(guó)藩那樣坦率認(rèn)定“兩宮太后聰明有余、見(jiàn)地平平”，以一種居高臨下之心態(tài)待之。比起曾國(guó)藩那樣純粹的書(shū)生，李鴻章是個(gè)復(fù)雜的封建官僚，他把自己的榮衰和大清王朝的末途緊緊捆綁在一起。他可以很好地中學(xué)為體，西學(xué)為用，但更擅長(zhǎng)于坐享舊日之利，而百折不肯圖變。這就是任何一個(gè)維新派無(wú)論如何也說(shuō)不動(dòng)他的原因所系。

在《紅樓夢(mèng)》這部預(yù)言中國(guó)末世文明境況的天才之作中，李鴻章的形象早已被曹雪芹先生深刻地勾畫(huà)出來(lái)——就是那位“端方四正”的賈政老爺。梁?jiǎn)⒊f(shuō)李鴻章“待人頗有傲氣”，倒很像是總端著個(gè)架子的賈政。他終日里要周旋的，不過(guò)是要在牌桌、酒席上享清福的賈母——毫無(wú)疑問(wèn)，也像極了那個(gè)翻手為云覆手為雨的慈禧太后。如賈政一樣，李鴻章心力憔悴，自認(rèn)為還算正直與努力，但已經(jīng)難以挽大廈之將傾。

所以，李鴻章與其說(shuō)是一個(gè)歷史的悲劇人物，倒不如說(shuō)是一個(gè)十足的喜劇人物。他有好心，有眼力，有一定的手腕，但是沒(méi)有新時(shí)代所召喚的大學(xué)問(wèn)、大見(jiàn)識(shí)、大心胸與大能耐，誠(chéng)如史家所評(píng)的“志大才疏，亡國(guó)之丞，何堪稱(chēng)能，先拒疆防，又?jǐn)嗪７馈薄，F(xiàn)在，有不少人喜歡給李鴻章做翻案文章，我覺(jué)得是不足取的。與他生前所承受的殊榮、福氣和權(quán)勢(shì)相比，功德皆空的李鴻章，死后倘給若干差評(píng)，并不為過(guò)。

韓利利女士和我所翻譯的這一部《李鴻章回憶錄》，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，已然被認(rèn)定是一本偽托之作，一部可以歸類(lèi)為“小說(shuō)”的作品。雖說(shuō)李鴻章學(xué)曾國(guó)藩甚多，但他并沒(méi)有像老師那樣做好“日課”，也沒(méi)有記錄日記的習(xí)慣。他好功業(yè)，好做官，好發(fā)財(cái)，貪戀權(quán)勢(shì)，但疏于自修，受不來(lái)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)書(shū)生那樣太多的約束，所以并無(wú)資料顯示，他有記日記的習(xí)慣。因此，美國(guó)記者曼尼克斯號(hào)稱(chēng)從翻譯成英文的李鴻章日記、資料里整理出來(lái)的這部回憶錄，顯然有點(diǎn)天方夜譚的意味。但盡管如此，依然可以通過(guò)這部書(shū)，清晰可見(jiàn)美國(guó)人對(duì)于李鴻章的親和感和好評(píng)。這種友善態(tài)度，其實(shí)時(shí)而至今，還是美國(guó)人對(duì)中國(guó)人情感的主流。

一派純?nèi)惶煺娴拿绹?guó)人，是難以猜度中國(guó)文化，或者中國(guó)官場(chǎng)中的那些老江湖的。他們即便英姿勃發(fā)，也骨子里老氣橫秋，人情世故文章做得太深，便人生如戲，也入戲太深?？催@部書(shū)稿時(shí)，我更相信作者是在塑造一位理想中的英雄，一位類(lèi)似后世的馬歇爾或者艾森豪威爾那樣的英勇、愛(ài)國(guó)的美國(guó)將軍，而非一個(gè)中國(guó)滿清朝廷的權(quán)臣。

不過(guò)，這并不影響我們通過(guò)他來(lái)了解李鴻章。正如柏拉圖在書(shū)中所虛構(gòu)的那個(gè)蘇格拉底，同樣能給我們無(wú)盡的啟示一樣。在書(shū)中，我們同樣可以看到李鴻章生活的輪廓，看到大洋彼岸另外一群人對(duì)他的贊許與肯定。我想，或許李鴻章本人比任何人都喜歡這部恣意虛構(gòu)的回憶錄，并喜歡那里頭所寫(xiě)的那個(gè)李鴻章，相信那真的就是他自己。

能和我的妻子韓利利女士共同翻譯這部奇書(shū)，是一件愉快的事。作為一名資深的英語(yǔ)教育工作者，她對(duì)英文原著的嚴(yán)謹(jǐn)把握，保證了翻譯的“信”與“達(dá)”，也帶出了我這個(gè)學(xué)生。當(dāng)我們一起修訂好書(shū)稿時(shí)，滿懷欣喜地期望著為世界送上一份嶄新的禮物。

且向冥冥中的傳主與作者致敬，只因?yàn)槲幕膫鞒?，我們之間傳遞著微妙的因緣。更要向讀者們致敬，你們的閱讀，慰藉著我們一年來(lái)的辛勞；你們目光銳利的批評(píng)與指正，促進(jìn)著我們的成長(zhǎng)與豐富。