茅盾與上海
城市生活與上?，F(xiàn)代作家
——論茅盾與上海
楊揚(yáng)
上海戲劇學(xué)院 上海 200040
城市生活對(duì)茅盾的影響，是全方位的。茅盾自己曾說(shuō)，如果不是到上海來(lái)，不是到商務(wù)印書館來(lái)工作，可能就沒有他以后的文學(xué)道路和文學(xué)事業(yè)，也不會(huì)有他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一系列的地位。
這是一個(gè)比較接近歷史事實(shí)的客觀陳述，對(duì)很多茅盾研究者來(lái)說(shuō)，也是很熟悉的話。但作為一個(gè)文學(xué)史問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代作家與城市生活的關(guān)系，以此來(lái)展開研究，卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中并不多見的。中國(guó)文學(xué)史上，有著城市生活以及城市背景的文學(xué)寫作，歷來(lái)薄弱。至于成功的作品，更是鳳毛麟角。茅盾的創(chuàng)作，是極少數(shù)較為成功的文學(xué)案例，而這樣的成功，與他長(zhǎng)期生活在上海有關(guān)。魯迅、郭沫若等現(xiàn)代文學(xué)大師，盡管也曾生活于上海，但與茅盾相比，不僅生活的時(shí)間要短，更重要的是他們的文學(xué)起點(diǎn)不在上海。茅盾的文學(xué)事業(yè)是名副其實(shí)的Made in Shanghai。他從一個(gè)外來(lái)青年到上海謀生開始，一步一步成就了自己的文學(xué)事業(yè)。上海不僅是他文學(xué)活動(dòng)的舞臺(tái)，也是他汲取文學(xué)資源，獲得文學(xué)靈感的地方。所以，與以往的茅盾研究的思路有所不同，我以為應(yīng)該以茅盾與上海的關(guān)系作為文學(xué)史研究的線索，重新思考一些文學(xué)史問(wèn)題。這不僅可以加深人們對(duì)茅盾的了解，也可以強(qiáng)化茅盾文學(xué)世界中那些被人忽略的影響因素。
一
茅盾在上海的生活可以分為三個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是1916—1925年，這是茅盾初登文壇時(shí)期；第二個(gè)時(shí)期是1930—1937年，它是茅盾文學(xué)事業(yè)的黃金時(shí)代；第三個(gè)時(shí)期是1946—1947年，是茅盾抗戰(zhàn)結(jié)束后，重返上海的短暫逗留時(shí)期。
茅盾在晚年回憶錄中，回憶1916年初到上海時(shí)的個(gè)人生活情形：住在商務(wù)印書館編譯所寶山路的宿舍中，四人一間房，只有一盞昏暗的燈，根本無(wú)法看書?！拔铱磿喟胧切瞧谌?，大家都出去玩了，我就利用這時(shí)間。我在上海快一年了，除了寶山路附近，從沒到別處去過(guò)?！?sup>這一年，茅盾翻譯完成了美國(guó)作家卡本脫的《衣·食·住》；與商務(wù)老編輯孫毓修編選出版了《中國(guó)寓言初編》。從1917年下半年開始，茅盾參加了朱元善主編的《學(xué)生雜志》的編輯工作?！秾W(xué)生雜志》12月號(hào)上發(fā)表了他署名雁冰的社論《學(xué)生與社會(huì)》，這是茅盾在雜志上發(fā)表的第一篇論文。1918年2月，茅盾回烏鎮(zhèn)，與孔德沚建立家庭，完成了婚姻大事。1919年，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云激蕩的一年，茅盾受《新青年》影響，開始關(guān)注俄國(guó)文學(xué)，在《學(xué)生雜志》六卷四至五號(hào)上，連載署名雁冰的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。11月，《小說(shuō)月報(bào)》主編王莼農(nóng)請(qǐng)茅盾編輯下一年度的《小說(shuō)月報(bào)》“小說(shuō)新潮”欄。因?yàn)槊┒茉凇稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》、《解放與改造》、《婦女雜志》連續(xù)刊發(fā)文章和譯作，追隨新文化思潮，被當(dāng)作文壇新人，受到關(guān)注。1920年，茅盾更加活躍，每月都有文章發(fā)表，有時(shí)一個(gè)月在上海的報(bào)紙雜志發(fā)表多篇文章，顯示出批評(píng)的敏銳和開闊的視野。也就是這一年的2月18日，陳獨(dú)秀來(lái)滬；5月成立上海馬克思主義研究會(huì)，李漢俊、陳望道、茅盾等先后參加，秘密籌建中國(guó)共產(chǎn)黨。11月下旬，商務(wù)印書館約請(qǐng)茅盾擔(dān)任新一年的《小說(shuō)月報(bào)》主編。通過(guò)王統(tǒng)照的關(guān)系，茅盾與北京的新文學(xué)人士鄭振鐸等建立聯(lián)系，成為籌建中的新文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人。1921年，茅盾主編《小說(shuō)月報(bào)》，將其改變?yōu)樾挛膶W(xué)雜志，吸納國(guó)內(nèi)的新文學(xué)家參與其事，引領(lǐng)中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，使得《小說(shuō)月報(bào)》成為名副其實(shí)的新文學(xué)第一刊。他本人也因此名聞新文壇。與此同時(shí)，茅盾積極參加中共建黨活動(dòng)，成為上海地區(qū)的重要骨干。他是中共最早的黨員之一。中共第一次全國(guó)代表大會(huì)在浙江嘉興南湖的一條游船上召開，這條游船就是茅盾的妻弟孔另境預(yù)先租借的。1925年12月31日，茅盾以共產(chǎn)黨員的身份，被選為國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)上海代表，作為國(guó)共合作的一方，赴廣州參加政治活動(dòng)。在上述一系列活動(dòng)中，我們看到，茅盾在自己的文學(xué)事業(yè)的起步階段，政治活動(dòng)也很投入。
茅盾初登文壇，擁有職業(yè)編輯與職業(yè)政治活動(dòng)家這雙重身份。這是值得關(guān)注的文學(xué)史現(xiàn)象。因?yàn)閺暮髞?lái)的不少材料中，我們看到，不僅僅是茅盾，當(dāng)時(shí)很多的文學(xué)青年，普遍如此。像《鄭超麟回憶錄》曾記錄了這一時(shí)期蔣光慈、蕭三，甚至包括鄭超麟自己，都是一邊熱愛文學(xué)，從事著文學(xué)創(chuàng)作，一邊投身政治，做著最具體的黨務(wù)工作。如何看待這一文學(xué)現(xiàn)象呢？我以為，這中間傳遞出20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一些重要信息，如果用一句話來(lái)表述，那就是新文學(xué)是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代產(chǎn)物。并且，這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的基本特點(diǎn)，是面向社會(huì)大眾，由一些新的社會(huì)角色引導(dǎo)，向著新的社會(huì)目標(biāo)努力。中國(guó)社會(huì)發(fā)展到20世紀(jì)初，已經(jīng)產(chǎn)生了一批新的社會(huì)角色和新的社會(huì)組織。傳統(tǒng)的社會(huì)角色和社會(huì)組織，正被新的社會(huì)角色和組織所替代。從茅盾研究的角度，我覺得有兩點(diǎn)應(yīng)該予以強(qiáng)調(diào)。一是茅盾的編輯身份。這是以往中國(guó)文學(xué)史上，寫作者所沒有的新角色。編輯的身份角色，與現(xiàn)代新聞出版業(yè)有關(guān)，也與上海新興文化形態(tài)有關(guān)。魯迅先生論及海派，以“沒海者近商”來(lái)形容。茅盾的文學(xué)地位與文學(xué)成就，一開始就是這種新的文學(xué)生產(chǎn)力的體現(xiàn)。他是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的印刷出版企業(yè)——商務(wù)印書館的編輯。借助商務(wù)印書館的有利平臺(tái)，茅盾充分發(fā)展自己。他年輕好學(xué)，精力旺盛，適應(yīng)力強(qiáng)，反應(yīng)快。與滬上那些舊派文人相比，他的知識(shí)優(yōu)勢(shì)和活動(dòng)才干馬上顯現(xiàn)出來(lái)。二是茅盾的政治身份。他從1920年起，參加上海馬克思主義小組的活動(dòng)，他的文學(xué)起步與他的政治活動(dòng)，自始至終，糾纏在一起。在文學(xué)活動(dòng)中，他有自覺的黨派立場(chǎng)和黨派意識(shí)。1925年他發(fā)表《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，最早倡導(dǎo)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”；而在政治活動(dòng)中，他又有文學(xué)的敏感與熱情。1927年發(fā)表的《幻滅》，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早直接反映大革命時(shí)期社會(huì)生活的作品。茅盾是現(xiàn)代作家中，參與政治最深的知名人士之一，與現(xiàn)代中國(guó)政界關(guān)系極其密切。他又是現(xiàn)代政治人物中，少數(shù)幾位能夠真正在文學(xué)領(lǐng)域享有崇高聲譽(yù)的標(biāo)志性人物。從民國(guó)時(shí)代起，至1981年病逝，茅盾一直是中國(guó)現(xiàn)代文壇的領(lǐng)袖人物。這種文學(xué)、政治的跨界與混搭，構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最豐富、最復(fù)雜的現(xiàn)象。文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和作家、藝術(shù)家的政治參與熱情，在茅盾和他的作品中，有著非常生動(dòng)的體現(xiàn)。政治這一話題，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，始終是一個(gè)比較敏感卻又十分復(fù)雜的話題，政治是什么？從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的情況看，主要體現(xiàn)為作家與黨派組織之間的關(guān)系。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，政治問(wèn)題一直沒有很深入地研究。我這里所說(shuō)的沒有很深入地研究，主要指理論層面缺乏開拓。一些研究者要么從西方的理論教條出發(fā)，似是而非地用中國(guó)的材料來(lái)論證一遍；要么干脆將政治作為審美之外的因素加以排斥。很少有研究者從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的實(shí)際狀況出發(fā)，探討政治與文學(xué)的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性，從理論層面來(lái)理解，意味著政治對(duì)文學(xué)而言，不是一種外在的、可有可無(wú)的因素，而是構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的基本面目。從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的運(yùn)行軌跡中，不難看到，五四時(shí)期，包括“新青年”陣營(yíng)在內(nèi)的新文學(xué)家，盡管有高度的政治參與熱情，但沒有一個(gè)人參與到黨派政治之中。而此后，像陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等，先后與黨派政治發(fā)生關(guān)系。這毫無(wú)疑問(wèn)與黨派政治從1920年代起，在中國(guó)的社會(huì)生活中廣泛存在有關(guān)。1920、1930年代中國(guó)新文學(xué)家筆下的激情，幾乎很難擺脫與黨派政治的關(guān)系。激烈如魯迅，他的《為了忘卻的記念》、《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》、《小品文的危機(jī)》等名篇，直接表達(dá)了他對(duì)黨派政治的看法。沖淡如周作人，閉戶讀書之余，也常常化解不了現(xiàn)實(shí)政治的悠悠情懷?，F(xiàn)代作家如此這般關(guān)注黨派政治，或許會(huì)讓今天的讀者和研究者感到奇怪，魯迅、郭沫若、茅盾等作家，為什么對(duì)現(xiàn)實(shí)政治如此熱衷呢？事實(shí)上，這不是作家們熱衷于政治，而是他們置身于一種特殊的現(xiàn)代歷史語(yǔ)境之中，無(wú)法，也不可能擺脫黨派政治的糾纏。臺(tái)灣“中央研究院”余英時(shí)先生有一個(gè)解釋，他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子盡管受西方啟蒙思想的影響，但沒有完全擺脫士大夫文化“當(dāng)今天下，舍我其誰(shuí)”的影響。而美國(guó)學(xué)者愛德華·希爾斯認(rèn)為“不發(fā)達(dá)國(guó)家中知識(shí)分子的高度政治參與是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象。它具有三層根源，首要的原因是對(duì)權(quán)威的深切關(guān)注。即使試圖并且在事實(shí)上似乎也脫離了他所成長(zhǎng)于其中的傳統(tǒng)權(quán)威，不發(fā)達(dá)國(guó)家的知識(shí)分子，相對(duì)于其在發(fā)達(dá)國(guó)家的同行，更多地希望被吸收進(jìn)一些強(qiáng)大的組織中?！螀⑴c的第二個(gè)原因是獲得一種即便是臨時(shí)的職業(yè)成就機(jī)會(huì)的稀缺，使得很少有人能夠抵御克里斯瑪型政治的魅力。最后，在不發(fā)達(dá)國(guó)家中文明傳統(tǒng)的匱乏，不僅對(duì)非知識(shí)分子產(chǎn)生影響，同樣也影響到知識(shí)分子”。不管余英時(shí)和希爾斯的解釋是否有力，他們都認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)分子與政治的關(guān)系不是外在的。落實(shí)到中國(guó)現(xiàn)代作家身上，我以為現(xiàn)代作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治的熱情，與其投身于文學(xué)寫作的熱情一樣，都是內(nèi)在的精神生活的一部分。以茅盾為例，離開了黨派政治，對(duì)他的文學(xué)生涯而言，簡(jiǎn)直是一件難以想象的事。以至于他逝世之前，還要給中共中央寫信，要求恢復(fù)黨籍?？赡茉诮裉斓恼Z(yǔ)境中，這一切都已經(jīng)很難理解，但茅盾卻非常認(rèn)真，以至于在生命的最后還認(rèn)為：“為了共產(chǎn)主義的理想我追求和奮斗了一生，我請(qǐng)求中央在我死后，以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格審查我一生的所作所為，功過(guò)是非。如蒙追認(rèn)為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨員，這將是我一生的最大榮耀！”從茅盾對(duì)政治的這種執(zhí)著和關(guān)切熱情中，我們分明可以感受到黨派政治持久而強(qiáng)大的影響力。
茅盾第一次離開上海，是1925年12月底，他乘船去廣州參加國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)。茅盾當(dāng)時(shí)的身份是中共上海地區(qū)執(zhí)行委員會(huì)宣傳部長(zhǎng)。1926年1月參加完廣州會(huì)議后，他留在廣州，擔(dān)任國(guó)民黨宣傳部秘書，編輯國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《政治周刊》。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨宣傳部代部長(zhǎng)是毛澤東。毛澤東去韶關(guān)調(diào)查農(nóng)民運(yùn)動(dòng)期間，茅盾一度代理國(guó)民黨宣傳部部長(zhǎng)。茅盾從事職業(yè)政治活動(dòng)，一直到1927年國(guó)共合作失敗，因遭國(guó)民政府通緝，轉(zhuǎn)入地下，然后，被迫回到文學(xué)職業(yè)。他晚年回憶說(shuō)：“我隱居下來(lái)，馬上面臨一個(gè)實(shí)際問(wèn)題，如何維持生活？找職業(yè)是不可能的，只好重新拿起筆來(lái)，賣文為生。”他用了四周時(shí)間完成了小說(shuō)《幻滅》，刊發(fā)在9月出版的《小說(shuō)月報(bào)》上，作者署名為茅盾，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上茅盾筆名的第一次呈現(xiàn)。茅盾的出現(xiàn)，意味著沈雁冰從文學(xué)評(píng)論家、職業(yè)政治活動(dòng)家的身份角色，轉(zhuǎn)變?yōu)閺氖挛膶W(xué)創(chuàng)作為主的現(xiàn)代作家。1928年7月，茅盾秘密東赴日本。經(jīng)過(guò)一年多海外漂泊，1930年4月回到上海，開始了他第二階段的上海生活。
二
茅盾從1930年4月回上海，到1937年12月離開上海，正值35歲至42歲壯年之際，這是他人生的黃金時(shí)代。此時(shí)，茅盾作為中國(guó)新文學(xué)最具代表之一的作家地位，已經(jīng)確立。除了評(píng)論和翻譯，他寫出了一系列深受歡迎的文學(xué)作品。長(zhǎng)篇、短篇，小說(shuō)、散文，各種文體都有出色的表現(xiàn)，顯示出全面的文藝素養(yǎng)和極高的藝術(shù)天賦。尤其是1933年1月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》由開明書店出版，為茅盾贏得了巨大的文學(xué)聲譽(yù)。瞿秋白高度評(píng)價(jià)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，認(rèn)為是“中國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。左聯(lián)為這部作品舉行了研討會(huì)。就連新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者、清華大學(xué)教授吳宓，也在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上撰文，激賞《子夜》。《子夜》的確很能體現(xiàn)茅盾與上海的關(guān)系。如果我們將茅盾筆下的上海，與1940年代張愛玲筆下的上海相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，茅盾筆下的上海，是通常我們所說(shuō)的國(guó)際大都市，燈紅酒綠、高樓大廈。尤其像證券交易所、舞廳、租界、大型紡織工廠等，確是上海才有的現(xiàn)代標(biāo)志性景觀。而張愛玲筆下的上海，大都是灰色的弄堂，進(jìn)進(jìn)出出的是小市民，故事內(nèi)容不外乎你算計(jì)我、我算計(jì)你，呈現(xiàn)出大上海陳舊、頹廢的一面。相比之下，茅盾對(duì)于上海都市生活的觀照，是帶有政治意味的。在茅盾看來(lái)，上海一方面是現(xiàn)代各種政治力量博弈的場(chǎng)所；另一方面又是現(xiàn)代生活與批判性內(nèi)容交織在一起的表現(xiàn)空間。像《子夜》中幾種社會(huì)力量的集中展現(xiàn)，是茅盾對(duì)上海都市生活的高度概括，有著史詩(shī)般的宏大敘事，這是1930年代寫上海的小說(shuō)中，難以見到的大手筆。這種宏大敘事的眼光，與茅盾的政治烏托邦想象密不可分。在他看來(lái)，此刻的上海，就是被這樣幾股社會(huì)勢(shì)力所左右著。茅盾不否認(rèn)上海都市生活的多樣性，但他覺得那些吃喝玩樂(lè)的小市民生活太無(wú)聊，只有那些強(qiáng)勢(shì)政治，才是左右這座城市的力量。所以，他借助小說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)城市生活中，真正稱得上強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)力量?！蹲右埂芬婚_始吳老太爺初到上海的感覺印象與病逝，就是一個(gè)富有政治意味的象征。它是對(duì)舊時(shí)代中國(guó)傳統(tǒng)生活的揚(yáng)棄，但它又馬上陷入西西弗斯那樣的悲劇輪回。在快速變化的時(shí)局面前，很多都市中的人還沒有充分享受正常的現(xiàn)代生活，就被接踵而至的變局給否定了。如吳蓀甫這位上海棉紡織業(yè)的大亨，他的果敢與經(jīng)營(yíng)才能還沒來(lái)得及施展，就被國(guó)際壟斷資本給排擠出局。茅盾在《子夜》中就讓這位上海的棉紡織大亨陷于破產(chǎn)的絕境，并以強(qiáng)奸傭人來(lái)顯示他的瘋狂。這種帶有新文藝腔的幼稚描寫，受到很多研究者的批評(píng)，也體現(xiàn)出茅盾對(duì)于都市生活的某種隔膜和疏離。但另一方面，倒是很好地傳遞出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的一種看法。
政治對(duì)于茅盾而言，是一種揮之不去的情懷，他常常會(huì)自覺不自覺地?fù)?dān)當(dāng)某種政治角色。譬如，1930年4月回上海后不久，馬上加入“左聯(lián)”；再譬如，1937年10月離開上海，遠(yuǎn)赴香港，主編文藝雜志。1939年1月，又冒著生命危險(xiǎn)，去新疆迪化，在軍閥盛世才統(tǒng)治下的新疆學(xué)院任教?？傊┒艿哪蟻?lái)北往、東奔西顛，都不是一個(gè)作家孤鴻野鶴、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的個(gè)人行為，而是與中共組織的秘密安排有關(guān)。茅盾在晚年回憶錄中，有簡(jiǎn)單的交代。如談及抗戰(zhàn)八年，兩度赴港，茅盾說(shuō)：“兩次來(lái)港，都負(fù)有任務(wù)?！?sup>臺(tái)灣的解密檔案也讓我們窺見到其中的一斑。如國(guó)民黨情治機(jī)構(gòu)1940年代提供給蔣介石的材料，匯報(bào)茅盾與中共若即若離的關(guān)系。這些對(duì)我們認(rèn)識(shí)茅盾，都是有重要的參考價(jià)值。茅盾積極投身黨派政治，但他出場(chǎng)的身份角色是左翼作家。如果我們了解茅盾的個(gè)人身世的話，就會(huì)知道，自從1927年大革命失敗之后，他就脫黨了。既然脫黨了，與中共組織沒有關(guān)系了，茅盾為什么還要奉組織之命，奔走于南北東西呢？我以為這就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜之處，也是有待深入研究的問(wèn)題。假如將中國(guó)的現(xiàn)代作家生活與傳統(tǒng)作家生活相對(duì)照，我們會(huì)問(wèn)：當(dāng)中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代過(guò)程中，被強(qiáng)化的到底是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，是以黨派面目呈現(xiàn)的現(xiàn)代組織對(duì)社會(huì)成員的廣泛影響，這已成為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化遭遇的核心問(wèn)題。西方在走向現(xiàn)代民族國(guó)家的過(guò)程中，最終形成了分權(quán)制的多黨組織形式，而中國(guó)在走向現(xiàn)代民族國(guó)家的現(xiàn)代化過(guò)程中，最終形成了高度集權(quán)的黨國(guó)體制。據(jù)說(shuō)黨國(guó)這個(gè)概念是蔣介石的發(fā)明。黨派組織的力量無(wú)孔不入、無(wú)所不能，黨國(guó)在民國(guó)時(shí)期高調(diào)登場(chǎng)，以黨治國(guó)，這是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)所沒有過(guò)的現(xiàn)象。所以，現(xiàn)代作家不管政治態(tài)度如何，在黨國(guó)體制下，都有一個(gè)組織歸屬問(wèn)題。以往文學(xué)史研究喜歡用左翼、右翼和第三種人來(lái)區(qū)分作家，好像左派是正確的，右派一塌糊涂。這種政治正確的文學(xué)史研究法，剔除其狹隘的政治內(nèi)容，我們從中依然可以看出一種切合20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)特征的路線軌跡。茅盾的政治身份，是這種組織歸屬的明確符號(hào)。我們與其說(shuō)這是政治與文學(xué)關(guān)系的展示，還不如說(shuō)這是一個(gè)時(shí)代文學(xué)的常態(tài)。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，這意味著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展環(huán)境及其特色，有它自己的規(guī)定性。黨派政治與文學(xué)的聯(lián)系，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，一個(gè)非常突出的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的象征符號(hào)。不管它的作用是正面的還是反面的，都是這個(gè)時(shí)代表現(xiàn)搶眼的現(xiàn)象。傳統(tǒng)社會(huì)或許就不是這樣的。茅盾在1930年代發(fā)表的一篇文章中總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)不是把小說(shuō)當(dāng)作消遣品的時(shí)代了。因而一個(gè)做小說(shuō)的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過(guò)的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象；尤其是我們這個(gè)轉(zhuǎn)變中的社會(huì)，非得認(rèn)真研究過(guò)社會(huì)科學(xué)的人每每不能把它分析得正確。而社會(huì)對(duì)于我們的作家的迫切要求，也就是那社會(huì)現(xiàn)象的正確而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬(wàn)分惶悚；我慶幸我能在這個(gè)大時(shí)代當(dāng)一名文藝的小卒，我又自感到我漫無(wú)社會(huì)科學(xué)的修養(yǎng)就居然執(zhí)筆寫小說(shuō)，我真是太膽大了。”從這一角度來(lái)看待茅盾走過(guò)的文學(xué)道路和他的文學(xué)思想，我以為，文學(xué)與政治在他身上是不分內(nèi)外，自然而然的。他初登文壇，就參加黨派組織，而從政活動(dòng)又帶給他從未有過(guò)的人生體驗(yàn)。茅盾從政治中獲得經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，在文學(xué)中尋求表現(xiàn)與釋放。文學(xué)與政治，對(duì)他而言，是一體二用，自然融合。在民國(guó)時(shí)期，很多讀者和批評(píng)家認(rèn)同茅盾的文學(xué)創(chuàng)作，甚至是國(guó)民黨內(nèi)部都有這樣的認(rèn)同，以至于蔣介石1943年5月13日在重慶接見茅盾，以示禮待。這從一個(gè)側(cè)面顯示了茅盾的文學(xué)影響力。茅盾如果僅僅是一個(gè)政治人物，那么，對(duì)他的研究和評(píng)價(jià)，在今天要簡(jiǎn)單得多。但茅盾是一個(gè)文學(xué)人物，而且，即便是用最嚴(yán)格的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量，他還是具有相當(dāng)高的文學(xué)素養(yǎng)。他身上的文學(xué)特質(zhì)與政治敏感，糾纏在一起，難以剝離。有時(shí)甚至是相得益彰，互為增色。我們不妨想象，如果沒有政治激情的加入，茅盾小說(shuō)、散文不知道要減退掉多少有意思的成分。同樣，反過(guò)來(lái)講，如果政治在茅盾的文學(xué)作品中，都是一些簡(jiǎn)單的教條，何至于有流傳至今的文學(xué)史上的茅盾影響呢？我以為，政治在茅盾身上，是一種藝術(shù)人生。沒有遭遇政治，他不可能有大起大落豐富多彩的人生感受，不可能獲得巨大的寫作激情來(lái)創(chuàng)作《蝕》三部曲、《子夜》這樣轟動(dòng)一時(shí)的作品。沒有遭遇政治，茅盾的文學(xué)地位，也不可能像今天這樣，受到如此反復(fù)巨大的歷史變故和反復(fù)審視。所以，研究茅盾1930年代在上海時(shí)期的生活和創(chuàng)作，讓我們真正見證了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。事實(shí)上，被政治纏繞一生的現(xiàn)代作家，遠(yuǎn)不止茅盾一個(gè)，像魯迅、胡適、郭沫若、丁玲、蕭紅、巴金、曹禺、老舍、周揚(yáng)、田漢、夏衍、胡風(fēng)、馮雪峰等一大批最具才華的現(xiàn)代作家，都卷入政治的漩渦。逍遙如周作人、俞平伯、廢名、郁達(dá)夫、聞一多、張愛玲、蘇青等，最后的結(jié)局，都免不了與政治有關(guān)。
三
1937年10月5日，茅盾帶著家小，離開上海，開始了抗戰(zhàn)八年的漂泊生活。這期間，他在武漢、長(zhǎng)沙、香港、蘭州、新疆、延安、桂林、重慶等地生活和逗留。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，1946年5月26日，茅盾帶著家小重返上海。這是茅盾在上海生活的第三階段，但物是人非。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他的母親和心愛的女兒，先后離世，這讓年過(guò)50的茅盾感慨萬(wàn)千。在給蕭紅的《呼蘭河傳》作序時(shí)，茅盾借機(jī)發(fā)揮，表達(dá)了這份感情。這篇序跋，被很多研究者認(rèn)為是茅盾寫得最動(dòng)情的一篇評(píng)論。1946年8月開始，茅盾為出訪蘇聯(lián)而忙碌。從中共角度看，茅盾訪蘇是一件大事，有利于擴(kuò)大中共的國(guó)際影響。而從國(guó)民黨方面看，盡管不太愿意看到中共借茅盾訪蘇做宣傳，但也沒有設(shè)置太大的阻礙，畢竟茅盾是知名人士，不是政治人物。所以，經(jīng)過(guò)沈鈞儒、邵力子等友好人士的幫助，很快辦妥出國(guó)手續(xù)。茅盾夫婦從12月5日離滬訪蘇，到1947年4月25日順風(fēng)順?biāo)氐缴虾?，可謂一切圓滿?；貒?guó)后，茅盾參加各種歡迎會(huì)和報(bào)告會(huì)，談訪蘇見聞，發(fā)表隨筆，顯得極為活躍。12月初，在中共地下組織安排下，茅盾、葉以群等秘密前往香港。一年之后，也就是1948年12月31日，又秘密離開香港，于1949年1月7日，抵達(dá)剛解放的大連。2月26日來(lái)到北京。4月，參加第一屆文代會(huì)籌備會(huì)。7月，在第一屆文代會(huì)上發(fā)表《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)的革命文藝——十年來(lái)國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提要》長(zhǎng)篇講話。10月1日，參加中華人民共和國(guó)開國(guó)大典，隨后被任命為中華人民共和國(guó)第一任文化部長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編。由此，茅盾徹底告別了動(dòng)蕩生活，作為中華人民共和國(guó)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，長(zhǎng)居北京，直至1981年3月27日病逝，享年85歲。可以說(shuō)，茅盾的文學(xué)事業(yè)，始于上海，終于北京。
茅盾與上海的關(guān)系有很多值得回味和論說(shuō)之處。我們強(qiáng)調(diào)沒有上海，就沒有茅盾，茅盾的文學(xué)黃金歲月是在上海。其實(shí)何止是茅盾？整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的黃金歲月，都與上海有關(guān)。上海也因?yàn)橛辛诉@樣無(wú)數(shù)才華出眾的作家、藝術(shù)家的云集，而在中國(guó)現(xiàn)代史上留下長(zhǎng)久不衰的影響。上海與現(xiàn)代文學(xué)之間的關(guān)系，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究中，是一個(gè)反復(fù)被談?wù)摰脑掝}。人們憑直覺，就能感覺到1920、1930年代上海是中國(guó)文學(xué)的中心，魯迅、郭沫若、茅盾等新文學(xué)巨匠都在這里生活，“亭子間”里有無(wú)數(shù)來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)青年。這種氣象，是兩千多年來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上從未有過(guò)的。但我覺得，對(duì)這些文學(xué)現(xiàn)象，不能僅停留在感覺印象的一般階段，而要進(jìn)入到文學(xué)史研究中去，了解和掌握以上海為中心的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)的來(lái)龍去脈，以及從理論上對(duì)一些文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)和提煉。以茅盾研究為例，我們不僅要掌握茅盾的生平材料和思想狀況，還要結(jié)合茅盾思想、創(chuàng)作所關(guān)心的問(wèn)題，所呈現(xiàn)的特色，在現(xiàn)代文學(xué)范式這一層面，思考現(xiàn)代都市與作家的文學(xué)道路、文學(xué)事業(yè)之間的關(guān)系。這在以往研究中是比較薄弱的。除此之外，對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的研究，也不能像以往那樣，簡(jiǎn)單劃陣營(yíng)，下個(gè)對(duì)錯(cuò)結(jié)論，而是要結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷史，從作家自身的生存環(huán)境和創(chuàng)作狀態(tài)，來(lái)理解政治作為一種現(xiàn)代生存狀態(tài)，對(duì)作家創(chuàng)作的影響。像茅盾、丁玲、周立波、田漢、夏衍、艾青等一批作家，坎坷的政治生活，讓他們抵達(dá)日常生活難以抵達(dá)的生死境地，體會(huì)到平常人所難以體會(huì)到的豐富人生滋味。這些人生經(jīng)驗(yàn)幫助他們創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的文藝作品，與此前、此后文學(xué)史上的作家作品相比，形成了鮮明的對(duì)照。
2016年2月修改于上海
- 參見茅盾《幾句舊話》、《我的回顧》，收入《茅盾論創(chuàng)作》，上海人民出版社，1980年5月第1版。參見《茅盾回憶錄·序》（上），華文出版社，2013年1月第1版。
- 參見《茅盾回憶錄》（上），第105頁(yè)。
- 茅盾說(shuō)，《學(xué)生雜志》主編朱元善“打算以《學(xué)生雜志》小試改革，先從社論開始。他請(qǐng)我寫一篇不同于歷來(lái)的《學(xué)生雜志》社論內(nèi)容的短文，作為社論；這就是刊登在《學(xué)生雜志》一九一七年十二月號(hào)上的《學(xué)生與社會(huì)》。這篇文章可以算得是我的第一篇論文。”參見《茅盾回憶錄》（上），第110頁(yè)。
- 在晚年回憶錄中，茅盾說(shuō)，由于他給《學(xué)燈》投稿，引起了《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀的注意，開始約茅盾寫稿。后來(lái)商務(wù)印書館的王莼農(nóng)也主動(dòng)請(qǐng)茅盾為他主編的《小說(shuō)月報(bào)》和《婦女雜志》寫稿。參見《茅盾回憶錄·革新〈小說(shuō)月報(bào)〉的前后》（上）。
- 孔海珠《誰(shuí)是嘉興南湖租船人》，收入烏鎮(zhèn)孔另鏡紀(jì)念館編《孔另鏡先生紀(jì)念集》，上海文藝出版社，2014年12月第1版。
- 鄭超麟《回憶沈雁冰》、《談蔣光赤》、《談蕭三》，收入《鄭超麟回憶錄》，東方出版社，2004年3月第1版。
- 參見魯迅《“京派”與“海派”》，收入《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版，第453頁(yè)。
- 1981年4月，胡耀邦代表中共中央在茅盾追悼會(huì)上致悼詞，稱頌茅盾“是在國(guó)內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動(dòng)家和社會(huì)活動(dòng)家。他同魯迅、郭沫若一起，為我國(guó)革命文藝和文化運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)”。參見胡耀邦同志在沈雁冰同志追悼會(huì)上的悼詞》，收入孫中田、查國(guó)華編《茅盾研究資料》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年5月第1版，第9頁(yè)。
- 參見余英時(shí)《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》，收入《中國(guó)知識(shí)分子論》，河南人民出版社，1997年4月第1版，第165頁(yè)。
- 參見（美）戴維·E·阿普特《現(xiàn)代化的政治》，陳堯譯，上海人民出版社，2011年1月第1版，第52頁(yè)。
- 參見《中共中央決定恢復(fù)沈雁冰黨籍》，收入孫中田、查國(guó)華編《茅盾研究資料》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983年5月第1版，第4頁(yè)。
- 參見《茅盾回憶錄》（上），第299頁(yè)。
- 瞿秋白《〈子夜〉與國(guó)貨年》，收入孫中田、查國(guó)華編《茅盾研究資料》（中），第226頁(yè)。
- 吳宓（用“云”的筆名）《茅盾著長(zhǎng)篇小說(shuō)〈子夜〉》，收入唐金海、孔海珠編《茅盾專集》第二卷·下冊(cè)，福建人民出版社1985年7月第1版，第928頁(yè)。
- 《茅盾回憶錄》（中），第1頁(yè)。
- 參見《茅盾、沈志遠(yuǎn)、張友漁、韓幽桐等過(guò)去狀況調(diào)查》，臺(tái)灣中國(guó)國(guó)民黨黨史館特種檔案，特30/538.6。
- 參見江沛、遲曉靜《中國(guó)國(guó)民黨“黨國(guó)”體制述評(píng)》，載《安徽史學(xué)》，2006年第1期。
- 楊天石先生在文章中將傳統(tǒng)的“帝治”，與1927年以來(lái)，國(guó)民黨執(zhí)政的22年相對(duì)，后者是以黨治國(guó)，“這樣，中國(guó)歷史上就出現(xiàn)了一種前所未有的新的統(tǒng)治形式——‘黨治’。”參見王奇生《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng)——1924—1949年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》，上海書店出版社2003年11月第1版，楊天石的序言。
- 茅盾《我的回顧》，收入《茅盾論創(chuàng)作》，第8頁(yè)。
- 參見唐金海、劉長(zhǎng)鼎主編《茅盾年譜》（上），山西高校聯(lián)合出版社1996年版，第665頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)