要想讀通了《紅樓夢(mèng)》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下筆下的這個(gè)“情”字。

雪芹自云：他的書(shū)是“大旨談情”。他自喻是“情僧”，書(shū)是《情僧錄》，而這是因?yàn)樗耙蚩找?jiàn)色，由色生情；傳情入色，自色悟空”，是以只有一個(gè)“情”，才是天地萬(wàn)物的“核心”——否定了虛假的“空觀”，所以放棄了“空空道人”這個(gè)原名。然后，又借賈雨村之口，闡明天地生人，正邪兩賦之氣最為聰明靈秀，稟賦于人，便為“情癡情種”。又后，寶玉夢(mèng)游，警幻待以各色奇珍異味，而聆曲的開(kāi)頭即是“開(kāi)辟鴻濛，誰(shuí)為情種”。此清楚喻指：寶玉方是真情癡情種——天生的情到至極之地步，便如癡者，為一般常人所難理解，所嗤所謗。

在回目中，寫(xiě)出了“村姥姥是信口開(kāi)河，情哥哥偏尋根究底[應(yīng)作柢]”。在“判詞”中，則有“多情公子空牽念”之語(yǔ)。其他諸例不必備舉，已然昭彰顯著，略無(wú)遺緒了。

在過(guò)去，舊小說(shuō)中的分類(lèi)就有“言情小說(shuō)”一目。這“情”就是上舉諸例之所指嗎？完全不是一回事。那“言”的是男女之情，即所謂“愛(ài)情”是也，佳人才子，“一見(jiàn)鐘情”，偷偷地“戀”起來(lái)，“結(jié)合”起來(lái)，云云。

《紅樓夢(mèng)》恰恰就被歸入了此“類(lèi)”——然后批為“淫書(shū)”。前些年到鐵嶺（雪芹祖籍）開(kāi)會(huì)，得見(jiàn)兩份論文，方知在延安時(shí)期，很多革命者也還認(rèn)為那是一部“吊膀子書(shū)”（只有毛澤東說(shuō)不是）。這種觀念牢不可破，已成“共識(shí)”。不料，偉大的魯迅出來(lái)革了那種眼光的命——他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，給《紅樓夢(mèng)》的大標(biāo)題是“清代人情小說(shuō)”。

“言”情、“人”情，一字之差，境界全新了！“人情”者，人的感情，人與人交往交流的心態(tài)心田，發(fā)生的互感相通，真心誠(chéng)意——此之謂情，也就是雪芹作書(shū)的主題大旨之所在?？上?，魯迅的這種卓識(shí)偉題，自1924年以來(lái)，很少加以標(biāo)舉申論的良證；不免為先生慨嘆：“知我者稀。”那么，雪芹寫(xiě)的不是“寶黛愛(ài)情”嗎？怎么硬說(shuō)不是，變了“人情”了呢？其實(shí)，論事應(yīng)該實(shí)事求是，勿以教條為先入之“主”，還該重讀原書(shū)，再求體會(huì)。

原來(lái)，寶玉是自幼與湘云最親厚的，因?yàn)檫@表妹是祖母的內(nèi)孫女，她隨祖姑常住賈府，故二人才真是“青梅竹馬”之深情至戚。及至湘云剛剛長(zhǎng)到一個(gè)可以做點(diǎn)活計(jì)的年齡，其家遭事以后的困窘，加上嬸母的嚴(yán)苛不加憐恤，就將她接回家去做“使喚”了——這些書(shū)中“暗度”而有意地不予明文“死”敘。恰好，失了群的小寶玉忽然見(jiàn)到新來(lái)的另一位表妹（祖母的外孫女）和一位姨姐，自然“填添”了他失落（湘云）的心理遺憾。然而，這都是小孩子時(shí)期，并非少男少女，不可發(fā)生錯(cuò)覺(jué)。

釵、黛后先而來(lái)了，情勢(shì)一變。不是說(shuō)就忘了湘云，但難得常晤；而眼前就有了這么兩個(gè)女孩兒，時(shí)常相見(jiàn)。這就要發(fā)生微妙的感情。

黛玉初來(lái)，寶玉喜其人品貌出眾；“摔玉”時(shí)明言，家里眾姊妹皆無(wú)玉，如今來(lái)了一個(gè)“神仙似的妹妹”，也無(wú)玉，可知它不是一件好東西……請(qǐng)注意：此時(shí)寶玉只把新來(lái)的與家里的一視同仁，都是骨肉姊妹一般。這兒絲毫沒(méi)有什么“愛(ài)情”的成分在內(nèi)。變化應(yīng)是發(fā)生在二人都安排在老太太房里，雖是分室而居，其實(shí)咫尺相聞——時(shí)間稍久，小孩子一起，尚無(wú)“嫌疑”可避，于是“耳鬢廝磨”的情感，就隨日加深。

這極其自然可以意會(huì)。

且說(shuō)寶釵她是姐姐，先占了身份——寶兄弟對(duì)寶姐姐是敬重居先，愛(ài)慕在其后。她端莊穩(wěn)重，知禮明事，對(duì)寶兄弟可以姐姐的身份進(jìn)言規(guī)勸教導(dǎo)——大家庭是這樣的。寶玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句話，寶玉對(duì)她是敬慕尊重，而非所謂“愛(ài)情”。這樣，他對(duì)湘云的處境是深深懷念牽掛，而無(wú)計(jì)奈何。寶釵是個(gè)敬重而不敢褻瀆的對(duì)象——這就剩下了一個(gè)黛玉。再過(guò)過(guò)，年歲又大些，于是“青春期”萌動(dòng)，這才開(kāi)始談得到尋求“愛(ài)情”的潛意識(shí)。

以后的種種場(chǎng)合，包括“訴肺腑”和“慧紫鵑試寶玉”兩場(chǎng)巨大風(fēng)波“癡態(tài)”，這表明方是真的“相戀”之情在起作用了。然而，當(dāng)湘云又能到賈府來(lái)住時(shí)，情形立即發(fā)生了新的變化——這些，雪芹叫它作“兒女私情”者是也。他區(qū)分得極為清楚：“大旨談情”的情，雖然并不排除這種一二人之間的“私情”，卻絕不等于這就是全書(shū)大旨。

大旨的情是什么？是“閨中歷歷有人”，她們的“行止見(jiàn)識(shí)”皆出己上，不忍使之泯滅，故此誓志作書(shū)，為“千紅一哭”“萬(wàn)艷同悲”——她們咸隸“薄命”之司，都?xì)v盡了“悲歡離合，炎涼世態(tài)”。

這，不就是魯迅的革命性的大標(biāo)題“人情”二字嗎？請(qǐng)拋除舊有的教條成見(jiàn)，厘清了什么是“私情”，什么才是“大旨”的崇高博大的真情。

不佩服魯迅，行嗎？

詩(shī)曰：

人情不是那言情，

兒女私情也任聽(tīng)。

我為千紅聲一慟，

朱樓記夢(mèng)大無(wú)名。