銷魂

柏樺一直是我佩服的詩人。說真的，他是我八十年代所遇到的最有詩歌天賦的人。他的機敏細(xì)致，他的善談，他那一觸即發(fā)的詩心，以及將迷離的詩意彈射進日?，F(xiàn)實深處的本領(lǐng)，使每一個與他有較近接觸的文藝人都獲得了多益而久遠的啟示。我一直是受益者，所嘆的是，我所能回贈的恐怕是少得可憐。這種慨嘆后來一直摻雜著自責(zé)：九十年代始，我們每個人都墜進各自的深淵里，忙于自救，終于，“是什么東西讓人受不了”（柏樺《自由》），他擱筆了。憑我們親密的友情，萬里之外的我當(dāng)時能去阻止他，并試著逆轉(zhuǎn)他嗎？我為什么沒去做，甚至沒有察覺到他擱筆的決心呢？這種自責(zé)時常又被一個反問解釋：生活如此廣闊，人為何一定只有寫詩呢？

但寫詩的日子是銷魂的，無以替代的。一九八三年秋天一個雨后的下午，在重慶歌樂山下，在我的那一小間研究生宿舍里，我和柏樺第一次結(jié)識。我內(nèi)心多少次慶幸這次相遇啊。正是因為它，我猛然獲得了一面無形的鏡子，窺到了自身潛能，喚醒了亡命于詩歌的勇氣。那之前，從一九七八年上大學(xué)以來，我獨立寫了五年詩，卻總是落落寡合。我試圖從漢語古典精神中衍生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示的詩歌方法，但在我家鄉(xiāng)湖南，那彌漫著濃郁的楚文化日常微妙的地方，卻完全得不到同代人的半點回應(yīng)。先鋒詩這些年不知為何一直與那片土地絕緣，雖然我的同學(xué)中涌現(xiàn)了一批如何立偉、韓少功、殘雪、徐小鶴似的散文敘述藝術(shù)的革新者。當(dāng)代漢語詩歌為何重點選擇了四川、南京等地來顯靈，這是一個大謎。

柏樺的《左邊》正是給我們講解這個謎。從他特殊的講述角度，我們首先可以體悟到，所謂“后朦朧詩”從一開始就是一場以純美學(xué)變革為內(nèi)涵的運動，它的始作俑者是“文革”后第一、二批（七七屆，七八屆）招收的老大學(xué)生，繼之是后來六十年代初出生的年輕一些的應(yīng)屆生。雖然八十年代初這些詩人的歷史記憶、用詞措語、交流結(jié)社等方式也有著強烈的時代烙印，但在寫作中卻基本上沒有選擇正面的對應(yīng)，而是沉湎于發(fā)明一種新頹廢，來點染寫作沖動和青春的苦悶。加之當(dāng)時在社會角色上，他們有天之驕子的驕傲感，校園里又有對專業(yè)態(tài)度的鼓勵，因而詩意的卓越，而不是對文本的一呼百應(yīng)的社會效應(yīng)之企盼，便成了首要的選擇，成了新類型反叛者成功的標(biāo)志。

柏樺是廣州外語學(xué)院英文系七七屆的學(xué)生，是“后朦朧詩”最早的創(chuàng)造者之一。實際上，我一直認(rèn)為，如果說北島是早期“朦朧詩”的主要代表的話，那么柏樺無疑是八十年代“后朦朧詩”最杰出的詩人；如果北島給了晚幾年出道的柏樺不可磨滅影響的話，那么柏樺對八十年代的南方地下詩界的影響亦是深入而廣泛的。一北一南，一前一后，他們作為角色確實有某種對稱。我們?nèi)裟槌霰睄u的《回答》（1978年）作為其早期代表作，以此來比較柏樺的前期力作《表達》（1981年），我們又能看出兩者作為不同的詩學(xué)宣言的一種對稱：雖然兩者都是關(guān)涉言說的，但一個是外向的，另一個卻內(nèi)傾；北島更關(guān)心言說對社會的感召力并堅信言說的正確性，柏樺想要的是言說對個人內(nèi)心的撫慰作用和質(zhì)疑表達的可能。柏樺在本書中處處流露出對早期北島的傾慕之情，但他卻順利地轉(zhuǎn)化了影響，一開始就在寫不一樣的詩。看來，明智的作家接受影響時就在學(xué)會回避某些東西，或者說，最好的接受某種影響的方式就是不去接受這種影響。柏樺典型地代表了“后朦朧詩”詩人的這種明智的策略，而詩意的提高就是不斷地去積累這方面的經(jīng)驗。

柏樺在書中很是慷慨地抖露他寫作的一些秘密，一些重要而奇特的詩篇誕生的始末。這些細(xì)節(jié)貫穿全書，是十分引人入勝的。我記得十六年前，在一九八三至一九八六年那段似水韶光里，我們倆最心愛的話題就是談?wù)撛娨獾臋C密。當(dāng)時，他住重慶市郊北碚區(qū)，我住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂山下的烈士墓（從前的渣滓洞），彼此相隔有二三十公里，山城交通極為不便，為見一次面路上得受盡折磨，加上他被一個極制度化的女人管制，不能動輒就出門瘋癲，我呢功課也忙，有時個把月才能見上一面，因而每見一次面都彌足珍貴，好比過節(jié)。我們確實也稱我們的見面為“談話節(jié)”。我相信我們每次都要說好幾噸話，隨風(fēng)飄忽；我記得我們每次見面都不敢超過三天，否則會因交談而休克、發(fā)瘋或行兇。我們常常疲憊得墜入半昏迷狀態(tài)，停留在路邊的石頭上或樹邊，眼睛無力地閉著，口里那臺詞語織布機仍奔騰不息。我那時真能想象梵高為什么會割下一只耳朵來，那很容易。在那種情境中，若誰向我們要大拇指，我們就可以給誰，這樣可以少一點小累贅。我勸告任何人跟一位真正的詩人聚會都不應(yīng)該超過三天，事實上，好朋友相聚就是不該超過三天，否則會出事。

那絮叨不絕的話題只有一個：詩。詩如針眼，肉身穿過去之后，別有洞天，這個世界都是詩，一草一木，一動一響，人與事，茶杯，耳機，二胡，老太婆突然像少女似的奔跑，童年，燈芯絨上衣，體育老師的寂寞，一個胖官僚白胖胖卻小如花生米的陽具，會哭的門，古代的吊橋，女郵差與月經(jīng)的某一天，艾略特的荒原與陽痿，燈泡里電的疼，大師的相通（比如鄧小平天生能看懂畢加索），古今不薄，東西雙修。一切一切都是詩。沒有這種境界的人，終究不可為詩。十年后，柏樺在一九九三年歇筆前最后那首叫《選擇》的詩里，他驕傲地唱道：

他要去肯尼亞，他要去墨西哥

他要去江蘇國際公司

年輕時我們在規(guī)則中大聲尖叫

今天，我們在規(guī)則中學(xué)習(xí)呼吸

啊，多難啊，請別吵了！

讓我從頭開始練習(xí)

一二三，一二三，一二三

這究竟是一些什么東西

肯尼亞，墨西哥，江蘇國際公司

這就是詩，請選吧，這全是詩

我們在規(guī)則里不知疲倦地練啊練，銷魂在練習(xí)中。時光流逝，全不察覺，竟接近了回憶的年齡。我們曾好像是在競賽著什么，憑虛指點，彼此能指哪到哪，不甘落步，經(jīng)一番心靈的遨游，最終又能落實和復(fù)原到生命實在的事理中。落實和復(fù)原到事理，我堅信詩的最終意義；而給人一種貌似脫離事理的虛無的翱翔之激蕩，乃詩意也。柏樺謙卑地既叫我們飛，又叫我們活在事理中，而詩的事理就是生活的事理。柏樺，你必須再寫下去。