“世界是一種力量，而不僅僅是存在”⁽¹⁾

華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），一八七九年十月二日出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的雷丁市。大學(xué)時(shí)就讀于哈佛，后在紐約法學(xué)院攻讀法律。一九〇三年畢業(yè)后，先在紐約干了十幾年律師工作，一九一六年進(jìn)入康涅狄格州的哈特福德意外事故保險(xiǎn)公司，一九三四年出任公司副總裁，一直干到退休。在這個(gè)公司的高職位上，他的兢兢業(yè)業(yè)，他的條理分明，他豐富的內(nèi)心和隱忍的語言分寸感，不僅使他能夠輕松打理公司必要的日常事務(wù)，也使他在詩(shī)歌這個(gè)超級(jí)虛構(gòu)的美麗事業(yè)有所成就。他使我們相信，詩(shī)歌就是一種因地制宜，是對(duì)深陷于現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人內(nèi)心的安慰。

史蒂文斯大學(xué)時(shí)代已開始寫作，二十四歲時(shí)，他的四首作品得以在美國(guó)著名的文學(xué)雜志《詩(shī)歌》上發(fā)表，并獲該雜志的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌特輯獎(jiǎng)。這些使得他的同事和客戶對(duì)他稍稍有點(diǎn)另眼相看，也多了一份對(duì)他的尊敬。但在文學(xué)專業(yè)圈里，基本沒有人關(guān)注他，更沒有人想到，一個(gè)未來的詩(shī)學(xué)大師，一個(gè)企盼承傳美國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，在新時(shí)代重新發(fā)明所謂“美國(guó)崇高”的雙面人，正在悄悄地堅(jiān)韌地工作著。

一九二三年，四十三歲的他出版了他第一本詩(shī)集《簧風(fēng)琴》（Harmonium），十幾年后才出版他第二本詩(shī)集《秩序的觀念》（Ideas of Order，1936）和組詩(shī)《彈藍(lán)色吉他的人》（The Man with the Blue Gitar，1937）。一九五〇年出版《秋天的極光》（Auroras of Autumn）。一九五五年，他七十六歲，因癌癥屢次接受住院治療，嗅到死之臨近，才不情愿地出版他的全集。可見他是一個(gè)大器晚成的詩(shī)人，一個(gè)耐心的循序漸進(jìn)的大師，一個(gè)羞于詩(shī)歌的外在名望而只沉溺于“語言之樂”奇異的享樂主義者，一個(gè)精致的浪費(fèi)者。

在早一些的詩(shī)里，史蒂文斯似乎愛用兩種頗有差別的語式說話，一種偏向譏諷，甚至在不少人的感受中，是惡意。這類語式的詩(shī)一般顯得怪異，奇想迭起，用詞忽兒粗俚，忽兒艷俗，一種雅皮士的姿態(tài)譏諷自身的出格和與世界的格格不入，因而在元詩(shī)層面上也就故意擺出反詩(shī)的派頭，來渲染對(duì)溫雅守舊的寫作的不滿。另一種語式是抒情而崇高的，同時(shí)洋溢著康德式的明朗圓潤(rùn)的理性，散發(fā)出西方古老的詩(shī)哲同源的明晰觀念，這類作品有《黑的統(tǒng)治》《雪人》《壇子軼事》《看一只黑鳥的十三種方式》《胡恩宮殿里的茶話》《我叔叔的單片眼鏡》《星期天早晨》《彼得·昆斯彈琴》《十點(diǎn)鐘的幻滅》等等，它們一般更受學(xué)院批評(píng)家如布魯姆（H. Bloom）、文德樂（H. Vendler）、米勒（J. H. Miller）、克爾莫得（F. Kermode）等人的關(guān)注，也成了他們用以演繹自己詩(shī)學(xué)理論的經(jīng)典原本；在世界文學(xué)范圍內(nèi)，這類作品似乎也流傳更廣，一般也被讀作是與史蒂文斯晚期創(chuàng)作，或者說典型的史蒂文斯，共生同構(gòu)的一部分。

史蒂文斯堅(jiān)稱想象力是對(duì)諸神隱遁后之空白的唯一彌補(bǔ)，是人類遭遇世界時(shí)的唯一可能的安慰，“上帝即想象力”（《徐緩篇》）。當(dāng)想象力作用于現(xiàn)實(shí)（reality），現(xiàn)實(shí)便從其單純的事實(shí)顯象中脫穎而出，一躍成為“猛虎，可以殺人”，成為“獅子，從天空跑下來飲水”，成為鮮活的動(dòng)力，成為我們的紫氣繚繞的氣候：

莫以為我在紫氣繚繞中穿越

所謂極至的孤單并降落西天，

我就會(huì)少了一點(diǎn)我自己。

我胡須上亮閃閃的膏藥，

不絕于耳的頌歌，大海在我內(nèi)部的

潮漲潮落，這些不算什么嗎？

我的心境下著金色的香油之雨，

我的耳里回旋著頌歌的聽覺，

我自己就是汪洋大海的羅盤。

我自己就是那個(gè)我漫游的世界，

我的所見所聞皆源于我自身；

那兒，我感到我更真實(shí)也更陌生。

（《胡恩宮殿里的茶話》）

可見，想象力作為主體，穿透萬物，占據(jù)現(xiàn)實(shí)，成為“汪洋大海的羅盤”和世界的慧心（mind），使生命趣味盎然，同時(shí)也拓展了主體的真實(shí)，給主體帶來獲得真實(shí)的陌生的驚異感。同樣，《基圍斯特的秩序觀世界》一詩(shī)里，那個(gè)用歌聲締造大海和世界的女歌者，也慶典似地宣告“世界從來就是她唱出的世界，對(duì)她而言，絕非它物”。如此世界，因?yàn)橥录{著“更恰切的微妙，更清晰的聲響”，才秩序井然，因?yàn)橛兄跋汩T之詞，隱約被星空烘托”，才令人迷醉，也才值得棲居：

羅曼·費(fèi)定南茲，可否告訴我

這是為何：當(dāng)歌聲結(jié)束，我們

回城，那些熒燈，那些

停泊的漁舟的燈火，面對(duì)

空中跌落的夜色，竟然

把握了夜，分配了夜？竟然

擺布出火樹銀花，安排，

加深，甚至迷醉了夜。

讀者應(yīng)該留意的是，史蒂文斯的偉大不僅僅在于他堅(jiān)持了浪漫主義以來想象力的崇高，而且還在于他堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)世界之事實(shí)性和事理性的崇高?！笆澜绲拿匀酥幷鞘澜绫臼隆保ā缎炀徠罚澜绫旧砭褪亲罱K的價(jià)值和詩(shī)歌（想象力）最高的理由。盡管現(xiàn)實(shí)能夠升騰躍進(jìn)成“秩序的激昂”，但詩(shī)歌卻不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)立物，而是它的內(nèi)蘊(yùn)物。也就是說，史蒂文斯對(duì)想象力的一切贊頌，都可以毫厘不差地被換置到現(xiàn)實(shí)本身。因而，現(xiàn)實(shí)就是想象，世界不自外于詩(shī)歌，詞就是物，寫作就是生存，而生存，這個(gè)“堆滿意象的垃圾場(chǎng)”，才是詩(shī)歌這個(gè)“超級(jí)虛構(gòu)”的唯一策源地。史蒂文斯一生追溯的詩(shī)意，就是圍繞著這個(gè)主題展開的；長(zhǎng)篇組詩(shī)《超級(jí)虛構(gòu)筆記》和《彈藍(lán)色吉他的人》，連同他的經(jīng)典短詩(shī)和詩(shī)學(xué)文論，無與倫比地聚焦和演繹了這個(gè)迷人的核心主題。其一貫性和不屈不撓的表達(dá)意志，讓人驚嘆。詩(shī)人心智之豐滿隱密，處理手法之機(jī)敏玄妙，造境之美麗，令人艷羨和折服。

2008年4月，北京

⁽¹⁾此文是張棗為史蒂文斯詩(shī)文集中譯本《最高虛構(gòu)筆記》（華東師范大學(xué)出版社，2009年）所寫的序言。此書為張棗和陳東飚合譯。