2. 大城高中
我出生在位于阿勒格尼山脈西坡的賓夕法尼亞州坎布里亞郡貝爾薩諾附近的一個農(nóng)莊。每個夏天都住在那兒,有時候漫長的秋天也在那兒——釣魚,打棉尾兔和松鼠,或者一個人在樹林里漫步。我把貝爾薩諾視為我的故鄉(xiāng)。但我父親是匹茲堡的一名醫(yī)生,我就讀于大城高中。
這所學(xué)校肯定和大山西邊的兩百多所高中沒什么區(qū)別。新造的高中,設(shè)施很好,規(guī)模中等,當(dāng)時大約有一千名學(xué)生?;叵肫饋?,似乎各種各樣的人都去那兒讀高中——我記得的有一個百萬富翁煤礦主的女兒,一個未來的全美聯(lián)賽中衛(wèi),一個英俊的意大利人——后來成為了著名的黑手黨,一個又高又嚴(yán)肅又傻的黑人小子,兩個整年穿著花布裙的小姑娘,我們懷疑她們把冬天的內(nèi)衣縫在裙子里——但這所高中的氛圍是欣欣向榮的,是中產(chǎn)階級的。每個人都很友好。另一方面,大家都分屬于不同的團(tuán)體,橄欖球隊、公益團(tuán)、次好的公益團(tuán)、由英語作文成績好的同學(xué)們組成的文學(xué)社,我們在那里看不是上課規(guī)定要看的書,我們都很靦腆、吵鬧,穿得都很糟,我們還協(xié)助編輯校辦的雜志。