湯瑪斯·莫爾（1478～1535）

莫爾（Sir Thomas More）生在16世紀，是英國文藝復興運動中的主要人物，寫了影響深遠的《烏托邦》（1516）一書，這是盡人皆知的。

人所不盡知的是：他也是英文散文的高手，而且是“發(fā)展出一種有力的散文的第一個英國人”。《烏托邦》按照16世紀歐洲學術著作的通例，是用拉丁文寫的；但是他也用英文寫作，作品中最有名的是《理查三世史》（1543）。

學者們認為這部史學著作是“一個精心設計、細心完成的整體，其中各部分比例恰當，絲毫不爽”。而其中所用的英文散文則有一種可貴的新風格：“既善辯論，又善敘述，能夠構(gòu)筑有持續(xù)說服力的段落，又能迅捷地開展對話，時而活潑，口語化，時而精雕細刻，甚至近乎綺麗?！獱柺堑谝粋€能滿足16世紀英國一切要求的散文風格的人?！?sup>

這里選譯的是《理查三世史》中的一個片斷，是關于前國王愛德華四世的情婦琪恩·肖厄的。

這是一段出色的文章，有清楚的敘述，但又不是純敘述，而含有評論以至諷刺，例如講當時還稱“護國公”的理查三世的為人和用心時就很明顯。細節(jié)的生動和戲劇化是另一特色，讀者很難忘記琪恩游街的情景。作者對這個女人是充滿同情的，寫她與一般得寵的國王情婦不同，不仗勢欺人，常助人為樂，并且著重寫她的美，通過今昔對比而更顯其美。最后作者還議論一番，表明他寫的雖是一個女人，用意卻在烘托理查三世的陰險詭詐。換言之，這里有歷史，也有史論，都寫得有深度——用美人的榮枯同人們對待善惡的態(tài)度并提，看出人世滄桑和人情冷暖的變化。

莫爾站在近代英文散文發(fā)展行列的首位，而所作又是歷史。這說明英文散文傳統(tǒng)久遠，而且范圍廣闊，其中品種甚多，不限于隨筆小品。這正是英文散文的優(yōu)點之一，它經(jīng)得起各種實際運用，而在運用中變得更有力也更見文采。

《理查三世史》片斷：琪恩·肖厄 From The History of King Richard Ⅲ：A King's Mistress

接著，逐漸地，似乎是出于憤怒而不是貪婪，護國公派人去到肖厄的媳婦家里（因為她丈夫并不與她同居），把她所有的財物搜刮一空，價值在三千馬克以上，并把她本人投進監(jiān)獄。然后按章對她進行了審問，說她到處奔走，想迷惑他，又說她同王室大臣合謀想殺害他；等到一看這些罪名無法成立，就惡毒地提出一條她本人無法否認，而且全世界都知道是確有其事的罪名，不過在這時突然地鄭重其事地提出只使所有的人聽了發(fā)笑罷了——這罪名就是她不貞。因此之故，他作為一位有節(jié)操、不亂來、潔身無垢的王爺，自命是上天派到這邪惡的世界上來糾正人們的道德的，下令倫敦區(qū)主教責成她當眾贖罪，方式是讓她在星期日手持蠟燭走在十字架前，跟隨一隊人游街。結(jié)果她走在隊里，面容嫻靜，步伐規(guī)矩，雖然身上只穿一件寬大的袍子，可是顯得十分秀美，連她那原本蒼白的雙頰也因眾人好奇的注視而出現(xiàn)了可愛的赭紅，于是她雖頂了可恥的罪名反而贏得群眾的贊美，尤其是那些看上了她的身體遠過于她的靈魂的人。不喜歡她的行為的良善的人對于罪惡得到糾正是高興的，但也對她的贖罪感到同情，而不是感到慶幸，因為他們考慮到護國公之所以這樣懲罰她并非出自道德感，而是另有卑劣用心的。

這個女人生在倫敦，來往都是體面人物，從小受到良好家教，婚姻也合適，只是嫁得早了一點，丈夫是良善市民，年輕，和氣，有錢。但由于他們結(jié)婚時她還不成熟，她并不熱愛他，對他從無懷戀之心。這可能是一個原因，使她容易在國王引誘她的時候，愿意滿足他的胃口。當然，對國王的尊敬，對美麗的衣飾，優(yōu)裕、愉快的生活和大量錢財?shù)闹竿材苎杆俚卮┩敢活w溫柔多情的心。當國王勾上了她，她丈夫天性良善，懂得怎樣對自己有利，不敢碰國王的小老婆一下，馬上把她完全讓給了國王。國王死后，宮廷大臣收納了她，其實國王在世之日他早垂涎于她，只是不敢接近，或是出于尊敬，或是由于一種友好的忠誠。她長得標致，白皙，身上無一處不合適，你只愿她長得略高。凡是在她年輕時見過她的人都這樣說。當然也有某些人現(xiàn)在看了她（因為她還活著），覺得她絕不可能那樣漂亮。我認為這種判斷類似把一個死了多年的人從墳墓里挖出頭骨，憑它來猜想此人過去是否美麗一樣，因為她現(xiàn)在老了，瘦了，干癟，枯縮了。但就是這樣，如果想重構(gòu)她的面容，還是可以看出只須把某些部分充實一下仍然可以現(xiàn)出美貌。喜歡她的人不僅愛她的美貌，更愛她的愉快的舉止。因為她有才智，能讀會寫，在客人面前顯得自在，問什么都有話說，既不一聲不響，也不嘮叨，有時還不傷和氣地開開玩笑。國王常說他有三妾，各有所長：一個最愉快，一個最有心計，一個最虔誠，這最后一個可稱是他那王國里最信神的娼婦，因為很難使她離開教堂，除非是為了立刻上他的御床。這三人中兩個是有身分的人，但由于謙虛，自愿做無名氏，也放棄別人對她們特長的贊美。最愉快的那位就是肖厄家的媳婦，國王也因這一點特別喜歡她。他有許多女人，但只愛她一個，而說實話（不然即使對魔鬼也是罪孽），她從不用她的影響去害人，而是使許多人得到了安慰或解救。國王不高興了，她會使他寬解，息怒；某些人失去國王的歡心了，她會使他們得到赦免。有些人的財產(chǎn)快被沒收，她能求國王收回成命。最后一點，她幫許多人遞過對國王的重要申請，不收任何報酬，或雖收小量也只是為了好玩而不是攢錢，像是她只要能將一件事做好也就心滿意足了，或者只為了表明她有能力左右國王，表明有錢的浪蕩女人并不都是貪婪的。

我料定會有人說，這個女人無足輕重，不值得浪費筆墨，不該將她夾在國務之間來一起追憶，特別是那些只憑她的現(xiàn)狀來估量她的人更會這樣想。但是我認為正因為她現(xiàn)在淪為乞丐，無人照料，缺朋少友，她更值得我們追憶。想當年她有錢有勢，得國王歡心，幫過多少人辦成過事情。許多別的人物也有過得意時候，由于干了壞事反而留名至今。她所做不比這些人少，但因沒干多少壞事就被人忘了。人們總是把作惡的人刻在大理石上，而行善的人則反而委名于塵土。這個女人的遭遇就是一個好例子，因為她今天所乞求的活著的人如果當年沒有她，則今天乞求的該是他們了。

1. R．W．錢伯斯：《英國散文的連續(xù)性》，倫敦，1932，第Ⅳ頁。
2. R．W．錢伯斯：《英國散文的連續(xù)性》，倫敦，1932，第CLXV～CLXVII頁。