湯瑪斯·歐佛伯利（1581～1613）

17世紀(jì)英國出現(xiàn)一種新的文學(xué)體裁，叫“性格特寫”（character），即專寫某一人物類型的短文，每文只一段，寥寥十幾行，但獨(dú)立成篇。由于篇幅不長，作者能在文字上狠下功夫，頗多名言雋語，耐得住咀嚼，是一種受人歡迎的散文體裁。

歐佛伯利（Thomas Overbury）是“性格特寫”的主要作者，這里選譯他所作二篇。一篇諷刺當(dāng)時的旅行者，自以為見多識廣，裝腔作勢，就是看不起本國。另一篇寫貴族人家的侍女，筆調(diào)尖刻，除了揶揄可憐的女仆，也暴露了這類家庭上上下下的糜爛生活。

1．裝腔作勢的旅行者 An Affectate Traveller

是會說話的時裝架子。他費(fèi)苦心裝滑稽，看見的比懂得的多。他的衣著自夸是法國貨或意大利貨，他走路的樣子像在喊叫，“瞧瞧我哪！”他用臉色對一切表示譴責(zé)，喜歡聳肩，恥于講本國話，或故意咬著舌說。他寧愿噎住說不了話，也不承認(rèn)啤酒好喝；剔牙是他的主要行為。他寧肯被當(dāng)作間諜，也不愿人說他不是政治家；他親切地提大人物的名字，以此維持自己的名聲。他寧肯撒謊，也不愿語不驚人，還喜歡單獨(dú)和人講話。他的話聽起來堂皇，實(shí)際上毫無意義；他的孩子必定對他無限崇拜。他總是從大人物那兒來，跟著小人物去。有機(jī)會他就炫耀用自己的德行贏得的珠寶（實(shí)際是從圣馬丁場買的假貨）；他耍江湖騙子的手法，稱這些珠寶價值千金，一會兒卻拿去典了幾個先令。逢節(jié)日他就進(jìn)王宮，對人行禮卻沒人先招呼他。晚上他在小酒店里兜攬生意，顯得對各種意圖和手腕都很熟悉，似乎一切全由他策劃。他尊重人的奇特辦法是：先把所有要緊事的目的告訴他們，接著就借錢。他講禮節(jié)是為顯示禮節(jié)低下，不為表示自謙。凡是他得不到的，他都瞧不起；凡是外國，都比他的本國好。他把自己的窮困歸咎于時代的無知，卻不怨自己無能。話到結(jié)尾，他只說半句或一個字，剩下的讓人去猜。一句話，他的宗教是時髦，他的肉體和靈魂都受名聲支配，他聽信多數(shù)勝于真理。

2．侍女 A Chamber Maid

是太太的女秘書，給太太保管放假牙、假發(fā)的梳妝盒。她不是上樓就是下樓，像一把開來開去的抽屜。她的手干燥，可見喜歡漿洗衣服。如果她在老爺床頭睡覺，她一臉蒼白的病容就會永遠(yuǎn)消失。她不睡的時候也做噩夢，好像夜里的噩夢還在折磨她。她喜歡住在鄉(xiāng)下，要是肚子大了，就把倫敦當(dāng)作英國最好的蔽護(hù)林。格林的傳奇她讀不夠，但她最著迷的還是“騎士鏡”的故事。她常下決心要豁出去做女騎士。她要是得了淋病，就讓老爺和男仆對半分享，毫不偏袒，好像她用線量好了分給他們一樣。男仆是個無賴的皮條客，和她勾結(jié)起來抓老爺?shù)霓p子。家庭教師答應(yīng)娶她，但并不真娶。由于輕信，她沒少上當(dāng)，但現(xiàn)在懂得了謹(jǐn)慎。她很喜歡英國的婚姻形式，因?yàn)槠渲袥]有貞潔方面的條款讓女人起誓。她的頭腦、身體和衣服像幾包松散地捆起來的包裹。她不善辭令，全靠笑聲表達(dá)意思。她和太太一起消磨時間，想盡辦法，仍然百無聊賴。總之，侍女像彩票：二十個里頭沒一個值錢。

（楊國斌譯）