稱呼趣談

魯迅日記的寫法有一個很特別的地方：對人的稱呼粗看上去沒有什么特別，其實很有講究。大概地說，都是有春秋筆法的，褒貶、親疏、長幼、尊卑，各有不同表達。仔細品味起來，甚是有味。

先說褒貶。最突出的一條，便是袁世凱出殯。1916年6月28日這樣記著：“袁項城出殯，停止辦事。”這袁世凱當了83天的“洪憲”皇帝，便在四面楚歌中一命嗚呼了。魯迅直呼其名，不但不稱他為皇帝，甚至連原來的總統(tǒng)也不稱了。魯迅日記中記載袁世凱一共有五次，三次在1912到1913年，袁世凱剛當總統(tǒng)的時候。第一次是1912年11月2日，“上午得袁總統(tǒng)委任狀”。同年12月26日，袁世凱接見各部官員，魯迅因為是教育部的官員，自然也在接見之列。這天：“積雪厚尺余，仍下不止。晨赴鐵師子胡同總統(tǒng)府同教育部員見袁總統(tǒng)。見畢述關于教育之意見可百余語。少頃出。向午雪霽，有日光。”那時袁世凱的倒行逆施也還沒有完全暴露，魯迅稱其“袁總統(tǒng)”，雖然談不上多么尊敬，但敘述還是很客觀平和的。這里也沒有指明究竟是誰“述關于教育之意見”，按上下文看是魯迅所述?；蛟S是袁世凱問魯迅對于教育的意見，他做了簡單闡述。魯迅為此記上一筆，可見他還是重視這次接見的。到1913年10月10日，袁世凱就任總統(tǒng)，魯迅日記記有，“午聞鳴炮，袁總統(tǒng)就任也”，這里給予了客觀記載，仍稱袁總統(tǒng)，還是懷有敬意的。而且，這天還記著，“國慶日休假……寄許季上信，又自寄一信，以欲得今日特別紀念郵局印耳”，可見，他認為這事是值得一記的。到1914年9月16日，魯迅日記出現(xiàn)了一條奇怪的記載：“晴。以總統(tǒng)生日休假一日?！狈Q總統(tǒng)而不帶姓氏，在這里并不是尊敬，而是重點在“總統(tǒng)生日”。玩其口氣，就是說“總統(tǒng)生日，竟也可以休假”之意。是既有點不屑，又有點“姑妄休之”的味道?？墒?，后來這位大總統(tǒng)終于要“皇袍加身”，過過皇帝癮了，于是自取其辱。所以當6月6日袁死后，魯迅直呼其名。魯迅倒也不是因為人家倒了霉，就鄙薄人家，實在是袁某這時既已不是總統(tǒng)，而魯迅對袁也不看作“皇帝”，于是干脆直呼其名了，他的情感傾向也就盡在其中了。

魯迅1925年3月11日給許廣平的第一封信就稱其為『廣平兄』

再說親疏。有一個例子同樣突出。許廣平最早出現(xiàn)在魯迅日記中是在1925年3月11日：“得許廣平信。”那時魯迅在日記中直呼其名，因為是學生，跟其他學生一樣。但到1925年7月13日，魯迅日記提到許廣平，“得廣平信”，這是魯迅在日記中第一次稱許廣平為“廣平”。這可是一個重要的信號：稱呼改變了，這里自然包含著多量的信息。以前都是稱“許廣平”，從這里開始，情況發(fā)生了變化，之后“許廣平”和“廣平”兩種稱呼交替出現(xiàn)。到1926年2月3日，又進一步，改稱“廣平兄”。這是魯迅第一次把書信中的稱呼搬到日記里來。到2月28日，又進一步，改稱“害馬”。原來，在1924年到1926年風云激蕩的北京女師大風潮中，許廣平因其勇敢智慧，被推為學生領袖，當選為學生會干事，也因而被當局誣蔑為“害群之馬”。魯迅反其意而用之，戲稱之為“害馬”。尤其令人噴飯的是，就在第一次出現(xiàn)“害馬”三天后，魯迅日記又有“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬃毛”一語。不知底細的人一定看了莫名其妙，但若悉知原委，就會明白其中的含意，并對魯迅幽默的語言折服之至了。原來，正月二十二日，正是許廣平的生日，而所謂“鬃毛”，顯然是指頭發(fā)。因為既然稱為“馬”，就不能稱“頭發(fā)”，而只能稱“鬃毛”了。

“魯迅為許廣平剪頭發(fā)！”這真夠聳人聽聞的，然而是事實。魯迅家里，有的是女士?？梢哉f，在與周作人決裂后，魯迅身邊，除了工人就只有女人了：母親、朱安、女傭。然而別人都不去為許廣平剪頭發(fā)，而要由魯迅這個唯一的紳士來為許廣平剪發(fā)，不能不說是有點奇異的。魯迅似乎并沒有學過理發(fā)，而且也不見關于他為別人理發(fā)的記載，那么——可想而知，他們的關系已經(jīng)達到何種程度了。而且，在許廣平生日這天為她剪發(fā)，這里的意味可想而知了。這年的上半年，魯迅日記中關于許廣平的記載特別少，僅五次！但實際上，他們的聯(lián)系可能不是減少而是更緊密了：很多聯(lián)系不用寫了。4月18日“下午廣平來”，6月21日：“午后托廣平往北新局取《語絲》，往未名社取《窮人》。”這表明，魯迅已經(jīng)把她看作與眾不同的特殊人物了。連去郵局取郵件這些雜事也請許廣平做，這是親密無間的表示。

同年8月，魯迅準備離開北京往南方，在幾次應酬中，魯迅帶有調(diào)侃的口氣提到“許廣平女士”、“三位小姐們”，也是親昵的表示。9月17日，日記又有“得景宋信”，18日“寄景宋書二本”。這以后的一段時間內(nèi)，魯迅經(jīng)常稱她為“景宋”，次數(shù)甚至超過“廣平”?！熬八巍笔窃S廣平的筆名，魯迅的稱呼又一次改變說明，他們的相互了解更為深入了。同時又說明，他們的聯(lián)系也更密切了。這時魯迅在廈門，而許廣平在廣州。兩人已分開半個多月，而書信往還不斷。魯迅得到了剛出版的一本書，就馬上寄了一本給在廣州的許廣平。到1927年1月11日，魯迅在廈門最后一次收到許廣平的來信都稱“景宋”，之后魯迅就于16日起程赴廣州，18日抵達，當天“晚訪廣平”，從此以后，直到終其一生，魯迅在日記里就只稱“廣平”了。細察魯迅在日記里對許廣平稱呼的變化，雖然只是極細微的變化，不比書信中的情感袒露，仍可以清晰地看見兩人關系的發(fā)展過程。

魯迅在書信中也稱許廣平為乖姑、小刺猬

而與之相對的另一個人，卻不是這樣了。

1914年11月26日，魯迅日記：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬?！边@里的“婦”即指魯迅早年奉母命與之結婚的朱安，而信顯然是從朱安娘家發(fā)來的。當時魯迅一個人在北京教育部工作，沒有帶朱安，朱安也沒有住在紹興周家，而是回了娘家。我們不清楚信中說了什么讓魯迅氣憤的話，但顯然，魯迅不用“妻”或“內(nèi)人”之類的稱呼，而用了“婦”這個帶有輕慢意味的稱呼，你說他錯也沒錯，但顯然是刻意區(qū)別于“妻”或“太太”的，何況其中本來就表示了不滿。

在魯迅現(xiàn)存二十四年的日記中，提到朱安僅兩次，除了上面那次外，還有一次就是1923年8月2日：“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號?！边@時，魯迅剛與周作人決裂，他決定覓屋別居。他問朱安：“你是跟我去，還是跟母親?。俊敝彀驳故菆远ǖ卣驹隰斞敢贿?。她說：“你那里洗洗刷刷總是要人的?！碑斎皇歉斞缸?。這朱安也真是夠可憐的，這時雖還沒有許廣平，但魯迅對她從來就沒有發(fā)生過興趣。

再來說一下長幼尊卑。第一種是尊稱，例如稱“先生”、“師”、“夫人”，其中稱“師”是最尊的。如稱三味書屋塾師壽鏡吾為“壽師”，稱南京礦路學堂校長俞明震為“俞師”，稱章太炎為“章師”；魯迅在日記中稱“師”的，僅此三位。此外，還有幾個高僧，魯迅也是稱其為“師”的，例如“萬慧師”、“鈴木大拙師”。而稱“先生”的就多一些了，例如蔡元培、吳雷川、關來卿等。稱“夫人”的，除了沒有記下全名的，如“孫式甫夫人”“許季上夫人”“芷夫人”等，以及出于禮貌稱一些外國婦女如“客蘭恩夫人”“漢嘉堡夫人”外，就中國人而言，稱“夫人”的，只有宋慶齡一人而已。“孫夫人”，是國人對宋慶齡的尊稱，魯迅對她也是始終抱著十分敬意的。

稱呼女士為“太太”，這很普遍，沒有什么特別之處，不必談了。

帶貶義的稱呼，魯迅日記中是不多見的，即使鄙視對方，魯迅也不會用輕薄或者謾罵的語言記錄對方。例如對顧頡剛，魯迅當然是有意見的，但從來沒有在日記中使用他在《理水》中用的“鳥頭先生”之類帶貶義的稱呼，都是很規(guī)范地記作“顧頡剛”。對那個冒昧來訪而吃了閉門羹的林庚白，魯迅也都是完整地記錄他的名字。魯迅在日記中表達鄙視的方法，是直接議論，或用“春秋筆法”，但稱呼還是完整的，有時是用補充說明來解決。例如對史濟行，魯迅多次上過他的當，所以當后來史再一次化名來騙魯迅時，他一眼就看出其狐貍尾巴，便在日記中記道：“得史巖信，此即史濟行也。此人可謂無恥之尤！”

還有一種，便是愛稱，這當然都是指幼者。比如，魯迅的忘年摯友馮雪峰一家跟魯迅一家親密無間，1931年4月20日，魯迅和馮雪峰一起通宵編完《前哨·紀念戰(zhàn)死者專號》，兩家一起去合影留念。這時，魯迅提到馮的女兒馮雪明還是“孩子”，到1933年12月5日，魯迅日記有“下午海嬰與碧珊去照相”，這個“碧珊”，就是指馮雪明。因其可愛，魯迅按上海人的習慣昵稱她為“小癟三”，而寫到日記里，魯迅卻使用了“碧珊”這兩個如此典雅的字眼，令人叫絕！后來又寫作“碧山”，“雪兒”，也都很優(yōu)美。同樣，對馮雪峰的夫人何愛玉，魯迅也親切地稱她為“密斯何”（1934-1-7日）。這時，馮雪峰剛剛離開上海去蘇區(qū)，魯迅對其妻女倍加照顧，特地與許廣平一起邀她們?nèi)タ措娪?。在魯迅日記里同樣稱“密斯”（小姐）的，還有“左聯(lián)”五烈士之一的馮鏗。

對一些好朋友的子女，魯迅也常給以親切的稱呼。例如，友人馬裕藻的女兒馬玨，常與魯迅通信，魯迅日記中也稱其號仲。很多友人，也常是稱其字、號，體現(xiàn)了關系的深度。一般來說，越是不同稱呼多的，越是關系深。凡是直呼其名的（單名除外），基本上都沒有多少交情。

對周建人的孩子，魯迅的稱呼就更親近了。周建人的大女兒周鞠子，魯迅稱她為“馬理子”或“瑪理”等，次子周豐二，魯迅又記其原名“沛”，甚至寫他的諢名“小土步”，都是愛稱。讀者也許還記得，魯迅在他的小說《兄弟》中曾塑造了一個名叫“沛君”的主人公，或許正是來源于周豐二的名字。后來周建人在上海另娶王蘊如，1926年生下女兒周曄，魯迅在日記里經(jīng)常寫她的乳名“阿玉”。1927年王蘊如生下周瑾，魯迅寫作“瑾男”“瑾兒”，又常寫其乳名“阿菩”。1932年周蕖出生，魯迅又常寫其乳名“蕖官”，都顯示了魯迅對兄弟的孩子們的關愛。對周作人的長子周豐一，魯迅曾寫作“豐丸”，其女“周若子”，魯迅也昵稱為“蒙”。不過，魯迅對自己的兒子反而沒有什么特別的稱呼，總是稱“海嬰”。

對于周作人、周建人的妻子，魯迅的稱呼也是很有意味的。他通常稱周作人妻為“二弟婦”，有時也稱為“二弟夫人”“弟婦”“啟孟妻”等，對周建人的妻子羽太芳子，則稱“三弟婦”“三太太”等，從來沒有表示親近的稱呼。對于家族中人，魯迅常以輩份或關系稱呼，例如“升叔”“方叔”“憶農(nóng)伯”等。

還有一種特別的稱呼，是叫不出對方名字，只知其姓，于是記為“張某”“李某”，甚至用古“厶”字代替“某”字，這樣可以更省筆畫。例如1918年1月4日的“黃厶”，至今仍然不知道這是指誰。有時也稱“李生”“張生”，“李君”“張君”。還有一個特例，是魯迅竟然把自己家的工友齊坤錯記作“徐坤”，這是每天都要見面的人，竟然也搞錯，也許這人壓根就不是魯迅找來的，也顯然沒有合同之類的法律手續(xù)?！靶臁焙汀褒R”在北京話里根本就不是同音，但在紹興話里，這兩個字卻是同音?？梢娖綍r魯迅在北京家里也不講北京話，而是按紹興話“徐”“齊”不分地叫，這可以看出魯迅的口音和說話習慣了：“南腔北調(diào)”大約就是這么來的。

還有一個來雨生，與魯迅同期留學日本，回國后在蕭山教育界任職。魯迅把他的名字也搞錯了，把他寫作“雷雨生”。這大概也是緣于鄉(xiāng)音所誤。

但是，同時也不能否認，魯迅與這些人的關系顯然比較疏遠。

魯迅使用特殊稱呼，還有一種情況是用英文字母代替。這多數(shù)是為了簡便，例如俄國盲詩人愛羅先珂，魯迅記作“E君”，福岡誠一寫作“S.F.君”。周作人的小舅子羽太重久，其名字中，有一個讀音差不多等于“H”，魯迅就寫作“H君”，以至前些年有人不理解，竟誤以為是魯迅的情人呢！還有兩位，魯迅寫作“WW”和“Tei.W”的，這下好，沒有人知道是誰了，于是至今成了謎。

2007年6月2日