第四章　試煉
Eliot's Ordeals

最后一個學(xué)期，艾略特一直盤算著再次離開美國。1914年2月，他決心像許多美國哲學(xué)界領(lǐng)軍人物一樣去歐洲完成學(xué)業(yè)。同年，帕爾默教授稱學(xué)術(shù)事業(yè)代表了“一切有序社會理想的發(fā)展形態(tài)”，認(rèn)為教授的職業(yè)凝結(jié)了“神圣的兄弟之誼”。哈佛的學(xué)界泰斗們授給艾略特謝爾登游學(xué)獎學(xué)金，將他看作他們未來的同事。按理說，艾略特應(yīng)在牛津默頓學(xué)院師從布拉德雷的學(xué)生、住在基督堂草坪樓上但從來閉戶不出的哈羅德·約阿希姆（Harold Joachim），系統(tǒng)學(xué)習(xí)一年亞里士多德。艾略特自己則又安排了去德國的游學(xué)，他計劃參加馬爾堡大學(xué)在1914年7、8月間為外國學(xué)生開辦的暑期班。

歐洲給艾略特的第一印象是讓他厭煩的意大利與比利時“陳腐”的舊城，但馬爾堡筑于陡峭山坡之上，坐擁凌亂而美麗的花園，他一直記得花園里波浪般隨風(fēng)涌動的大片玫瑰。他每天都在樹林里散步，但都不會走太遠(yuǎn)，免得趕不上普法勒夫人準(zhǔn)備的五道佳肴。沉醉于突然寧靜下來的生活，艾略特于是構(gòu)思起自己的第一部長篇。像他之后將要寫下的名作一樣，這首詩也將拼合他不同時期的作品。他告訴艾肯自己暫擬的題目是“基督落架”。長詩將納入的篇章首先是《哦，這微弱的聲音》和《圣塞巴斯蒂安》，隨后是一段瘋話，緊接著是一支副歌部分采用《一位夫人的畫像》形式的快活的情歌，其后加入一段神秘主義的部分，最后以一段愚人狂歡收尾，這段狂歡采用《普魯弗洛克》的形式，不同之處在于敘述者參加的不是茶會而是化裝舞會——他渾身只穿條底褲，扮成圣約翰?！痘铰浼堋芬恢睕]有完成。艾略特剛在馬爾堡安頓下來，戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。8月3日他經(jīng)鹿特丹回到倫敦，后來又在十月搬到新的避難所牛津，在那里一直待到1915年6月。

在倫敦，艾略特僅僅是個禮貌地對當(dāng)?shù)亓?xí)慣抱以好奇的游客。他看著一臉堅決的主婦們穿著裁縫鋪的成衣、頭戴丑帽子向大英博物館的亞述藝術(shù)進(jìn)軍，又在羅馬雕像處倏地消失。他在商場看見一個售貨女孩，她的假牙和插在頭發(fā)里的鉛筆向他訴說著舞廳二層里人聲鼎沸的夜晚。從他在貝德福德廣場28號的寓所處望出去，他看見一位頌唱《玫瑰經(jīng)》乞求幾便士的老婦。倫敦本身則活像從《荒涼山莊》里走出的場景：棕色的霧浪，被人踏平的路沿，還有濺上泥點的裙子。

然而，倫敦的鐵扶手和窗紗之下似乎還有望迸發(fā)出些生命力；相比之下，牛津則是一潭死水。他抱怨教授們以居家為傲，身邊凈是他們懷孕的妻子，而他的生活里則幾乎沒有女性的存在。他感到感官的麻木。為了振作起來，他給埃莉諾·欣克利和艾米莉·黑爾寫去一些輕快的信。聽說艾米莉要在1914年12月出演劍橋戲劇社制作的《巴姆斯特德·蕾夫人》后，他匯給艾肯4美元，交待他在周六的演出上替他送一捧粉色或紅色的基拉尼玫瑰。1914年到1915年間，牛津劍橋的男學(xué)生寥寥無幾，而據(jù)一位同學(xué)的回憶，艾略特對這些人的評價表明“他與他們保持相當(dāng)?shù)木嚯x”。學(xué)校里的主要文學(xué)社團(tuán)“異端”（The Heretics）對他來說“狹隘又低俗”，而零星一兩個聰明人又讓他想起“哈佛那些聰明的猶太本科生；他們涉獵廣博卻不成系統(tǒng)，思考有力卻沒有章法，全不知什么叫背景、什么是均衡、什么是輕重”。一位名叫卡爾·屈爾潘（Karl Culpin）的同學(xué)曾在第一學(xué)期末和艾略特一起去多賽特的斯沃尼奇度假，后來在參軍的第一天就葬身塹壕。本來有六個人的普羅提諾研讀課后來只剩下兩個人，在另一個學(xué)生E．R．多茲（E．R．Dodds，后來成為牛津的希臘語教授）看來，艾略特沉默寡言，但“對神秘體驗懷有嚴(yán)肅的興趣”。多茲邀請他參加一個名叫“雅集”（The Coterie）的組會，男詩人們在會上朗讀他們的詩歌（而像多蘿西·塞耶斯［Dorothy Sayers］和那時還姓哈爾達(dá)內(nèi)的內(nèi)奧米·米奇森［Naomi Mitchison］這樣的女詩人則被排除在外）。他加入幾天后朗讀了《普魯弗洛克》，讓這群英國小伙子們?nèi)鐗嬙旗F。然而他們也察覺到甜膩的喬治王朝詩歌行不通，所以還沒把這首詩撕成碎片。但這根本算不上什么鼓舞?！芭督徽劙?，生活的明杖，我在牛津能得到你嗎！”艾略特沮喪地對康拉德·艾肯寫道。

然而在這寧靜生活之下，1914至1915年間的艾略特也緩慢地從避世的態(tài)度向經(jīng)驗堅決進(jìn)發(fā)。對艾略特來說，猛力刺醒自己是最艱巨的任務(wù)。當(dāng)宗教感情已無法使他清醒時，他陡然轉(zhuǎn)向另一條借婚姻覺醒的道路?！痘脑肪褪窃诖藭r萌芽，在它的根源處也許就是這喚醒自我的努力。

在這關(guān)鍵的一年里，兩個讓他無法忽視的人物出現(xiàn)在艾略特身邊。其一是年輕的美國詩人埃茲拉·龐德，他身材健壯，長著一頭金紅色的茂密頭發(fā)，戴著夾鼻眼鏡，顴骨寬大，窄下巴因為冒尖的絡(luò)腮胡子顯得更加突出。這個常常一縱身就跌進(jìn)椅子里發(fā)出怪叫的人對作為詩人的艾略特充滿興趣。另一個是后來變成艾略特夫人的活潑女孩薇薇恩（常作薇薇安）·海伍德。⁽¹⁾他們與艾略特的友誼都合情合理，但也都以不同的方式使他漸漸疏遠(yuǎn)了圣徒的夢想。

1913年夏天，龐德從艾肯處得知——用他自己的話來說——“哈佛有個人的東西有點意思”。隨后，在1914年9月22日，艾略特來到肯星頓荷蘭廣場5號拜訪了龐德。他一出示《普魯弗洛克》，龐德就立即迷上了其中自然的語言和對“我們當(dāng)下的氛圍與鑒賞力”的準(zhǔn)確把握。他旋就寫了一封信寄給芝加哥《詩刊》的編輯哈麗雅特·門羅（Harriet Monroe），在自己的新發(fā)現(xiàn)面前激動得語無倫次。《普魯弗洛克》是他見到的最出色的美國詩。在給H．L．門肯（H．L．Mencken）的信里他寫道：“信里附上一首詩，作者是一位我最近發(fā)現(xiàn)的名叫T．S．艾略特的美國年輕人，他才華橫溢……關(guān)注他錯不了?！卑蕴貏t為龐德的熱情感染，也對龐德讓他留在倫敦的提議十分激動，因為這樣一來，他就能（在龐德的指引下）寫更多詩，在戰(zhàn)后出版一卷能讓他一舉成名的詩集。龐德的論調(diào)是，身在英國的詩人在美國詩刊上發(fā)表反而比較容易，而任何來自英格蘭以外的人想在英國本地發(fā)表都難于登天——除非他已經(jīng)像吉卜林那樣功成名就。他堅稱對于詩人來說，沒有比倫敦更好的去處，因為只有在這里才找得到一群“嚴(yán)格服從高級趣味的人”，這群有影響力的作家堅信出版商不應(yīng)將商業(yè)利益奉為圭臬。倫敦只遵循它自己的標(biāo)準(zhǔn)；如果它決心喜歡艾略特，那么就會不由分說向整個英語世界輸出它的喜好。龐德心下清楚的是，這些新的創(chuàng)作大多出自美國人之手，但他不打算點破這一點，因為這并不是什么英國出版商與書評人所樂見的現(xiàn)實。

龐德出現(xiàn)之時，艾略特其實已多少做好準(zhǔn)備，想屈從于一份教授哲學(xué)的學(xué)術(shù)生涯。而龐德鼓舞著艾略特，堅定地把他推上詩歌的道路。這兩個從美國流放而來又不務(wù)正業(yè)的年輕教授自此惺惺相惜。艾略特將這位稍稍年長、更有名望的同齡人看成師父與向?qū)?，對他真誠而慷慨的關(guān)注心懷感激?！八麜B哄帶騙甚至強(qiáng)按著別人寫出好東西，”艾略特說，“所以他有時看起來活像向一個聾子百般解釋他的房子著火了。”在龐德的帶領(lǐng)下，艾略特登堂入室，進(jìn)入自己在倫敦的第一個文藝圈子，其中有韋佛小姐——一個同時擁有純正的品格和大筆遺產(chǎn)的女人、《自我主義者》（Egoist）的主編、詹姆斯·喬伊斯的支持者。⁽²⁾這個圈子里還有《風(fēng)暴》的編輯、畫家溫德姆·劉易斯；龐德大學(xué)時期的朋友，以HD的名字聞名的美國作家希爾達(dá)·杜利特爾（Hilda Doolittle），以及她的英國丈夫——參加過一戰(zhàn)、后來成為非著名批評家的理查德·阿爾丁頓（Richard Aldington）。從1915年中開始，艾略特經(jīng)常參加他們每周四晚在倫敦索霍區(qū)和攝政街各種餐館的聚會，這個高挑清瘦、兩頰凹陷的年輕人坐在那兒，聽周圍人討論艾米·洛厄爾（Amy Lowell）下凡在倫敦街頭，或聽福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）聲如洪鐘地講述偉大的維多利亞時代軼聞，再或者聽阿瑟·韋理（Arthur Waley）講他的中詩英譯——而在他們頭頂，空襲警報正凌厲地響著。

從很多方面來看，龐德都是一個不可多得的贊助人和導(dǎo)師，愿意全身心地為自己的學(xué)生付出。但他的幫助也有其缺陷。在艾略特的回憶里，龐德對藝術(shù)作品過于投入，以至于他的門徒在他眼里有時“幾乎不是人”，而是在需要產(chǎn)出時上點油的“藝術(shù)或文學(xué)機(jī)器”。龐德曾明確說過，他只在艾略特的個人感受影響到他的詩歌創(chuàng)作時，才對他的感受發(fā)生興趣。一位旁觀者也曾注意到，龐德對待艾略特的態(tài)度就像收藏家對待自己的寶貝。這件珍寶現(xiàn)就在他的眼皮底下，他像個典型的美國人一樣仰在椅子里，帶著幾分咄咄逼人的悠閑，從夾鼻眼鏡的上沿斜睨著打量著這位來客，尋思著自己對對方的對答如流有多滿意。艾略特允許龐德把自己培養(yǎng)成一個精妙的詩人，這在某種程度上就像古納曼茨把帕西法爾培養(yǎng)成真正的騎士。帕西法爾順從地打磨著自己的舉止，而艾略特打磨的則是自己的措辭與詩藝。

龐德宣稱藝術(shù)家是未來的獨裁者，對“愚蠢的大多數(shù)”嗤之以鼻，“這些腸肥腦滿的庸眾終將為我們統(tǒng)治”。在龐德看來，現(xiàn)代藝術(shù)家“不打算靠民選施政。至少他們還擁有高貴的血統(tǒng)?，F(xiàn)代文明哺育的這個族群只有兔子一樣的頭腦，而……受蔑視已久的藝術(shù)家們終將掌權(quán)”。沒有偉大的藝術(shù)家，這些“烏合之眾”也只能漫無目的地漂泊。從艾略特1914至1915年間給龐德的信中，看得出他也為龐德的專制情緒感染。更準(zhǔn)確地說，龐德在向大眾宣戰(zhàn)中對他的支持勾起了艾略特名門子弟的驕傲——長期克制的驕傲一經(jīng)激起，只會更加猛烈地爆發(fā)。當(dāng)龐德放肆到近乎滑稽的地步時，艾略特的攻擊也益發(fā)毒辣起來，他對女人壟斷的文學(xué)界以及“童貞對美國文明的邪惡影響”惡語相向。文藝集會上太多女人的出現(xiàn)拉低了整體品位。而在給一位顯赫的女性——波士頓藝術(shù)收藏家伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納（Isabella Stewart Gardner）——的信中，艾略特則將鄙夷之情轉(zhuǎn)向德國人，認(rèn)為他們過于殷勤——他認(rèn)為低等種族才殷勤好客，全然忘記只在幾個月前戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他還對邀請落難外國人免費借住的德國房東的款待感激不盡。他們的善舉對他不啻雪中送炭。

這些信件往來其實預(yù)示著艾略特將要展現(xiàn)的出人意表的一面：這個謹(jǐn)言慎行的人竟會年輕時穢語連珠，中年時痛擊虛飾，老年時一次次斷絕往來讓親近的人無所適從。這些致龐德信中赤裸裸的偏見，就好似一個格格發(fā)笑、招搖過市的持刀歹徒，它們或許對艾略特的同代人來說稀松平常，但足以令我們震驚不已。

縱然龐德是艾略特十分重要的贊助人，但早年的艾略特并不追捧龐德的詩?！八脑妷牡阶屓寺錅I?！卑蕴卦谛爬飳Π险f。⁽³⁾龐德被艾略特詩里的現(xiàn)代性打動，艾略特卻覺得龐德的詩是老一套。在《追尋異神》（After Strange Gods）里他批評龐德雖私淑中世紀(jì)，但吸引他的全都是中世紀(jì)里那些不值一提的東西，真正重要的他卻全不在意?！拔页姓J(rèn)我很少能對龐德……說的話打起精神，”艾略特1928年在《日晷》（Dial）中提到，“我感興趣的是他說話的方式?！饼嫷乱笏o出客觀確切的表述、牢靠的事實、斧鑿刀刻一般的陳述，他聽從了龐德的建議，并迫使自己從那些凌空高蹈、意象模糊的幻象詩里抽身。用打字機(jī)寫評論幫他擺脫了長句的習(xí)慣，他認(rèn)為這是以犧牲奧義換來的清晰。1915年2月2日，他向龐德寄去一首題為《壓抑情結(jié)》（‘Suppressed Complex’）的八行詩，詩中一位情人在女孩的臥房翩翩起舞，然后像迷人的俄羅斯芭蕾舞演員瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中那樣，一飛身就躍出窗口；然而芭蕾舞劇中，幽靈是女孩在舞會后清醒的想象，艾略特詩中的幽靈，一個“立在角落的影子”，則在更大意義上代表傳統(tǒng)的性威脅。這個幽靈一心只顧自我，既缺乏芭蕾的溫柔，也缺乏尼金斯基回應(yīng)女孩幻想時細(xì)膩的肉感。艾略特筆下的情人全然不顧及這個睡夢中的女孩——這個女孩不過是激起情欲的道具，這首詩也因此變成了一個幼稚的討厭鬼炫耀他出逃的幻想。題目把這首詩包裝成龐德正大力推崇的意象主義，“思想和感情剎那間的復(fù)合情結(jié)”——“情結(jié)”在這里使用了新興心理學(xué)的專業(yè)術(shù)語，指內(nèi)驅(qū)力受到壓抑時產(chǎn)生的強(qiáng)迫行為。但這首詩的心理活動并不精微，藝術(shù)上也不甚完善。它是艾略特致龐德最初兩封信中附帶的一篇作品，在這些信里，他擺出一副情場老手的樣子，輕快地談起一次暢飲和另外兩個可以進(jìn)入《一位夫人的畫像》的女人。

龐德關(guān)心的是艾略特生活里的物質(zhì)細(xì)節(jié)——他的工作、貧困、對社會關(guān)系及發(fā)表的需求。艾略特仿佛一株需要時時澆水、小心呵護(hù)的珍稀植物?！拔移砬笊系郏饼嫷聦懙?，“別讓《普魯弗洛克》成為他唯一的名作。”后來，在艾略特毫不知情的情況下，龐德四處籌借才印刷了艾略特的第一本詩集。艾略特后來回憶說，一個人可能會因龐德的善舉與他時有摩擦，但從不會真正地怨恨他。1916年，艾略特在海邊結(jié)交了布魯姆斯伯里畫家羅杰·弗萊（Roger Fry）和他的劍橋好友戈茲沃西·洛斯·迪金遜（Goldsworthy Lowes Dickinson），龐德對此妒意大發(fā)，一定要艾略特承認(rèn)弗萊是個“蠢才”。這樣的狀況下，艾略特只能一直保持學(xué)徒心態(tài)，但他覺得為了龐德值得這樣做。

龐德讓艾略特益發(fā)相信應(yīng)當(dāng)拋棄在他們看來十分淺薄的美國文明——他此時正為同樣的沖動所擾。美國在龐德眼里患了“血液中毒”，而艾略特也未能幸免?！八卸敬蟾疟任疫€深——可憐的家伙，”他寫道，“……新英格蘭的乳頭里滲出的……都是稀薄的奶水?！彼麄儍蓚€背祖棄宗的人共同漂泊在另一個文明里，在其中上下求索地尋寶。亨利·詹姆斯曾評論過美國人“對色與形、如畫景象與浪漫情懷的病態(tài)欲求”。早在龐德與艾略特開始創(chuàng)作之前的半個世紀(jì)，他就曾預(yù)言這樣一類美國作家的出現(xiàn)：他們發(fā)現(xiàn)自己能以從未有過的輕松與活力自由挑選、綜合異域文明的不同特征，“并且不論他們在何處作出發(fā)現(xiàn)，都能果決地（從審美等方面）把它們據(jù)為美國所有”。

1919年，艾略特調(diào)侃地把自己描繪成“拿著旅行指南的伯班克”，一個感到遨游文學(xué)世界比親歷滿是外國人的威尼斯更自在的新英格蘭人——這種心態(tài)在亨利·詹姆斯《阿斯彭文稿》的題記里就得到了精準(zhǔn)的描摹；詹姆斯覺得自己無法拜倒在威尼斯裙下（正像他對兄長威廉說的，“我或許本是個波士頓人”）。艾略特毫不諱言自己身為外國人的事實。他在《追憶亨利·詹姆斯》（1918）中寫道：“身為美國人，所能達(dá)到的完美的巔峰不是成為英國人，而是變成一個歐洲人——那種生于歐洲本土、擁有任何一個歐洲國籍的人都無法成為的歐洲人”。在1876年移居英格蘭后不久，詹姆斯也得出了類似的結(jié)論。艾略特稱，詹姆斯的新英格蘭式才華本就“清晰可辨”，而且“非但不曾為他的移民之舉所消損，反而得到了提升和發(fā)展”。艾略特將自己與亨利·詹姆斯身上“霍桑的一面”相連：他們同對過去有著更深的心理感受——這種感受在他看來也是為“美國人所特有”的。

奇怪的是，艾略特在信件中經(jīng)常提起自己為《小評論》（Little Review）撰寫的這篇關(guān)于亨利·詹姆斯的論文，這還是從未有過的事。這篇文章從謀篇到寫作全由他一人定奪，成稿于詹姆斯1916年去世后的兩年半。在這篇文章里，他像詹姆斯揭開霍桑的面紗那樣，揭去了大師的面紗。就在這時，艾略特與寫下《歐洲人》（1878）、《霍?！罚?879）和《阿斯彭文稿》（1887）的這個歐化的詹姆斯產(chǎn)生了特別的親近，這種親近也首次讓他感到一種“確切而不能搖動的信心”。他在《自我主義者》中描摹了這種感受：“你與死者都心照不宣地知曉你們的親近……這一親近本身就無可辯駁地證明你的出色；一旦能穿透包裹他盛譽(yù)的、厚重蒙塵的言語之殼，而觸及他的本身，那么你，只有你，可以與他為友：對你來說，這樣的肯定比簡單的鼓勵更意味深長。它將像一段個人生活里的私密關(guān)系一樣，觸發(fā)你的成長……這友誼使我們了解他所生活的社會，它的源起，它的結(jié)束；我們變得更寬闊了。我們不模仿他，我們只是被改變了，我們的作品就是這蛻變了的人的作品；我們不借鑒，我們只是感覺更敏銳了，我們成了傳統(tǒng)的繼承人?！饼嫷屡c艾略特沒有一個現(xiàn)成的詩歌傳統(tǒng)可供借鑒，于是他們并肩向那些十九世紀(jì)偉大的小說家靠攏——其中主要的，就是福樓拜和詹姆斯。

對龐德是否覺察艾略特的宗教傾向，我們實在無從了解。艾略特確實主動疏遠(yuǎn)了最初的宗教沖動，但龐德不贊許西方宗教的態(tài)度或也加重了他的遲疑。在龐德看來，“基督教已經(jīng)變成另一種普魯士主義，我們必須抽身止步”，“基督教自有其益處和魅力，但仍然太危險了。宗教是萬惡之源”。在另一場合他又展開了對一神論的抨擊：“在我看來，奧維德的《變形記》是本圣書，而希伯來圣經(jīng)則是一個野蠻部族留下的記錄，句句是惡?！?917年一期《小評論》（其中也有艾略特的作品）中龐德稱，“有組織的宗教始終構(gòu)成危險”。1918年他又稱應(yīng)對基督教抱持輕蔑的戒心，直到它順流漂回迷信神怪傳說的如畫之境。后來艾略特終于下定決心用基督教救治文化絕境，但龐德對此并不贊同。“他的診斷就是錯的，”他干脆說，“他的解藥也不對癥?！?/p>

與龐德相遇時，艾略特正寫著一些半宗教性的詩。龐德勸他回到《普魯弗洛克》式社會諷喻詩的路子上來，然后1918年他便驕傲地推出了一批“有趣的新詩”。這些詩誠然有趣，但也十分辛辣，因為把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實的艾略特只看見些愚蠢的男人和可怕的女人——交媾的斯威尼、波特太太的妓女們、母豹子格莉許金和周日禮拜上一臉麻子的年輕人。他慣于提筆譏諷這些明顯一文不值的東西，但諷刺他們根本無需用力，他抨擊的力度從而也無從說起。

艾略特曾承認(rèn)自己有一種“多疑”而“怯懦”的性情，受制于某種神秘的力量。在他心懷疑慮的不安時刻里，這種性情會使他放手對一些大眾抨擊的對象落井下石。許多人已經(jīng)指出的他的排猶論在那個年代十分普遍，并不稀奇。但正如安東尼·朱利亞斯（Anthony Julius）指出，他所處的環(huán)境也并非沒有給他回圜的余地：喬伊斯、福斯特、約翰·米德爾頓·默里以及奧爾德斯·赫胥黎都以不同方式對反猶主義作出過回?fù)簟Ｒ灿腥苏J(rèn)為艾略特在煽動偏見時常常妙語連珠。但在這一點上我卻不能茍同。在他描繪“斂毛皮之財”的猶太奸商（卻恰好忘記自己的祖先就曾做過海貍皮帽交易），對著自己給暴發(fā)戶安的名字（“小蠕蟲夫人”、“凱茲蛋夫人”）竊笑時，以及把猶太人看得連破敗的威尼斯城的老鼠還不如時，我只覺得他毫無新意。艾略特自視站在高處，像先知般俯瞰自己的時代。但只因為對一個來自維也納的芝加哥“閃米特人”充滿仇恨，就把布萊斯坦“無神的鼓睛暴眼”里“原蟲的黏液”強(qiáng)加給讀者，這樣做的同時，艾略特也成了他所厭棄的荒蠻時代的幫兇。然而批判艾略特排猶思想的人大多忽視了常常與其相伴的另一特質(zhì)：艾略特的厭女癥。

艾略特把妓女簡化成一系列裂口：“在下邊分開，又在目光下深深切入”——嘴就像“被牙削去一截的橢圓的O”，一個人形的零。“兩腿間鐮刀般的動作”——這就是性了——性在這里變成癲癇發(fā)作一樣讓人警覺的抽搐。四行體詩的形式和規(guī)整的節(jié)奏都表明，這是一個瘋子深沉的理性思考。詩人對女性性征的憎惡正呼應(yīng)《圣塞巴斯蒂安的情歌》中謀殺的暴舉，也讓人想起波洛組詩里把女人撕裂的性交場面，而這些都創(chuàng)作于艾略特婚前，薇薇恩并非他厭女情結(jié)的由來。我們對這種無處不在的、假扮成幽默的仇視習(xí)焉不察——且看那些貶低女性、污蔑生活的雜志、電影、時裝表演。這種“污”蔑字字是真：不僅是波洛組詩里的“糞”、“鳥”⁽⁴⁾與“撒尿”，在另一首艾略特認(rèn)為尤其嚴(yán)肅的《夜鶯間的斯威尼》（1918）里，阿伽門農(nóng)的尸袍上似乎還有“滴滴灑下的鳥尿”。（龐德把艾略特最初的“落”字改成了“灑”。⁽⁵⁾）現(xiàn)代主義的失落讓發(fā)生在阿爾戈斯的悲劇呈現(xiàn)為一個女人卑鄙的陰謀，而現(xiàn)在，她成了個猶太人，剝?nèi)ニ楹蠓蛐盏膫窝b后，她是用“嗜血的爪子”撕扯葡萄的“原姓拉賓諾維奇的蕾切爾”。⁽⁶⁾

艾略特1917至1919年間四行體詩中的女性都以動物形象出現(xiàn)——而且還是用“嗜血的爪子”與“惡臭”代指的動物——連美洲豹都不會像格莉許金一樣散發(fā)“這么刺鼻的大貓味兒”。削尖腦袋向上爬的“斐迪南·克萊因爵士”熱烈追求得了結(jié)核病、狼一樣的“欲難平公主”。⁽⁷⁾這個形象隱隱指向艾略特對當(dāng)時重要的短篇小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）的非難。艾略特唯一發(fā)表的小說作品《鰻德洛普和蘋普賴斯》（‘Eeldrop and Appleplex’，1917）中，來自火奴魯魯?shù)纳紧斪舻戮陀吧渲狗茽柕?。這部短篇小說是他寫作生涯里為數(shù)不多的死胡同，究其原因，恰是其中缺乏曼斯菲爾德作品里對生活的真實寫照。像艾略特一樣，來自新西蘭的曼斯菲爾德也是一名躋身倫敦文壇中心的旅英作家。她的長篇小說《序曲》被弗吉尼亞·萊納德和伍爾夫選為第二部由他們的霍加斯出版的作品——而第一部正是伍爾夫自己的《故事兩則》。艾略特是他們選中的三號作品，但這時尚未結(jié)識伍爾夫夫婦的他不能接受被一個女人占了先。1920年他管曼斯菲爾德叫“危險的女人”，而除了她的功成名就外，這一無端指責(zé)似乎并無其他的明顯原因；她很贊賞艾略特，對他熱情親切、毫無惡意；而她自己事實上卻貧窮、憔悴、被肺結(jié)核耗竭著生命力，雖然有一個自顧自的帥丈夫約翰·米德爾頓·默里，但也無濟(jì)于事。在她去法國南部接受治療、一次次被漫長而孤獨的發(fā)病折磨時，他卻四處周旋于倫敦的文學(xué)界。艾略特對“山魯佐德”的塑造可謂不聰明的刻薄。他所痛恨的正是在她身上見到的自己：她的超然，“她打不破的面具”，她無法做到的“靠直覺生活”，她好把自己表現(xiàn)得“過分良好”的習(xí)慣，以及她從自身就地取材的能力?！拔矣貌簧纤凰呀?jīng)把自己用到極致了?！彼氡磉_(dá)的是她其實盛名難副（“我覺得她是個沒有一絲藝術(shù)才華的藝術(shù)家”）。

1922年，艾略特創(chuàng)辦了自己的文學(xué)期刊——《標(biāo)準(zhǔn)》?？锏馁澲肆_瑟米爾夫人稱凱瑟琳·曼斯菲爾德是她遇到的最聰明的女性，希望艾略特能發(fā)表一篇她的短篇小說。

艾略特勃然大怒?！癒．曼斯菲爾德絕不可能是R夫人見到的最聰明的女人，”他向龐德咆哮著，“她不過是個最不依不饒的厚臉皮馬屁精，她肯定是R夫人見過的最庸俗的女人，一個矯情的怪胎?！?/p>

曼斯菲爾德兩個月之后就去世了，但這也沒有打消艾略特的嫉妒心。他對助手理查德·阿爾丁頓表示希望能“管管”她的“虛名”。艾略特的小說里，鰻德洛普盼著山魯佐德這個過氣的胖女人能活下去，被人遺忘，跟“猶太證券商一起兜風(fēng)”，“駛向在海邊療養(yǎng)院等著她的糖尿病”。但曼斯菲爾德的死讓他的盼望落空了。

艾略特沒有任何理由不了解、不能或不愿質(zhì)問他那個時代普遍的反猶情緒。他既然選擇擔(dān)當(dāng)?shù)赖聶?quán)威，那么煽動偏見之舉就不能饒恕；而在這最終導(dǎo)致二十世紀(jì)最大暴行的偏見面前，艾略特不曾轉(zhuǎn)身的行為難辭其咎。1936年，艾略特發(fā)表了《黃斑：德國對猶太人的滅絕》（The Yellow Spot：The Extermination of the Jews in Germany）一書的書評。艾略特的審稿人蒙哥馬利·貝秦（Montgomery Belgion）聲稱這本書對于迫害的詳實記錄是夸大其詞。1943年，就在焚尸爐高速運轉(zhuǎn)的同時，萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）對艾略特編撰吉卜林詩集時選錄的一首反猶詩提出了抗議。艾略特回應(yīng)：“我沒察覺［吉卜林］有特別的反猶傾向。”特里林對此冷冷置詞：“在反猶主義甚囂塵上的今天，我想吉卜林也不會——借用艾略特先生的原話——特別反猶?！弊匪葸@段論戰(zhàn)的批評家克里斯托弗·里克斯不禁作此結(jié)論：“艾略特實在不該為這么一首詩屈尊誤入這樣的圈套?！?/p>

直至大屠殺與紐倫堡審判都已經(jīng)成為歷史的1963年，艾略特仍然拒絕在作品中出現(xiàn)猶太人的兩處——與老鼠沆瀣一氣以及被“下”在安特衛(wèi)普的一窩猶太人——大寫?yīng)q太一字的首字母。⁽⁸⁾他也從未自問對女性身體的憎惡從何而來——而這憎惡現(xiàn)在正隨著女性對性暴力的揭露而顯得益發(fā)丑陋。他的憎惡來自性無能，壓抑的感情，還是忿然的妒意？另一個女作家，來自上流社會特立獨行的伊迪斯·西特韋爾（Edith Sitwell）被他據(jù)諧音謔稱為“屙得好”——她和兄弟們在艾略特初到倫敦時對他熱情招待，他曾與他們在似乎用茶葉作墻紙的陰濕茶室里共進(jìn)茶點；而這就是艾略特對她的報答。在艾略特這樣感受力豐富的人身上，這樣的憎惡確實無法解釋——他無端地憎惡她們，就好像除非她們像“哭泣的少女”或媲媲特⁽⁹⁾一樣沒有性征、永不成年、失去行為能力，不然她們就無權(quán)成為人類的一員。

在擔(dān)任《自我主義者》（一份為多拉·馬斯登［Dora Marsde］女士所有的小雜志）編輯期間的1917年，艾略特用一種“男人之間”的口吻在致父親的信中寫道：“我盡全力保證供稿的都是男性，因為我不信任從事文學(xué)的女人……”那些丈夫在前線作戰(zhàn)期間“進(jìn)入職場的女性”讓他泄氣，“她們不用完全靠薪水度日，所以獨立得很，這有時讓男人覺得惱火極了，因為他們倒要倚賴那點薪水”。

到了二十世紀(jì)九十年代，艾略特去世之后的三十年，他的聲譽(yù)因為他抱持的精英主義、反猶主義遭受重創(chuàng)。晚年的艾略特為自己筑起一座堡壘，這堡壘根據(jù)他的意愿在他死后仍然維持。他為自己樹立起道德權(quán)威的形象，他的書信文稿很大一部分尚未發(fā)表，這讓任何對他的批評都鞭長莫及，因此直到二十世紀(jì)九十年代他都一直聲名卓著。然而，屹立不倒的文壇巨人對時代的偏見也不能免俗，這一點一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，只能引來批評家們更加猛烈的抨擊。

對偶像的祛魅有其勇敢與卑鄙的兩面。我們在批評他時也應(yīng)小心，不能以艾略特對待滿臉麻子的年輕人、女性和猶太人相同的方式對他落井下石。我建議的方式是，直視他面上的瑕疵，但并不只盯著瑕疵本身。困難就在于把握全景的同時，也能承認(rèn)次要作品里的這些瑕疵與其他作品中的道德緊迫感與詩性的偉大相互共存。我相信艾略特的偉大并不寄身在這些冷嘲熱諷的詩行，而恰恰是在與天性里的這些缺陷搏斗的現(xiàn)場——這漫長的搏斗將催生他成熟歲月里的那些心靈征程。

在艾略特還在打磨這些諷刺詩，和龐德一眾在倫敦酒館里大口吸著黑色的法式香煙時，他也在繼續(xù)思索著基督教教義和體制的問題。他意識到并不能用邏輯的方式理解基督教教義，但也不能因此對教義棄置不顧?！罢軐W(xué)充其量能揭示耶穌作為上帝之子的含義。但基督教——基督教正統(tǒng)——必須基于唯一的事實：基督耶穌是處女所生，這個有著固定含義的命題或真或偽?！彼?917年如是寫道。1916至1917年間，他評介了一系列關(guān)于宗教與哲學(xué)關(guān)系的書籍，批判作者重新闡述基督教、以迎合不再迷信的布爾喬亞口味的做法。他特別加以批評的是，他們從基督教中去除禁欲修行與激進(jìn)思想的行為——這讓基督教變得過于溫吞、過于自由主義、過于類似艾略特家族開明的一位論主義?！耙d言行里所有帶有無政府性質(zhì)的、危險的、讓人不安的，他們都或不承認(rèn)，或者直接讓它蒸發(fā)干凈了事?！彼г沟?。他十分不屑于其中一位作者的建議：追隨基督應(yīng)當(dāng)變得更簡單?！坝行┦ネ?，”艾略特不留情面地說，“曾感到追隨基督難于登天，但現(xiàn)代方法把一切都變簡單了?！?/p>

他的這一系列評論同樣顯示出對宗教感情與神秘體驗的關(guān)注。他津津有味地閱讀人類學(xué)家列維-布留爾的《原始社會之精神生活》，并發(fā)覺書中體認(rèn)了原始思想中的神秘傾向，而他感到這正是研究原始儀式的弗雷澤的《金枝》所忽視的。他感觸頗深的是，與文明人類相比，原始人的日常生活曾在極大程度上被神秘體驗占據(jù)。

同樣讓艾略特?fù)?dān)憂的還有基督教的體制。他對每周日例行去教堂禮拜這一陋習(xí)的憎惡早在波士頓時就開始了，這必然也與他家人堅持去一位論教堂禮拜有關(guān)。讓他尤為厭惡的是，堂弟弗雷德里克·梅·艾略特主持的主日禮拜，這位堂弟1911年從哈佛畢業(yè)，比艾略特恰晚一年，之后進(jìn)入哈佛神學(xué)院，得到授命后成為一位論牧師。1915到1917年間，弗雷德·艾略特在麻省劍橋的第一牧區(qū)擔(dān)任副牧師長——換言之，湯姆這邊正把一切都搞砸了，弗雷德卻成了家人眼中的好孩子——令這位更加優(yōu)秀但尚未成功的堂兄懊惱不已。他曾經(jīng)說過，“在艾略特家族里的確也有智力高下之分，而我堂弟弗雷德里克……則愚不可及”。在《艾略特先生的周日晨禱》（‘Mr．Eliot's Sunday Morning Service’）中，艾略特以祖先呼吁變革的熱情痛斥空洞的對形式的膜拜。十八世紀(jì)的安德魯·艾略特主教曾寫道：“那作惡的天才往往披著虔誠的外衣?！痹凇端_沃納羅拉》里夏洛特·艾略特也寫道：

自古教堂
都有木做的圣杯，教士教皇
都是黃金鑄成。而現(xiàn)在教士
變成了木頭，圣杯卻是金制，
這才更好掠奪窮人。

現(xiàn)代宗教團(tuán)體以早期信徒修行的熱情緊抓著“贖罪的銅板兒”——艾略特懷著復(fù)興基督教的渴望作出了這樣的比。十年后，艾略特為教會免遭沒落而奔走，他將站在城市街頭抗議游行的最前列，高呼“前進(jìn)吧基督教勇士們”。在初到倫敦的那幾年里他寫了不少瀆神的詩，尤其是那首滑稽的《河馬》（‘Hippopotamus’），但據(jù)他后來的解釋，真正的瀆神是“一個人在靈魂病態(tài)的某種特異狀態(tài)里半信半疑的信仰”。瀆神行為甚至可能成為“一種確證信仰的方式”。

就在1914年，艾略特的信仰已經(jīng)在對人性不完美、要洗凈罪惡就必須采取激烈手段的認(rèn)識之中奠定了基礎(chǔ)。自此，他開始著意培養(yǎng)另一種觀念：一種有悖于他美國中西部的童年帶來的折衷、寬容、民主思想的新觀念。1916年他在牛津大學(xué)夜校的系列講座里，有一講題為《對浪漫主義的反抗》（‘The Reaction against Romanticism’），其中提到了T．E．休姆的理論：“古典主義的核心觀點就是對原罪的堅信——有了原罪，才需要苦修與戒律”。

1911年，艾略特搜尋著蒙巴納斯藏污納垢的角落；此時，他又來到倫敦南部幾處聲名狼藉的郊區(qū)。他發(fā)現(xiàn)“靜默的地段”往往比喧鬧的街區(qū)更惡?！饿牭侣迤蘸吞O普賴斯》就描述了一個名叫鰻德洛普的銀行職員的私密生活（在一封給龐德的信中，當(dāng)時還是銀行職員的艾略特也自稱鰻德洛普，并把龐德形容成蟒蛇）。他沉迷于抓捕巫女的愛好，像個什么都要一探究竟的大偵探，循著氣味嗅探著身邊的惡行。⁽¹⁰⁾他和朋友蘋普賴斯“向往著在那些特殊的、其存在就是惡的本身的中心有所經(jīng)歷”。他熱切盼望著迎面撞見面具與表象背后的真理，也為他時而純粹的觀察與洞見能超越坐井觀天的視野而自豪。（這點山魯佐德就做不到，她的自我意識總先于對事物的調(diào)查。）他更宏偉的目標(biāo)是捕捉每一事件的特別之處，但他也看到這種感受力正隨著宗教觀的衰弱漸漸消亡。令他尤為著迷的是，中世紀(jì)的心智如何通過懲罰——永恒的懲罰——產(chǎn)生對惡的認(rèn)同。他本人是個“喜歡神秘主義”的懷疑論者。

這時候，艾略特對基督教、神學(xué)和惡等問題的關(guān)注仍然是隱蔽的，因為他尚處在懷疑之中?！拔蚁肼斆魅丝偯獠涣艘獞岩桑卑蕴貙σ晃徊稍L人說，“懷疑的人才是嚴(yán)肅對待信仰問題的人?！?917年7月他承認(rèn)沒有宗教的生活是貧乏的，但這時他還沒看到宗教就是世間一切快事里最偉大、最值得付出心血的一樁。自此艾略特的流放開始了，他所見的幻象與神跡都枯干了，只余下“圣林之中的寂靜”。

就在艾略特?zé)o法喚醒自己宗教情感、也無法從牛津的佛教協(xié)會得到慰藉的1914年，他忽然生出一種“快活一下”的念頭。他對艾肯表示自己樂得俘獲女人的芳心——多多益善，因為這樣在“實踐層面”就不用費腦筋，“但我也很為這些愛上我的女人們感到惋惜”。

1914年的圣誕假期，艾略特漫步在倫敦街頭，感到欲望從心底升騰著?！按蟪鞘卸嗝醋屓俗晕遗蛎?！”他對艾肯寫道。這是他又一次“神經(jīng)質(zhì)的性欲發(fā)作……這還是巴黎之后最嚴(yán)重的一次。我在鄉(xiāng)下時就沒有這種感覺……我很依賴女性（我是指女性友伴）；在牛津時我就感到這種缺乏了——這也是我不想在那里長住的原因——但在那兒……沒有女伴也僅僅讓我麻木而已；沒想到了城里這念頭反而變本加厲了”。他的教養(yǎng)也堵住了一切可供緩解的途徑?！拔矣袝r想，要是幾年前我就把童貞和靦腆都丟掉，或許還會好些，而且我現(xiàn)在確實有時還是覺得婚前這么做挺不錯的?！?/p>

1915年的圣三一學(xué)期⁽¹¹⁾里，艾略特與另一位他在彌爾頓學(xué)院的高中同學(xué)斯科菲爾德·塞耶（Scofield Thayer）一起撐篙劃船。同去的有塞耶的妹妹露西和一位名叫薇薇恩·海伍德的英國女孩。⁽¹²⁾后來在塞耶于牛津莫德林學(xué)院的住處舉辦的午餐會上，他們又一次見面了。薇薇恩容易激動的活潑性格和熱情的火焰在艾略特胸中點燃了希望——她也許能帶來自己需要的關(guān)鍵體驗。這次婚姻是艾略特交出自我的一個重要舉動，或許也彌補(bǔ)了他在之前的宗教危機(jī)里沒能做到的自我犧牲?；楹笠荒甓?，艾略特在文章里提起務(wù)實、理智而缺乏感情滋養(yǎng)的家庭教育讓人如何無法抵御激情的誘惑：“這個男孩的童年里沒有美的位置，他從不了解那種對美的超然的好奇，他從小就將善當(dāng)作切實的要求、用得到的賞罰丈量自己的利益，這樣一來，性本能一旦得到激發(fā)，就成了逃離這個無趣世界的唯一方式。”他繼而寫道，性欲與宗教熱情給出了“遁”入感受之地的可能，但他已經(jīng)看到——寫下這些時他二十八歲——宗教所允諾的是更為持久的滿足：“我們要永遠(yuǎn)學(xué)著去愛，去運用那始終充盈、永不枯竭的，精神的無私熱情”。

薇薇恩·海伍德比艾略特大四個月。相遇的時候，兩個人都正二十六歲。她那時正是劍橋一戶人家的家庭教師，對文藝抱有濃厚的興趣。讓她十分依戀的父親是個畫家，她自己也畫畫，跳芭蕾，后來又嘗試演電影，繼而寫詩，寫隨筆，最后又搞起了音樂。她普通中產(chǎn)的家世中有一種一脈相承的藝術(shù)天分。她出生在蘭開夏的伯里，祖父查爾斯·伍德是當(dāng)?shù)仡H有名望的雕刻家和鍍金工藝師，1850年娶了瑪麗·海，1854年出生的兒子查爾斯后來也成了藝術(shù)家。查爾斯于1870年在曼徹斯特藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)藝術(shù)，并在很早時就成功與倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院建立了聯(lián)系。他在1874年舉辦了首次個展，后來有幾幅作品又被選入皇家藝術(shù)學(xué)院的夏季展覽。1885年，查爾斯與羅絲·埃絲特·羅賓遜結(jié)婚，他們的第一個孩子薇薇恩·海伍德在1888年5月28日出生；1896年，薇薇恩的弟弟莫里斯出生。莫里斯后來參加了一戰(zhàn)并有幸活了下來。他生得膚色偏黑，魁梧而有教養(yǎng)，很喜歡自己的姐姐。

艾略特拜托羅素幫忙照顧薇薇恩——他的本意是請他搭把手，而這份責(zé)任則讓羅素喜憂參半。在羅素眼里，她活脫脫是個演員。她喜歡新穎醒目、顏色大膽的服裝——她一戰(zhàn)之后的幾年里有一條圍巾裙，三十年代時身穿披肩與馬甲，手里還捏著一支煙嘴。男人們喜歡她，但她絕不是那種紳士們會帶回家見母親的那種女孩。⁽¹³⁾誠然，她一家衣食無憂地住在南漢普斯特德，但艾略特的家世畢竟顯赫得多。沉默羞澀的艾略特在她的大方與率直面前感到放松：她的坦誠在那個年代看來近乎無禮，但又十分迷人。她從不端著文化人的架子，不會違心說自己喜歡巴赫或者塞尚這樣的人物。就是這樣一個火一樣燦爛、隨便就放得下面具與架子的女孩打動了艾略特。他欣賞她的大膽、輕快、敏銳的感受力和過人的談吐。后來，在他們婚姻破裂時痛斥他的無能的，也正是這些他曾為之動心的品質(zhì)——她先聲奪人的雄辯（她形容自己說話時帶著“強(qiáng)有力的威爾士尖聲”），無所顧忌的行為，不加掩飾的眼神。

他們兩個都剛剛愛過別人，現(xiàn)在也都正需要撫慰。艾略特在牛津的時間里一直與艾米莉·黑爾保持聯(lián)系。后來他逾期仍未回波士頓，艾米莉的親戚們就斷定她之所以受到疏遠(yuǎn)，是因為艾略特覺得她可能會遺傳母親的精神問題。這似乎不大可能。但與事實相去更遠(yuǎn)的是艾米莉的玄想：她認(rèn)為戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)，柔弱的艾略特?zé)o法參戰(zhàn)，只能主動接手一份工作，好讓崗位上的人上前線。事實上，幫艾略特打消了回到哈佛、在波士頓度過余生的念頭的人正是龐德，他才是艾略特選擇留在英國的最主要原因。艾略特此時心態(tài)的轉(zhuǎn)向從1915年的幾首新詩中也能窺知，在這些詩里，他盡情嘲弄著哈佛的學(xué)者和其他波士頓人。他的輕蔑也恰好反映了他與過去訣別的痛苦：就在此時，他正受到堅決奉公的父系一輩的痛責(zé)，哈佛前校長查爾斯·威廉·艾略特就強(qiáng)烈要求艾略特不要像亨利·詹姆斯一樣待在國外，毀了自己的藝術(shù)。

在遇見艾略特之前的半年，薇薇恩剛與一位叫查爾斯·巴克爾的中學(xué)校長分手。這段時期的日記里記錄了她情緒的起落，給人不祥的預(yù)感。在這九個月里，“B先生”忍耐著薇薇恩的情緒失控、尖叫和陣陣數(shù)落，“天賜般”（但十分短暫）的重歸于好，以及發(fā)了狂的電報消息和電話，直到1914年8月應(yīng)征入伍加入戰(zhàn)爭辦，從此終于解脫，如愿以償?shù)男那檫B薇薇恩都有所察覺。這份日記并不為薇薇恩說話，相反，它讓我們看見的是個淺薄、自我中心、為愛沖昏了頭腦、愛慕虛榮的女人。

1915年4月24日，艾略特告訴埃莉諾自己春假期間在一家倫敦酒店的舞會上遇見了幾個名字“滑稽”的女孩——其中一個就是薇薇恩。她的舞姿柔軟靈動，似乎是那種能讓一個羞澀的學(xué)者暫時走出崇高的精神世界、得到放松的女孩。艾略特開始“躬下身子”跳起了單步舞——據(jù)他稱當(dāng)時“舞步老套僵硬”的英格蘭還沒見過這種舞式。他當(dāng)時喜歡的是新式的狐步舞和灰熊舞，也能哼時下最流行的拉格泰姆爵士《那莎士比亞式小調(diào)》（1912年在紐約發(fā)行）。十年后，這首歌的副歌部分將在《荒原》里婚姻悲劇的場景中響起：“那莎士比亞式小調(diào)，最風(fēng)雅，最明白……苔絲德蒙娜是涂了色的小玩偶，羅密歐把他的朱麗葉來愛——還有些戀愛的人兒在，倒也不難猜，但只怕來到了現(xiàn)在，倒要把別樣的灰熊舞來跳，你聽老哈姆雷特說‘存在還是毀滅’，那——就是莎士比亞式小調(diào)。”

薇薇恩很快就有了回應(yīng)。她比大多英國女孩都更“靈活”；大部分英國——尤其牛津——的女孩都被牢牢控制在母親的掌心。而薇薇恩是個“自由身的倫敦人”，她可以自由來去，獨自和朋友幾次在外喝茶就餐。艾略特覺得她們“和我在家、在這里見到過的一切全都不同……她們有種迷人的老練（甚至“清醒”），但又并不麻木；我還得承認(rèn)我實在喜歡女人抽煙的樣子……”

在總有他人在場的情況下與薇薇恩跳舞，吃飯，劃船——這些都并未增進(jìn)艾略特對她的了解。直到此時，他還是一個與英國女性鮮有接觸的外國人。他在牛津看到男人的課堂上有女生出現(xiàn)時曾目瞪口呆。在之后的很長時間里，牛津的紳士們都把女學(xué)生們看成些熱切的怪物，從不與她們打交道。薇薇恩則跟她們截然相反——她特立獨行又難以捉摸，與他嚴(yán)肅的母親、專注于事業(yè)的堂表姊妹和永遠(yuǎn)端莊得體的艾米莉·黑爾截然不同。對艾略特來說，英國女人本身就是個謎，他大概還不理解她直視的眼神和張開的嘴巴在表達(dá)質(zhì)疑之外的深意。她隨心所欲、跳舞抽煙、伶牙俐齒——這些都撩撥著這個謹(jǐn)言慎行的青年。在薇薇恩散發(fā)的魅力中，她對艾略特成為偉大詩人的信念也十分重要。在這一點上龐德將她引為同好。他與薇薇恩相處得十分融洽——他們各有各的古怪，都對事物有犀利如電的洞悉，也都對他人的感受置若罔顧。

6月20號左右，圣三一學(xué)期結(jié)束了，艾略特離開牛津來到倫敦。此時他的游學(xué)獎學(xué)金也接近尾聲，那么要回家嗎？六月的第四周，他面對著人生的選擇。而龐德的勸說在此時一字千鈞。

龐德游說最有力的砝碼當(dāng)屬艾略特對偏狹地方主義的恐懼。此前羅伯特·弗洛斯特（Robert Frost）在1914年發(fā)表了《波士頓以北》，龐德不屑地認(rèn)為這部作品太地方化，離“接納現(xiàn)代文明之聲韻之困頓”的詩歌過于遙遠(yuǎn)。

“倫敦根本沒人關(guān)心誰在美國寫了些什么，”龐德步步緊逼，“一個人就算贏得了美國的讀者，但如果還想受到世界認(rèn)可，就得來這兒從頭再來。這樣一來，他就輸在了起跑線上。倫敦喜歡造自己的神?！彼麘Z恿艾略特“一不做二不休”，又援引著名的先例：“亨利·詹姆斯留在巴黎，讀的是屠格涅夫和福樓拜；豪威爾斯⁽¹⁴⁾回到美國，讀的是亨利·詹姆斯”。

艾略特此時的難題，是能否理直氣壯地以四年前的杰作《普魯弗洛克》為名，坦然放棄學(xué)術(shù)生涯。除了1915年6月發(fā)表的《普魯弗洛克》，艾略特并不能證明自己能靠寫詩為生。多年后的四十年代初，在完成《四個四重奏》期間，艾略特寫下了這樣的回顧性詩行，簡潔地闡述了此時的困擾：

一首詩可能恰巧對一個懵懂
的青年發(fā)生：但一首詩并不是
詩——詩是人生。⁽¹⁵⁾

為了藝術(shù)一往無前的龐德特意抓住薇薇恩天生愛幻想的心理，向她灌輸為了詩歌拯救艾略特的思想。這個她還幾乎全無了解的艾略特此時正站在一臺大戲的中央，似乎正要分給這個渴望大場面的瘦小女教師一個絕佳的角色。她隨意的舉止誘使著正渴望失去童貞的艾略特與她發(fā)生關(guān)系，而感到有責(zé)任娶她的心理又符合他正直的人格。就這樣，他們在1915年6月26日突然結(jié)婚了，地點就在離孔佩恩花園3號的薇薇恩家不遠(yuǎn)的漢普斯特德登記處，證婚人是露西·塞耶和薇薇恩的女性長輩莉莉婭·賽姆斯。對他們的婚事，兩家的父母都并不知情。兩天后，看上去與事態(tài)轉(zhuǎn)變息息相關(guān)的龐德給艾略特的父親寫去一封辯護(hù)信，連篇累牘地陳述艾略特留在倫敦繼續(xù)寫詩的理由。從詩人的角度看，這確實是一份有理有據(jù)的辯詞，但實在無法打動一個不想繼續(xù)供養(yǎng)成年兒子的磚石商人。龐德在信中輕描淡寫地告訴老亨利·韋爾·艾略特，只要在前兩年各付500與250美元，就能讓他的兒子在另一個國家開始新的生活。

有一系列原因可以解釋艾略特這樁意料之外的婚事，但他自己也承認(rèn)這些都不成其為解釋?！拔也荒芨嬖V你，”人到中年的艾略特對瑪麗·特里維廉說道，“不是因為我不想說，而是我找不到合適的表述?！倍运鄽q時私密文檔的打字稿也沒有帶來任何新的啟示。這份文檔將他結(jié)婚的舉動與留在英國的決定相聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)這不過是一個害羞的青年草率的一時放縱，但又因為經(jīng)驗不足，不知如何才能放縱而不做出任何擔(dān)當(dāng)。艾略特就像與艾米莉·黑爾分離時一樣再次以悲情形象出現(xiàn)。他的語氣慎重而正式。這份敘述完全不提薇薇恩的權(quán)利和她的品質(zhì)——至少在這份經(jīng)過層層轉(zhuǎn)手、終于呈現(xiàn)在讀者面前的摘錄中是這樣。在一封不起眼的寄給坦迪夫人的信中，還埋藏著另一份不那么字斟句酌的解釋。坦迪夫人的丈夫在1946年離開了她，她的境遇擾動著艾略特的回憶，讓他的言辭變得熱絡(luò)起來。他告訴坦迪夫人，在他努力想成為哲學(xué)家及未來的哲學(xué)教授的四年間，不安分的想法一直在他心里涌動。雖然身為研究生，他卻不喜歡死氣沉沉的學(xué)院生活——牛津向他證明了全世界的大學(xué)城都一樣——而他更長遠(yuǎn)的苦惱則是擔(dān)心自己入錯了行，這種憂慮也消磨著催生此前那些好詩的創(chuàng)造力。這讓他陷入了瘋狂的挫敗與自卑。為了逃離這一切，他就必須全力痛擊自己厭棄的生活。而薇薇恩恰好就在這時出現(xiàn)，一切就這么湊巧。這就是艾略特的奇特之處，那些不如他偉大的人可能還會照顧一下這位女士的感受。艾略特的正式說法中，這場婚姻對兩個人都是災(zāi)難性的，但他對坦迪夫人不加掩飾的敘述表明他將這場婚姻看成他自己的一出獨角戲。他不愿面對自己對一個不愛的女人造成的傷害。婚后一年，他發(fā)現(xiàn)自己仍然愛著艾米莉·黑爾。

然而，盡管有來自艾略特本人的種種解釋，但如果我們從他矢志不移的一生回顧這段婚姻，那么仍有許多是沒有言明的。在私密文檔里，艾略特告訴后人這段婚姻產(chǎn)生了“導(dǎo)致創(chuàng)作《荒原》”的心境。言下之意是，薇薇恩將他帶入了地獄；但在1914年與1915年初的那些圣徒詩里，充滿性虐傾向的殉道者所缺乏的難道不就是地獄，和地獄代表的真實受苦嗎？從這個意義上說，他在1915年中與薇薇恩的婚姻就并非審慎的人生之外一段無法解釋的歧途；相反，這段婚姻正是在詩變成“人生”的時刻上來自人生本身的要求。

婚后六天，艾略特在7月2日給兄長的信中稱自己不那么“壓抑”了。薇薇恩似乎的確短暫地解放了艾略特，但她在艾略特身上激發(fā)出的率性很快就為嚴(yán)苛的責(zé)任感取代。這一股席卷著他們、讓他們頭腦一熱就上了床的沖動讓艾略特想到但丁筆下的保羅與弗朗切絲卡。他引用了那句“然而只是那個時刻讓我們不能自己”，以及弗朗切絲卡稱自己與愛人永不分離的一句。他在信中提到，地獄的折磨并非在于剝奪了他們回憶的甜蜜——這種剝奪反而是好事——而在于持續(xù)經(jīng)驗著他們已無法滿足的欲望。

艾略特結(jié)婚之時，正是兩人最感到心有靈犀之時。這個決定來得十分突然，以至于根本來不及通知家人。對他來說，要放下一貫的深思熟慮而采取什么行動，也確實需要些沖動。他一度稱行惡比什么都不做還要好。“至少（作惡時）我們是存在的。”他對大學(xué)里疏遠(yuǎn)而沉悶的氛圍感到不耐煩，薇薇恩又誘使他去“真實”（real）世界放縱自己——這個人們做愛、彼此照顧、為錢發(fā)愁的真實世界，一旦陷入就再難脫身。艾略特向“真實”世界的進(jìn)發(fā)并不成功，并在這段戀愛正式開始之前就清醒了過來，但這些都無法改變一個重要的事實：在這個節(jié)點上的縱身一躍將改變他的人生。“總有些選擇是不可挽回的，不論你選擇是對是錯，都沒有回頭路可以走。我希望那時有人曾對我說‘不論你做了什么，不要哭泣，承擔(dān)后果吧’。”他在十八年后說道。在鰻德洛普最為自得的洞見中，一個年輕人草率地結(jié)了婚，三個月后又終于覺察了自己的毀滅。他被歸入了那類婚姻不幸的人，但這個年輕人“每天早上一醒來就感到的重大事實”是除了鰻德洛普之外沒人懂得的?！叭藗兺床坏缴畹臍缒軒矶嗝纯刹赖闹卮笥绊憽！卑蕴氐幕橐鰧?gòu)成他人生猙獰的底色，是在他有望憑借信仰獲得真正覺醒之前，必先穿過的秘密地獄。

在我看來，艾略特對婚姻的幻滅也與他的性障礙有關(guān)，在這之后他才發(fā)現(xiàn)薇薇恩患有慢性疾病?；楹髢芍?，1915年7月9日的晚餐時分，薇薇恩·艾略特告訴伯特蘭·羅素自己結(jié)婚是為了激發(fā)丈夫的活力，但發(fā)現(xiàn)她做不到。此時羅素還站在薇薇恩這邊，認(rèn)為這個活潑的英國女孩被捆在了一個教養(yǎng)太好的新英格蘭丈夫身上。他覺得她很快就會厭倦自己的丈夫。艾略特帶給這段婚姻的，是一個回避著肉體、與肉體的低級趣味相搏的智性（“心智將用過的身體拋棄”）。他對肉身必朽的強(qiáng)烈感知也令他覺得肉體接觸都是短命的。這樣一來，他就在女人與時間的速朽與瑣碎間作出了奇怪的聯(lián)系。這種想法在艾略特遇見薇薇恩前很久就存在，與之共生的還有一種更普遍的由恐懼生出的厭惡，將把男性變成獸欲奴隸的罪過轉(zhuǎn)嫁給她們。對妻子向羅素的抱怨，艾略特并未反唇相譏；他只是沒精打采地倚著桌子的另外一邊。

羅素的情人奧托琳·莫瑞爾（Ottoline Morrell）夫人此時正對他不聞不問，于是羅素轉(zhuǎn)而盯上了薇薇恩——這個苦于丈夫的性障礙、不受寵愛的女孩。這時的薇薇恩二十七歲，羅素四十三歲。相比于迫于社會壓力對家庭生活守口如瓶的那些有夫之婦，薇薇恩則可謂坦誠得出奇，而我想她吸引羅素的正是她清晰的表達(dá)，以及她與艾略特結(jié)合背后那股子最后弄巧成拙了的慷慨勁。她的仗義激發(fā)了他伸出援手的愿望，但他的動機(jī)卻不像艾略特以為的那樣無私。在瑞蒙克（Ray Monk）1996年為羅素所撰的傳記中，羅素不止一次承認(rèn)自己“利用”著薇薇恩。羅素通常會把一切保存下來，但他卻銷毀了薇薇恩給他的來信——這顯然是出于愧疚。他的《自傳》看起來坦蕩得讓人毫不生疑——他不諱言自己的口臭毀了與奧托琳·莫瑞爾夫人和其他許多女士的戀情——但卻對與薇薇恩的這段漫長戀情含糊其辭。而據(jù)傳記作者考證，這段戀情始于1915年夏天，一直持續(xù)到1918年1月。

這段戀情究竟有何特殊之處，讓羅素希望把它從生命里抹去？我們無從得知整個真相，但從羅素與此時另兩位情人（奧托琳夫人與藝名柯萊特·奧尼爾的女演員康斯坦絲·馬勒森［Constance Malleson］夫人）的通信中，我們可以得知羅素玩弄著這個病弱的女孩，她不同于他通常傾心的女人，缺乏職業(yè)或貴族頭銜帶來的獨立品質(zhì)。他告訴奧托琳夫人他能喜歡上薇薇恩是件奇怪的事，但事實又的確如此。在將留存下來的事實加以整合后，我們可以確定他是在兩次自尊心受挫的時候“利用”了薇薇恩對他熱情的回應(yīng)，好讓自己振作精神：第一次發(fā)生在1915年夏天，奧托琳夫人請藝術(shù)家與作家到牛津附近的嘉辛頓莊園做客，而忽視了他；另一次是1917年他與康斯坦絲·馬勒森分手之際。在致奧托琳夫人（她后來成了他無話不談的好友）的信中羅素提到，性事的滿足使他工作時干勁十足——而工作對羅素絕對是第一位的。事實上，薇薇恩不僅令他振作，還為他分擔(dān)了一些工作；她有聽錄的能力，羅素就曾雇用她在打字機(jī)上錄入兩部反戰(zhàn)作品的文本：一是發(fā)表于1915年11月的《戰(zhàn)時的正義》，另一是同年12月《1904—1914年協(xié)約國的政策》，后者回應(yīng)著吉爾伯特·默里（Gilbert Murray）教授對觸發(fā)戰(zhàn)爭的英國外交政策的袒護(hù)。為報答薇薇恩的幫助，羅素主動提出“幫助”她，進(jìn)而通過她幫助艾略特。根據(jù)他巧舌如簧的詭辯，如果能讓薇薇恩愛上自己，他就能分擔(dān)一部分她射向孤僻的新婚丈夫的殘忍的毒箭——這個在她的指責(zé)中“辜負(fù)了她的想象”的丈夫。

奧托琳夫人警告羅素，讓新娘愛上他并不能幫一對新婚夫婦解決什么問題，“我十分強(qiáng)烈地感到你在博得她信任的同時反倒離間了他們”。但羅素對此置之不理。在艾略特坐船回到美國，安撫雙親并乞求他們資助期間，羅素并沒有回避，倒與薇薇恩更加親近了。九月初艾略特從美國返回，此時他們已經(jīng)達(dá)成一致，讓艾略特與薇薇恩搬到羅素的房產(chǎn)——倫敦伯里街的羅素公寓34號。接下來艾略特夫婦在伊斯特本“偽蜜月”（心知肚明的羅素用了這個詞）的糟糕情形也與羅素對薇薇恩的關(guān)懷不無干系：他以同胞的身份將艾略特這個沒精打采的外國人排斥在他倆之外。艾略特后來對奧托琳夫人稱羅素把薇薇恩毀了。最可惡的行徑，莫過于一個吸血鬼對人對己都擺出一副樂善好施的面孔。羅素的確十分大方。他大筆一揮，就贈給艾略特夫婦相當(dāng)于三千英鎊的工程債券，在1915年這并不是一個小數(shù)目。他還支付了薇薇恩的舞蹈課，為她買了真絲內(nèi)衣（據(jù)奧托琳所述）。羅素對他們婚姻的干預(yù)錯綜復(fù)雜——他說自己“欣賞”艾略特這位他過去的學(xué)生，事實可能也的確如此——但總的來說，他還是對這場婚姻下了毒，而且我認(rèn)為雖然他對此三緘其口，但他心里是明白的。

在羅素的住處，艾略特夫婦的房間不比一個壁櫥大多少，艾略特此時在海威科姆擔(dān)任中學(xué)校長，當(dāng)他不住學(xué)校時，不得不因此經(jīng)常睡在門廊或客廳。這就意味著在三個月的時間里，每當(dāng)羅素能離開死氣沉沉的戰(zhàn)時的劍橋，就有機(jī)會和薇薇恩在公寓里獨處。他為此事先征得了艾略特同意，艾略特在下面的回復(fù)中宣布了自己的信任：

哈靈頓公寓8號

蘇塞克斯伊斯特本

1915年9月11日

親愛的羅素先生，

您的信任連同您其他方面的好意都令我激動不已。這樣的慷慨與鼓勵對我現(xiàn)在十分重要，何況還是來自于您……

至于我不在的時候您在家過夜，在除您之外的任何其他情形下我都不會接受。我從沒想過在我們之間還要有這些繁文縟節(jié)；在我看來這不僅完全沒有必要，而且還會毀了這隨性的安排給我?guī)淼囊磺锌鞓贰?/p>

您真誠的

托馬斯·斯特恩斯·艾略特

在相當(dāng)長的時間里，艾略特都信任著羅素和自己的妻子。他出于對薇薇恩接受他求婚的感激，覺得自己不能離開薇薇恩?！八敢鉃槲覡奚磺?，”他在7月23號給父親的信中如是說，“她擁有我需要的一切，并且她樂于向我付出這一切。我欠她的太多。我娶她時身無分文，她對此一清二楚卻為了我而接受了這個事實。她嫁給我什么也得不到?！迸c此同時，薇薇恩也在他們法律的婚姻關(guān)系之外更感到一層聯(lián)結(jié)。她的日記里記下了丈夫優(yōu)美的嘴唇輪廓，精致的臉孔，熱切、深邃、鷹一般的雙眼。“他那時十分英俊，”一位熟人寫道，“那種樣子在大西洋這一邊并不常見”。他有時像個哈佛版的魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）——一樣的神秘微笑、酒窩、優(yōu)雅的頸部——有時又像只毛色油亮的貓，拖著字正腔圓讓人昏昏欲睡的長調(diào)，像“某類沉重的膜翅目昆蟲發(fā)出濃稠如蜜的嗡聲”。他的魅力也部分來自于他的沉默，而對他藝術(shù)潛力的信念激勵著薇薇恩，使她萌生了把他從謹(jǐn)言慎行的拘謹(jǐn)里解救出來的愿望。雙方都企盼著這場覺醒，但最終還是失敗了。

無可否認(rèn)的是，艾略特許多早期詩歌都暗示了他在性方面的種種問題——他的癥結(jié)并不在于缺乏欲望，而在于壓抑、對女性的不信任和某種生理的惡心。薇薇恩持續(xù)的病痛讓她終日身處難聞的藥物之中，而激素失調(diào)讓她的月經(jīng)變得不準(zhǔn)時，大量經(jīng)血因此也常污染床單。艾略特曾描寫過一位在婚床的血跡邊作嘔的新郎，也寫過能夠掩蓋“臭氣熏天的女人味”的法國香水。薇薇恩略帶粗俗的舉止或許將他從斯文的拘謹(jǐn)里暫時解放了一瞬，但他很快就心生厭惡，那些見證他們婚姻早年生活的朋友們清楚地看到他以薇薇恩為恥。幾年后她寫了一篇小品文，文中一個喋喋不休的妻子正力圖在舞毯上向她的丈夫注入活力?！澳蔷吞?，換個狀態(tài)，”她惱火地說，“你從來都不跳，你就只會在舞毯上走正步……真是沒勁透了！”妻子呵斥著，而丈夫只是孱弱地笑笑。（有人記得艾略特和妻子在二十年代一起肅穆地跳過狐步舞。）薇薇恩從來沒有真正承認(rèn)過他們的不相配，但艾略特未免也承認(rèn)得太快了。一年后他說自己遭遇了“人類所能想到的最可怖的、焦慮的夢魘”，但這至少說明生活還不至乏味。

在描繪一場苦不堪言的性事的《頌》（‘Ode’）中，缺乏經(jīng)驗的新郎懷揣希望航向“輝煌的末日”，但疑似只有早泄在前方等著他。他只能遙望著星空，“為這輕易熄火的升空／忿忿不平”?！俄灐冯[括了惠特曼因性事燃起的憤怒：

處女膜啊！啊，有著處女膜的人！你為什么這樣戲弄我！

啊，為什么只在極快的一瞬間刺痛我？⁽¹⁶⁾

但正當(dāng)這新郎努力重新恢復(fù)表面的平靜時，他也感到了（或許程度有所夸大）對對方的歉疚；他的愛人似乎變成了“內(nèi)臟被掏空的淫妖”，一個失去了力量的性怪獸。⁽¹⁷⁾我們已經(jīng)無法確知《頌》在多大程度上反映了艾略特自己的經(jīng)歷，但1915年9月他們確實在伊斯特本度過了推遲的“偽蜜月”，其間薇薇恩“幾欲自殺”。

他們回到倫敦的當(dāng)月就住進(jìn)了羅素的房子。幾個月后，薇薇恩又萌生自殺念頭時，艾略特似乎對羅素出資在1月7號到16號間帶她去托基海濱的舉動心懷感激。“薇薇恩說您就是她的天使，”艾略特在信中向羅素說，“我相信您已經(jīng)竭盡全力，也在用最好的辦法處理她的情況——比我做得要好。我不知如果沒有您，事情會變得怎樣，我相信您甚至幫我們救了她的命?！?/p>

艾略特筆下的男性角色或像普魯弗洛克或伯班克一樣為自卑感侵?jǐn)_，或像斯威尼一樣為習(xí)慣成自然的獸欲消耗，再或像房產(chǎn)中介處的職員那樣，為貧瘠的情感所苦。對第一類角色，女性遙不可及；第二類角色覺得女性在生活中有其位置；第三類只覺得這些與他都毫不相干。我并不認(rèn)為應(yīng)將艾略特與這些人物形象對號入座，因為他們都是些夸張的藝術(shù)表現(xiàn)，但他早年作品中所有與性有關(guān)的場景——除了《壓抑情結(jié)》外——都把性描寫得索然無味，勉強(qiáng)、突兀、無序而骯臟。1916年初艾略特專心完成博士論文時，薇薇恩和羅素每周幽會兩次，共進(jìn)午餐或晚餐。羅素向奧托琳夫人解釋自己不愿和薇薇恩“長久糾纏”，也不愿因此損害自己的名譽(yù)，但同時還要照顧薇薇恩的情緒，不希望她感到“遭到了玩弄”。薇薇恩消耗著他的時間、錢財，也讓他心事重重；他對她的“感情”“并不長久”；然而這段關(guān)系仍然維持著。1916年9月4日，羅素在致奧托琳夫人的一封長信里反思這一切：“真奇怪，人終究能發(fā)現(xiàn)自己的所欲，而這所欲又總那么自私。我永久渴求的——并非在意識層面，而潛藏更深的——是對我的刺激，是那種能活躍、豐沛我腦力的東西。讓我變成吸血鬼的，我想恰是這種愿望。最能激勵我的莫過于本能地感到自己成功的一瞬……和艾夫人在一起就給我這樣的成功感，因為我想獲得的都得到了（雖然這也并不難）……”