文學(xué)與人生

文學(xué)是以語言文字為媒介的藝術(shù)。就其為藝術(shù)而言，它與音樂、圖畫、雕刻及一切號(hào)稱藝術(shù)的制作有共同性：作者對(duì)于人生世相都必有一種獨(dú)到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨(dú)到的新鮮的表現(xiàn)；這觀感與表現(xiàn)即內(nèi)容與形式，必須打成一片，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀者由玩索而生欣喜。達(dá)到這種境界，作品才算是“美”。美是文學(xué)與其他藝術(shù)所必具的特質(zhì)。就其以語言文字為媒介而言，文學(xué)所用的工具就是我們?nèi)粘＿\(yùn)思說話所用的工具，無待外求，不像形色之于圖畫、雕刻，樂聲之于音樂。每個(gè)人不都能運(yùn)用形色或音調(diào)，可是每個(gè)人只要能說話就能運(yùn)用語言，只要能識(shí)字就能運(yùn)用文字。語言文字是每個(gè)人表現(xiàn)情感思想的一套隨身法寶，它與情感思想有最直接的關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)緣故，文學(xué)是一般人接近藝術(shù)的一條最直截簡(jiǎn)便的路；也因?yàn)檫@個(gè)緣故，文學(xué)是一種與人生最密切相關(guān)的藝術(shù)。

我們把語言文字聯(lián)在一起說，是就文化現(xiàn)階段的實(shí)況而言，其實(shí)在演化程序上，先有口說的語言而后有手寫的文字，寫的文字與說的語言在時(shí)間上的距離可以有數(shù)千年乃至數(shù)萬年之久，到現(xiàn)在世間還有許多民族只有語言而無文字。遠(yuǎn)在文字未產(chǎn)生以前，人類就有語言，有了語言就有文學(xué)。文學(xué)是最原始的也是最普遍的一種藝術(shù)。在原始民族中，人人都?xì)g喜唱歌，都?xì)g喜講故事，都?xì)g喜戲擬人物的動(dòng)作和姿態(tài)。這就是詩歌、小說和戲劇的起源。于今仍在世間流傳的許多古代名著，像中國的《詩經(jīng)》，希臘的《荷馬史詩》，歐洲中世紀(jì)的民歌和英雄傳說，原先都由口頭傳誦，后來才被人用文字寫下來。在口頭傳誦的時(shí)期，文學(xué)大半是全民眾的集體創(chuàng)作。一首歌或是一篇故事先由一部分人倡始，一部分人隨和，后來一傳十，十傳百，輾轉(zhuǎn)相傳，每個(gè)傳播的人都貢獻(xiàn)一點(diǎn)心裁把原文加以潤色或增損。我們可以說，文學(xué)作品在原始社會(huì)中沒有固定的著作權(quán)，它是流動(dòng)的，生生不息的，集腋成裘的。它的傳播期就是它的生長期，它的欣賞者也就是它的創(chuàng)作者。這種文學(xué)作品最能表現(xiàn)一個(gè)全社會(huì)的人生觀感，所以從前關(guān)心政教的人要在民俗歌謠中窺探民風(fēng)國運(yùn)，采風(fēng)觀樂在春秋時(shí)還是一個(gè)重要的政典。我們還可以進(jìn)一步說，原始社會(huì)的文學(xué)就幾乎等于它的文化，它的歷史、政治、宗教、哲學(xué)等等都反映在它的詩歌、神話和傳說里面。希臘的神話史詩，中世紀(jì)的民歌傳說以及近代中國邊疆民族的歌謠、神話和民間故事都可以為證。

口傳的文學(xué)變成文字寫定的文學(xué)，從一方面看，這是一個(gè)大進(jìn)步，因?yàn)樽髌房梢圆患冇捎洃洷４?，也不純由口誦流傳，它的影響可以擴(kuò)充到更久更遠(yuǎn)。但從另一方面看，這種變遷也是文學(xué)的一個(gè)厄運(yùn)，因?yàn)樽R(shí)字另需一番教育，文學(xué)既由文字保存和流傳，文字便成為一種障礙，不識(shí)字的人便無從創(chuàng)造或欣賞文學(xué)，文學(xué)便變成一個(gè)特殊階級(jí)的專利品。文人成了一個(gè)特殊階級(jí)，而這階級(jí)化又隨社會(huì)演進(jìn)而日趨尖銳，文學(xué)就逐漸和全民眾疏遠(yuǎn)。這種變遷的壞影響很多：第一，文學(xué)既與全民眾疏遠(yuǎn)，就不能表現(xiàn)全民眾的精神和意識(shí)，也就不能從全民眾的生活中吸收力量與滋養(yǎng)，它就不免由窄狹化而傳統(tǒng)化、形式化、僵硬化。其次，它既成為一個(gè)特殊階級(jí)的興趣，它的影響也就限于那個(gè)特殊階級(jí)，不能普及于一般人，與一般人的生活不發(fā)生密切關(guān)系，于是一般人就把它認(rèn)為無足輕重。文學(xué)在文化現(xiàn)階段中幾已成為一種奢侈，而不是生活的必需。在最初，凡是能運(yùn)用語言的人都愛好文學(xué)；后來文字產(chǎn)生，只有識(shí)字的人才能愛好文學(xué)；現(xiàn)在連識(shí)字的人也大半不能愛好文學(xué)，甚至有一部分人鄙視或仇視文學(xué)，說它的影響不健康或根本無用。在這種情形之下，一個(gè)人要想鄭重其事地來談文學(xué)，難免有幾分心虛膽怯，他至少須說出一點(diǎn)理由來辯護(hù)他的不合時(shí)宜的舉動(dòng)。這篇開場(chǎng)白就是替以后陸續(xù)發(fā)表的十幾篇談文學(xué)的文章作一個(gè)辯護(hù)。

先談文學(xué)有用無用問題。一般人嫌文學(xué)無用，近代有一批主張“為文藝而文藝”的人卻以為文學(xué)的妙處正在它無用。它和其他藝術(shù)一樣，是人類超脫自然需要的束縛而發(fā)出的自由活動(dòng)。比如說，茶壺有用，因能盛茶，是壺就可以盛茶，不管它是泥的瓦的扁的圓的，自然需要止于此。但是人不以此為滿足，制壺不但要能盛茶，還要能娛目賞心，于是在質(zhì)料、式樣、顏色上費(fèi)盡機(jī)巧以求美觀。就淺狹的功利主義看，這種功夫是多余的，無用的；但是超出功利觀點(diǎn)來看，它是人自作主宰的活動(dòng)。人不憚煩要作這種無用的自由活動(dòng)，才顯得人是自家的主宰，有他的尊嚴(yán)，不只是受自然驅(qū)遣的奴隸；也才顯得他有一片高尚的向上心。要?jiǎng)龠^自然，要彌補(bǔ)自然的缺陷，使不完美的成為完美。文學(xué)也是如此。它起于實(shí)用，要把自己所知所感的說給旁人知道；但是它超過實(shí)用，要找好話說，要把話說得好，使旁人在話的內(nèi)容和形式上同時(shí)得到愉快。文學(xué)所以高貴，值得我們費(fèi)力探討，也就在此。

這種“為文藝而文藝”的看法確有一番正當(dāng)?shù)览恚覀儾粦?yīng)該以淺狹的功利主義去估定文學(xué)的身價(jià)。但是我以為我們縱然退一步想，文學(xué)也不能說是完全無用。人之所以為人，不只因?yàn)樗星楦兴枷?，尤在他能以語言文字表現(xiàn)情感思想。試假想人類根本沒有語言文字，像牛羊犬馬一樣，人類能否有那樣光華燦爛的文化？文化可以說大半是語言文字的產(chǎn)品。有了語言文字，許多崇高的思想，許多微妙的情境，許多可歌可泣的事跡才能流傳廣播，由一個(gè)心靈出發(fā)，去感動(dòng)無數(shù)心靈，去啟發(fā)無數(shù)心靈的創(chuàng)造。這感動(dòng)和啟發(fā)的力量大小與久暫，就看語言文字運(yùn)用得好壞。在數(shù)千載之下，《左傳》、《史記》所寫的人物事跡還活現(xiàn)在我們眼前，若沒有左丘明、司馬遷的那種生動(dòng)的文筆，這事如何能做到？在數(shù)千載之下，柏拉圖的《對(duì)話集》所表現(xiàn)的思想對(duì)于我們還是那么親切有趣，若沒有柏拉圖的那種深入而淺出的文筆，這事又如何能做到？從前也許有許多值得流傳的思想與行跡，因?yàn)闆]有遇到文人的點(diǎn)染，就湮沒無聞了。我們自己不時(shí)常感覺到心里有話要說而說不出的苦楚么？孔子說得好：“言之無文，行之不遠(yuǎn)。”單是“行遠(yuǎn)”這一個(gè)功用就深廣不可思議。

柏拉圖、盧梭、托爾斯泰和程伊川都曾懷疑到文學(xué)的影響，以為它是不道德的或是不健康的。世間有一部分文學(xué)作品確有這種毛病，本無可諱言，但是因噎不能廢食，我們只能歸咎于作品不完美，不能斷定文學(xué)本身必有罪過。從純文藝觀點(diǎn)看，在創(chuàng)作與欣賞的聚精會(huì)神的狀態(tài)中，心無旁涉，道德的問題自無從闖入意識(shí)閾。縱然離開美感態(tài)度來估定文學(xué)在實(shí)際人生中的價(jià)值，文藝的影響也決不會(huì)是不道德的，而且一個(gè)人如果有純正的文藝修養(yǎng)，他在文藝方面所受的道德影響可以比任何其他體驗(yàn)與教訓(xùn)的影響更為深廣?！暗赖碌摹迸c“健全的”原無二義。健全的人生理想是人性的多方面的諧和的發(fā)展，沒有殘廢也沒有臃腫。譬如草木，在風(fēng)調(diào)雨順的環(huán)境之下，它的一般生機(jī)總是欣欣向榮，長得枝條茂暢，花葉扶疏。情感思想便是人的生機(jī)，生來就需要宣泄生長，發(fā)芽開花。有情感思想而不能表現(xiàn)，生機(jī)便遭窒塞殘損，好比一株發(fā)育不完全而呈病態(tài)的花草。文藝是情感思想的表現(xiàn)，也就是生機(jī)的發(fā)展，所以要完全實(shí)現(xiàn)人生，離開文藝決不成。世間有許多對(duì)文藝不感興趣的人干枯濁俗，生趣索然，其實(shí)都是一些精神方面的殘廢人，或是本來生機(jī)就不暢旺，或是有暢旺的生機(jī)因?yàn)橹先艽輾垺Ｈ绻环N道德觀要養(yǎng)成精神上的殘廢人，它本身就是不道德的。

表現(xiàn)在人生中不是奢侈而是需要，有表現(xiàn)才能有生展，文藝表現(xiàn)情感思想，同時(shí)也就滋養(yǎng)情感思想使它生展。人都知道文藝是“怡情養(yǎng)性”的。請(qǐng)仔細(xì)玩索“怡養(yǎng)”兩字的意味！性情在怡養(yǎng)的狀態(tài)中，它必定是健旺的、生發(fā)的、快樂的。這“怡養(yǎng)”兩字卻不容易做到，在這紛紜擾攘的世界中，我們大部分時(shí)間與精力都費(fèi)在解決實(shí)際生活問題，奔波勞碌，很機(jī)械地隨著疾行車流轉(zhuǎn)，一日之中能有幾許時(shí)刻回想到自己有性情？還論怡養(yǎng)！凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一超現(xiàn)實(shí)的意象世界，所以它一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫。在讓性情怡養(yǎng)在文藝的甘泉時(shí)，我們霎時(shí)間脫去塵勞，得到精神的解放，心靈如魚得水地徜徉自樂；或是用另一個(gè)比喻來說，在干燥悶熱的沙漠里走得很疲勞之后，在清泉里洗一個(gè)澡，綠樹蔭下歇一會(huì)兒涼。世間許多人在勞苦里打翻轉(zhuǎn)，在罪孽里打翻轉(zhuǎn)，俗不可耐，苦不可耐，原因只在洗澡歇涼的機(jī)會(huì)太少。

從前中國文人有“文以載道”的說法，后來有人嫌這看法的道學(xué)氣太重，把“詩言志”一句老話抬出來，以為文學(xué)的功用只在言志；釋志為“心之所之”，因此言志包含表現(xiàn)一切心靈活動(dòng)在內(nèi)。文學(xué)理論家于是分文學(xué)為“載道”、“言志”兩派，仿佛以為這兩派是兩極端，絕不相容——“載道”是“為道德教訓(xùn)而文藝”，“言志”是“為文藝而文藝”。其實(shí)這問題的關(guān)鍵全在“道”字如何解釋。如果釋“道”為狹義的道德教訓(xùn)，載道就顯然小看了文學(xué)。文學(xué)沒有義務(wù)要變成勸世文或是修身科的高頭講章。如果釋“道”為人生世相的道理，文學(xué)就決不能離開“道”，“道”就是文學(xué)的真實(shí)性。志為心之所之，也就要合乎“道”，情感思想的真實(shí)本身就是“道”，所以“言志”即“載道”，根本不是兩回事，哲學(xué)科學(xué)所談的是“道”，文藝所談的仍然是“道”，所不同者哲學(xué)科學(xué)的道是抽象的，是從人生世相中抽繹出來的，好比從鹽水中所提出來的鹽；文藝的道是具體的，是含蘊(yùn)在人生世相中的，好比鹽溶于水，飲者知咸，卻不辨何者為鹽，何者為水。用另一個(gè)比喻來說，哲學(xué)科學(xué)的道是客觀的、冷的、有精氣而無血肉的；文藝的道是主觀的、熱的，通過作者的情感與人格的滲瀝，精氣與血肉凝成完整生命的。換句話說，文藝的“道”與作者的“志”融為一體。

我常感覺到，與其說“文以載道”，不如說“因文證道”?！独銍?yán)經(jīng)》記載佛有一次問他的門徒從何種方便之門，發(fā)菩提心，證圓通道。幾十個(gè)菩薩羅漢輪次起答，有人說從聲音，有人說從顏色，有人說從香味，大家總共說出二十五個(gè)法門（六根、六塵、六識(shí)、七大，每一項(xiàng)都可成為證道之門）。讀到這段文章，我心里起了一個(gè)幻想，假如我當(dāng)時(shí)在座，輪到我起立作答時(shí)，我一定說我的方便之門是文藝。我不敢說我證了道，可是從文藝的玩索，我窺見了道的一斑。文藝到了最高的境界，從理智方面說，對(duì)于人生世相必有深廣的觀照與徹底的了解，如阿波羅憑高遠(yuǎn)眺，華嚴(yán)世界盡成明鏡里的光影，大有佛家所謂萬法皆空，空而不空的景象；從情感方面說，對(duì)于人世悲歡好丑必有平等的真摯的同情，沖突化除后的諧和，不沾小我利害的超脫，高等的幽默與高度的嚴(yán)肅，成為相反者之同一。柏格森說世界時(shí)時(shí)刻刻在創(chuàng)化中，這好比一個(gè)無始無終的河流，孔子所看到的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，希臘哲人所看到的“濯足清流，抽足再入，已非前水”，所以時(shí)時(shí)刻刻有它的無窮的興趣。抓住某一時(shí)刻的新鮮景象與興趣而給以永恒的表現(xiàn)，這是文藝。一個(gè)對(duì)于文藝有修養(yǎng)的人決不感覺到世界的干枯或人生的苦悶。他自己有表現(xiàn)的能力固然很好，縱然不能，他也有一雙慧眼看世界，整個(gè)世界的動(dòng)態(tài)便成為他的詩，他的圖畫，他的戲劇，讓他的性情在其中“怡養(yǎng)”。到了這種境界，人生便經(jīng)過了藝術(shù)化，而身歷其境的人，在我想，可以算得一個(gè)有“道”之士。從事于文藝的人不一定都能達(dá)到這個(gè)境界，但是它究竟不失為一個(gè)崇高的理想，值得追求，而且在努力修養(yǎng)之后，可以追求得到。