資稟與修養(yǎng)

拉丁文中有一句名言：“詩(shī)人是天生的不是造作的。”這句話本有不可磨滅的真理，但是往往被不努力者援為口實(shí)。遲鈍人說(shuō)：“文學(xué)必須靠天才，我既沒(méi)有天才，就生來(lái)與文學(xué)無(wú)緣，縱然努力，也是無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神?！甭斆魅苏f(shuō)：“我有天才，這就夠了，努力不但是多余的，而且顯得天才還有缺陷，天才之所以為天才，正在他不費(fèi)力而有過(guò)人的成就?！边@兩種心理都很普遍，誤人也很不淺。文學(xué)的門本是大開(kāi)的。遲鈍者誤認(rèn)為它關(guān)得很嚴(yán)密不敢去問(wèn)津；聰明者誤認(rèn)為自己生來(lái)就在門里，用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來(lái)，也同樣地被關(guān)在門外。

從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個(gè)名詞上面，一般人以為天才是神靈的憑借，與人力全無(wú)關(guān)系。近代學(xué)者有人說(shuō)它是一種精神病，也有人說(shuō)它是“長(zhǎng)久的耐苦”。這個(gè)名詞似頗不易用科學(xué)解釋。我以為與其說(shuō)“天才”，不如說(shuō)“資稟”。資稟是與生俱來(lái)的良知良能，只有程度上的等差，沒(méi)有絕對(duì)的分別，有人多得一點(diǎn)，有人少得一點(diǎn)。所謂“天才”不過(guò)是在資稟方面得天獨(dú)厚，并沒(méi)有什么神奇。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計(jì)，他所有的資稟你和我并非完全沒(méi)有，只是他有的多，我們有的少。若不然，他和我們?cè)谥悄苌暇蜎](méi)有共同點(diǎn)，我們也就無(wú)從了解他、欣賞他了。除白癡以外，人人都多少可以了解欣賞文學(xué)，也就多少具有文學(xué)所必需的資稟。不單是了解欣賞，創(chuàng)作也還是一理。文學(xué)是用語(yǔ)言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù)，一個(gè)人只要有思想情感，只要能運(yùn)用語(yǔ)言文字，也就具有創(chuàng)作文學(xué)所必需的資稟。

就資稟說(shuō)，人人本都可以致力文學(xué)；不過(guò)資稟有高有低，每個(gè)人成為文學(xué)家的可能性和在文學(xué)上的成就也就有大有小。我們不能對(duì)于每件事都能登峰造極，有幾分欣賞和創(chuàng)作文學(xué)的能力，總比完全沒(méi)有好。要每個(gè)人都成為第一流文學(xué)家，這不但是不可能，而且也大可不必；要每個(gè)人都能欣賞文學(xué)，都能運(yùn)用語(yǔ)言文字表現(xiàn)思想情感，這不但是很好的理想，而且是可以實(shí)現(xiàn)和應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的理想。一個(gè)人所應(yīng)該考慮的，不是我究竟應(yīng)否在文學(xué)上下一番功夫（這不成為問(wèn)題，一個(gè)人不能欣賞文學(xué)，不能發(fā)表思想情感，無(wú)疑地算不得一個(gè)受教育的人），而是我究竟還是專門做文學(xué)家，還是只要一個(gè)受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力？

這第二個(gè)問(wèn)題確值得考慮。如果只要有一個(gè)受教育的人所應(yīng)有的欣賞文學(xué)和表現(xiàn)思想情感的能力，每個(gè)人只須經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)呐?，都可以達(dá)到，不能拿沒(méi)有天才做借口；如果要專門做文學(xué)家，他就要自問(wèn)對(duì)文學(xué)是否有特優(yōu)的資稟。近代心理學(xué)家研究資稟，常把普遍智力和特殊智力分開(kāi)。普遍智力是施諸一切對(duì)象而都靈驗(yàn)的，像一把同時(shí)可以打開(kāi)許多種鎖的鑰匙；特殊智力是施諸某一種特殊對(duì)象而才靈驗(yàn)的，像一把只能打開(kāi)一種鎖的鑰匙。比如說(shuō)，一個(gè)人的普遍智力高，無(wú)論讀書、處事或作戰(zhàn)、經(jīng)商，都比低能人要強(qiáng)；可是讀書、處事、作戰(zhàn)、經(jīng)商各需要一種特殊智力。盡管一個(gè)人件件都行，如果他的特殊智力在經(jīng)商，他在經(jīng)商方面的成就必比做其他事業(yè)都強(qiáng)。對(duì)于某一項(xiàng)有特殊智力，我們通常說(shuō)那一項(xiàng)為“性之所近”。一個(gè)人如果要專門做文學(xué)家就非性近于文學(xué)不可。如果性不相近而勉強(qiáng)去做文學(xué)家，成功的固然并非絕對(duì)沒(méi)有，究竟是用違其才；不成功的卻居多數(shù)，那就是精力的浪費(fèi)了。世間有許多人走錯(cuò)門路，性不近于文學(xué)而強(qiáng)做文學(xué)家，耽誤了他們?cè)趧e方面可以有為的才力，實(shí)在很可惜?！霸?shī)人是天生的不是造作的”這句話，對(duì)于這種人確是一個(gè)很好的當(dāng)頭棒。

但是這句話終有語(yǔ)病。天生的資稟只是潛能，要潛能成為事實(shí)，不能不借人力造作。好比花果的種子，天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹(shù)、開(kāi)花結(jié)實(shí)，但是種子有很多不發(fā)芽成樹(shù)、開(kāi)花結(jié)實(shí)的，因?yàn)槿狈θ斯さ呐囵B(yǎng)。種子能發(fā)芽成樹(shù)、開(kāi)花結(jié)實(shí)，有一大半要靠人力，盡管它天資如何優(yōu)良。人的資稟能否實(shí)現(xiàn)于學(xué)問(wèn)事功的成就，也是如此。一個(gè)人縱然生來(lái)就有文學(xué)的特優(yōu)資稟，如果他不下功夫修養(yǎng)，他必定是苗而不秀，華而不實(shí)。天才愈卓越，修養(yǎng)愈深厚，成就也就愈偉大。比如說(shuō)李白、杜甫對(duì)于詩(shī)不能說(shuō)是無(wú)天才，可是讀過(guò)他們?cè)娂娜硕贾肋@兩位大詩(shī)人所下的功夫。李白在人生哲學(xué)方面有道家的底子，在文學(xué)方面從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》直到齊梁體詩(shī)，他沒(méi)有不費(fèi)苦心模擬過(guò)。杜詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)歷為世所共知。他自述經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！蔽鞣酱笤?shī)人像但丁、莎士比亞、歌德諸人，也沒(méi)有一個(gè)不是修養(yǎng)出來(lái)的。莎士比亞是一般人公評(píng)為天才多于學(xué)問(wèn)的，但是誰(shuí)能測(cè)量他的學(xué)問(wèn)的深淺？醫(yī)生說(shuō)，只有醫(yī)生才能寫出他的某一幕；律師說(shuō)，只有學(xué)過(guò)法律的人才能了解他的某一劇的術(shù)語(yǔ)。你說(shuō)他沒(méi)有下功夫研究過(guò)醫(yī)學(xué)、法學(xué)等等？我們都驚訝他的成熟作品的偉大，卻忘記他的大半生精力都費(fèi)在改編前人的劇本，在其中討訣竅。這只是隨便舉幾個(gè)例。完全是“天生”的而不經(jīng)“造作”的詩(shī)人，在歷史上卻無(wú)先例。

孔子有一段論學(xué)問(wèn)的話最為人所稱道：“或生而知之，或?qū)W而知之，或困而知之，及其知之一也。”這話確有至理，但亦看“知”的對(duì)象為何。如果所知的是文學(xué)，我相信“生而知之”者沒(méi)有，“困而知之”者也沒(méi)有，大部分文學(xué)家是有“生知”的資稟，再加上“困學(xué)”的功夫，“生知”的資稟多一點(diǎn)，“困學(xué)”的功夫也許可以少一點(diǎn)。牛頓說(shuō)：“天才是長(zhǎng)久的耐苦?！边@話也須用邏輯眼光去看，長(zhǎng)久的耐苦不一定造成天才，天才卻有賴于長(zhǎng)久的耐苦。一切的成就都如此，文學(xué)只是一例。

天生的是資稟，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能，是種子；修養(yǎng)使?jié)撃軐?shí)現(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹(shù)，開(kāi)花結(jié)實(shí)。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養(yǎng)卻全靠自家的努力。在文學(xué)方面，修養(yǎng)包含極廣，舉其大要，約有三端：

第一是人品的修養(yǎng)。人品與文品的關(guān)系是美學(xué)家爭(zhēng)辯最烈的問(wèn)題，我們?cè)谶@里只能說(shuō)一個(gè)梗概。從一方面說(shuō)，人品與文品似無(wú)必然的關(guān)系。魏文帝早已說(shuō)過(guò)：“古今文人類不護(hù)細(xì)行?！眲┖驮凇段男牡颀?程器》篇里一口氣就數(shù)了一二十個(gè)沒(méi)有品行的文人，齊梁以后有許多更顯著的例，像馮延巳、嚴(yán)嵩、阮大鋮之流還不在內(nèi)。在克羅齊派美學(xué)家看，這也并不足為奇。藝術(shù)的活動(dòng)出于直覺(jué)，道德的活動(dòng)出于意志；一為超實(shí)用的，一為實(shí)用的，二者實(shí)不相謀。因此，一個(gè)人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在藝術(shù)上的成就，批評(píng)家也不應(yīng)從他的生平事跡推論他的藝術(shù)的人格。

但是從另一方面說(shuō)，言為心聲，文如其人。思想情感為文藝的淵源，性情品格又為思想情感的型范，思想情感真純則文藝華實(shí)相稱，性情品格深厚則思想情感亦自真純。“仁者之言靄如”，“诐辭知其所蔽”。屈原的忠貞耿介，陶潛的沖虛高遠(yuǎn)，李白的徜徉自恣，杜甫的每飯不忘君國(guó)，都表現(xiàn)在他們的作品里面。他們之所以偉大，就因?yàn)樗麄兊囊黄皇捕疾粌H為某一時(shí)會(huì)即景生情偶然興到的成就，而是整個(gè)人格的表現(xiàn)。不了解他們的人格，就決不能徹底了解他們的文藝。從這個(gè)觀點(diǎn)看，培養(yǎng)文品在基礎(chǔ)上下功夫就必須培養(yǎng)人品。這是中國(guó)先儒的一致主張，“文以載道”說(shuō)也就是從這個(gè)看法出來(lái)的。

人是有機(jī)體，直覺(jué)與意志，藝術(shù)的活動(dòng)與道德的活動(dòng)恐怕都不能像克羅齊分得那樣清楚。古今盡管有人品很卑鄙而文藝卻很優(yōu)越的，究竟是占少數(shù)，我們可以用心理學(xué)上的“雙重人格”去解釋。在甲重人格（日常的）中一個(gè)人盡管不矜細(xì)行，在乙重人格（文藝的）中他卻謹(jǐn)嚴(yán)真誠(chéng)。這種雙重人格究竟是一種變態(tài)，如論常例，文品表現(xiàn)人品是千真萬(wàn)確的事實(shí)。所以一個(gè)人如果想在文藝上有真正偉大的成就，他必須有道德的修養(yǎng)。我們并非鼓勵(lì)他去做狹隘的古板的道學(xué)家，我們也并不主張一切文學(xué)家在品格上都走一條路。文品需要努力創(chuàng)造，各有獨(dú)到，人品亦如此，一個(gè)文學(xué)家必須有真摯的性情和高遠(yuǎn)的胸襟，但是每個(gè)人的性情中可以特有一種天地，每個(gè)人的胸襟中可以特有一副丘壑，不必強(qiáng)同而且也決不能強(qiáng)同。

其次是一般學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的修養(yǎng)。文藝不單是作者人格的表現(xiàn)，也是一般人生世相的返照。培養(yǎng)人格是一套功夫，對(duì)于一般人生世相積蓄豐富而正確的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)又另是一套功夫。這可以分兩層說(shuō)。一是讀書。從前中國(guó)文人以能熔經(jīng)鑄史為貴，韓愈在《進(jìn)學(xué)解》里發(fā)揮這個(gè)意思，最為詳盡。讀書的功用在儲(chǔ)知蓄理，擴(kuò)充眼界，改變氣質(zhì)。讀的范圍愈廣，知識(shí)愈豐富，審辨愈精當(dāng)，胸襟也愈恢闊。在近代，一個(gè)文人不但要博習(xí)本國(guó)古典，還要涉獵近代各科學(xué)問(wèn)，否則見(jiàn)解難免偏蔽。這事固然很難。我們第一要精選，不浪費(fèi)精力于無(wú)用之書；第二要持恒，日積月累，涓涓終可成江河；第三要有哲學(xué)的高瞻遠(yuǎn)矚，科學(xué)的客觀剖析，否則食而不化，學(xué)問(wèn)反足以梏沒(méi)性靈。其次是實(shí)地觀察體驗(yàn)。這對(duì)于文藝創(chuàng)作或比讀書還更重要。從前中國(guó)文人喜游名山大川，一則增長(zhǎng)閱歷，一則吸納自然界瑰奇壯麗之氣與幽深玄渺之趣。其實(shí)這種“氣”與“趣”不只在自然中可以見(jiàn)出，在一般人生世相中也可得到。許多著名的悲喜劇與近代小說(shuō)所表現(xiàn)的精神氣魄正不讓于名山大川。觀察體驗(yàn)的最大的功用還不僅在此，尤其在洞達(dá)人情物理。文學(xué)超現(xiàn)實(shí)而卻不能離現(xiàn)實(shí)，它所創(chuàng)造的世界盡管有時(shí)是理想的，卻不能不有現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性。近代寫實(shí)主義者主張文學(xué)須有“憑證”，就因?yàn)檫@個(gè)道理。你想寫某一種社會(huì)或某一種人物，你必須對(duì)于那種社會(huì)那種人物的外在生活與內(nèi)心生活都有徹底的了解，這非多觀察多體驗(yàn)不可。要觀察得正確，體驗(yàn)得深刻，你最好投身他們中間，和他們過(guò)同樣的生活。你過(guò)的生活愈豐富，對(duì)于人性的了解愈深廣，你的作品自然愈有真實(shí)性，不致如霧里看花。

第三是文學(xué)本身的修養(yǎng)?！肮び破涫?，必先利其器”。文學(xué)的器具是語(yǔ)言文字。我們第一須認(rèn)識(shí)語(yǔ)言文字，其次須有運(yùn)用語(yǔ)言文字的技巧。這事看來(lái)似很容易，因?yàn)橐话闳巳粘６荚谶\(yùn)用語(yǔ)言文字；但是實(shí)在極難，因?yàn)槲膶W(xué)要用平常的語(yǔ)言文字產(chǎn)生不平常的效果。文學(xué)家對(duì)于語(yǔ)言文字的了解必須比一般人都較精確，然后可以運(yùn)用自如。他必須懂得字的形聲義，字的組織以及音義與組織對(duì)于讀者所生的影響。這要包含語(yǔ)文學(xué)、邏輯學(xué)、文法、美學(xué)和心理學(xué)各科知識(shí)。從前人做文言文很重視小學(xué)（即語(yǔ)文學(xué)），就已看出工具的重要。我們現(xiàn)在做語(yǔ)體文比做文言文更難。一則語(yǔ)言文字有它的歷史淵源，我們不能因?yàn)樽稣Z(yǔ)體文而不研究文言文所用的語(yǔ)文，同時(shí)又要特別研究流行的語(yǔ)文；一則文言文所需要的語(yǔ)文知識(shí)有許多專書可供給，流行的語(yǔ)文的研究還在草創(chuàng)，大半還靠作者自己努力去摸索。在現(xiàn)代中國(guó)，一個(gè)人想做出第一流文學(xué)作品，別的條件不用說(shuō)，單說(shuō)語(yǔ)文研究一項(xiàng)，他必須有深厚的修養(yǎng)，他必須達(dá)到有話都可說(shuō)出而且說(shuō)得好的程度。

運(yùn)用語(yǔ)言文字的技巧一半根據(jù)對(duì)于語(yǔ)言文字的認(rèn)識(shí)，一半也要靠虛心模仿前人的范作。文藝必止于創(chuàng)造，卻必始于模仿，模仿就是學(xué)習(xí)。最簡(jiǎn)捷的辦法是精選模范文百篇左右（能多固好；不能多，百篇就很夠），細(xì)心研究每篇的命意布局分段造句和用字，務(wù)求透懂，不放過(guò)一字一句，然后把它熟讀成誦，玩味其中聲音節(jié)奏與神理氣韻，使它不但沉到心靈里去，還須沉到筋肉里去。這一步做到了，再拿這些模范來(lái)模仿（從前人所謂“擬”），模仿可以由有意的漸變?yōu)闊o(wú)意的。習(xí)慣就成了自然。入手不妨嘗試各種不同的風(fēng)格，再在最合宜于自己的風(fēng)格上多下功夫，然后融合各家風(fēng)格的長(zhǎng)處，成就一種自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。從前做古文的人大半經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練，依我想，做語(yǔ)體文也不能有一個(gè)更好的學(xué)習(xí)方法。