他改變了很多人的文學(xué)基因——寫在徐遲先生誕辰100周年之際

今年10月15日是中國新時期報告文學(xué)的奠基者和開拓者徐遲先生的百歲誕辰日。作為報告文學(xué)作家，我們無不以感恩之心懷念徐遲先生。

毫無疑問，徐遲先生發(fā)表于1978年1月的《哥德巴赫猜想》是他一生中最重要和最閃耀的代表作。曾記得，當年《哥德巴赫猜想》給因“文革”而沉悶和壓抑了十余年的中國所帶來的那股尊重知識、尊重知識分子的“科學(xué)春天”之風(fēng)是何等地強勁！從某種意義上講，中國后來以昂首闊步的豪邁姿態(tài)走向四個現(xiàn)代化建設(shè)的偉大征程并取得舉世矚目的輝煌成就，徐遲的《哥德巴赫猜想》是一首無法叫人忘卻和永遠不可抹殺的中國走入新時代的激情戰(zhàn)斗曲，它通過奔放浩蕩、感情豐沛、入情入理的藝術(shù)感染力，讓多少年來那些躬著腰為共和國拉車、卻得不到起碼尊重的知識分子重新?lián)P眉吐氣；讓人類用自己獨有的聰明與辛勤勞動錘打出的知識，從臭氣熏天的垃圾堆的最底層，重新回到了神圣的殿堂……讓整天撕著課本打架的學(xué)生重新回到了安靜的教室，讓牢監(jiān)農(nóng)場里的工程師、科學(xué)家重新回到了實驗室和科學(xué)院，讓千千萬萬“臭老九”再度感覺自己有了生的希望和活著的價值，一個文明古國的偉大歷史從此也就揭開了全新的時代畫卷，而這個時代畫卷上呈現(xiàn)給世界的是中國式的波瀾壯闊、風(fēng)起云涌。于是，一個文學(xué)家所塑造的名叫陳景潤的“哥德巴赫猜想者”，向我們走來，成為民族的榜樣和知識分子的代表。文學(xué)的力量何等之大！大到我們整個社會在一天之內(nèi)以驚天動地、驚濤駭浪、驚心動魄之勢，完成了對科學(xué)、對知識、對知識分子評價的徹底顛覆。這就是《哥德巴赫猜想》、一部報告文學(xué)作品在30多年前帶給中國的偉大貢獻，這就是我們今天為什么要以特別的感恩之心感謝和紀念徐遲先生的原因所在。

中國改革開放30多年取得的成就，中國改革開放30多年來我們每個人、每個家庭、每個單位、每個行業(yè)所發(fā)生的翻天覆地的命運變化，中國改革開放30多年對世界和整個人類發(fā)展所作出的推動與影響，與一部由中國人寫的《哥德巴赫猜想》的報告文學(xué)作品和一個叫徐遲的作家有沒有一點關(guān)系？回答是肯定的，而這份肯定讓同樣是一名報告文學(xué)作家的我，由衷感到無限的榮耀和文學(xué)的崇高尊嚴。

《哥德巴赫猜想》和徐遲先生對一名普通的作家的影響同樣是深遠而巨大的，這種深遠和巨大有時無法想象。因為大家都知道，人的基因是父母遺傳給我們的，我們的生命基因無法改變，但徐遲先生和他的《哥德巴赫猜想》則改變了無數(shù)人的人生基因和事業(yè)基因。我便是其中之一?，F(xiàn)在許多人都稱我“報告文學(xué)作家”，而我自己也從沒有否定過這樣的職業(yè)稱謂。其實，大家并不知道，我最初的文學(xué)之路是從詩歌和小說開始的，詩歌寫作是因為朦朧的愛情而激發(fā)出來的；小說創(chuàng)作是因為上世紀70年代末，我與我的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了在南方中越邊境上的那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭；如果不是今天的紀念會，我早已忘記了自己曾在20多歲時寫過和出版了第一部名為《東方毒蛇》的長篇小說。我的最后兩部中篇小說《第二道戰(zhàn)壕》和《橄欖綠》，分別發(fā)表于1982年和1984年。然而之后的30余年里，我再沒有寫過小說，為什么？因為有一個人動員和鼓勵我去做了另外一件事，并且因為這件事，讓我的人生基因徹底發(fā)生了變化！這就是徐遲先生和他的《哥德巴赫猜想》，引領(lǐng)我走上了從此沒有改變的報告文學(xué)創(chuàng)作之路。這一寫就是35年。在生命最重要、最寶貴的30多年里，我?guī)缀鯖]有停止過一天因報告文學(xué)而活著的時間與空間；30多年里，我?guī)缀鯖]有停止過一天與報告文學(xué)結(jié)伴而行的悲喜之情；30多年里，我?guī)缀醪恢肋€有哪一種音樂、哪一個畫面、哪一個人，能像報告文學(xué)一樣吸引我、感動我，甚至是摧殘和迷失我！沒有。真的沒有。

35年！因為您——尊敬的徐遲先生，為了繼任您的謳歌偉大時代為己任的報告文學(xué)事業(yè)，我從一個軍隊的年輕小伙子，寫到了兩鬢斑白的小老人！因為您——尊敬的徐遲先生，為了學(xué)習(xí)您充滿激情而有文采的《哥德巴赫猜想》，有無數(shù)個夜晚，我會突然從夢中醒來，迅速爬到書桌上去完成一次又一次的創(chuàng)作和對文體本身的攀登與實驗；因為您——尊敬的徐遲先生，為了弘揚你的報告文學(xué)價值觀，我跋涉了30余年，從湘西的古老村落開始，走向荒野的礦山、冰冷的雪地、酷熱的沙漠，甚至是可怕的十幾公里縱深的煤井坑道，甚至跑到戰(zhàn)火紛飛的非洲蘇丹的達爾富爾、利比亞的的黎波里海岸……想起那些歲月，我的眼前立即會重新出現(xiàn)“5·12大地震”那地動山搖、血流成河、尸體遍野的景象；會立即浮現(xiàn)“非典”現(xiàn)場人們在窒息和死亡時的那一幕幕驚恐與悲慘的情形；會立即回到獨自一人在深山老林里跟在一個失業(yè)的殘疾農(nóng)民身后，屁顛屁顛地跑了十幾里路去聽他講述自己如何送兒子上學(xué)的情景。那一刻沒有人把你當作家、更沒有人把你當什么局長、部長，甚至連一口飯、一口水都不會有人想著給你。報告文學(xué)作家高尚的時候，比所有高尚者都要高尚，否則你無法抵達高尚者的靈魂深處；報告文學(xué)作家勤奮的時候，要比所有種地的農(nóng)民勤奮百倍，否則你無法聽到一個低微的社會弱者的心靈的真實吶喊；報告文學(xué)作家勇敢和偉大的時候，要比任何一個戰(zhàn)士和水手都要勇敢和偉大，否則你的任何努力都可能半途而廢；報告文學(xué)作家，還必須具有特殊的忍耐力，意想不到的官司、善意和惡意的諷刺打擊，都可能是毀滅和撕裂你意志與信仰的炮彈。為報告文學(xué)而活著的人，是鋼鐵和柔情凝練成的，是汗水和火焰交織成的；喜悅和痛苦、思考和張揚陪伴我們的一生。榮耀與心酸，注定了我們的命運是如此起伏。

作為一名報告文學(xué)作家，我常常要這樣責問自己：為什么非要干報告文學(xué)這個苦差事呢？為什么非要堅持這個常常吃力不討好的文體創(chuàng)作呢？當一個個“為什么”在自己心中滾動和涌出時，您——我們尊敬的徐遲先生便會出現(xiàn)在我們面前，您的《哥德巴赫猜想》，以及這個“猜想”之下作為一名時代歌手的偉大精神和思想品德，就是一種榜樣、一面旗幟，它令人立即產(chǎn)生一種新的更高層次的前進動力和方向感，這就是徐遲先生使我個人的成長和事業(yè)的基因改變后所獲得的一點體會與感情波瀾。

今天的中國，處在一個偉大而精彩的、能讓文學(xué)彰顯五彩繽紛的時代，我們的生活、我們的人民、我們的社會變革，給予了報告文學(xué)格外的恩賜，幾乎每一片土地、每一項事業(yè)、每一個變化中的社會的人和人的所有活動，都是報告文學(xué)創(chuàng)作的豐韻素材，我們沒有理由放棄和自我貶低報告文學(xué)文體的價值和它早已被主流社會所廣泛認可的客觀現(xiàn)實。事實上，還沒有哪一種文體在記錄、表現(xiàn)和宣揚中國改革開放上，可以同報告文學(xué)相比。這一點毫無疑問。尤其在今天，當一些明明是正能量的人和事，卻被“小道消息”和網(wǎng)絡(luò)丑化之后成了負面?zhèn)髀劜⑶以絹碓蕉嗟臅r候，報告文學(xué)的作用必然對消除和打擊這樣的邪風(fēng)歪氣起到其他文體形式所不能替代的效果。有人說，今天的報告文學(xué)面臨死亡和邊緣化；也有人說，它將被非虛構(gòu)寫作所代替。我在這里明確地告訴大家：在中國，只要繼續(xù)沿著社會主義特色的道路前行，報告文學(xué)不僅不可能邊緣化和死亡，相反，它比任何一種文體更具生命力、更放射光芒，更有市場和讀者，更被主流意識所認可。原國家新聞出版總署在前幾年每年進行的年度出版與閱讀調(diào)查中，一次又一次地告訴我們：喜歡和熱愛紀實類作品的讀者，遠遠超過虛構(gòu)類的讀者人數(shù)；在座的朋友們應(yīng)當知道，中國的主流媒體如《人民日報》《光明日報》，曾經(jīng)在頭版發(fā)表報告文學(xué)作品的只有兩次，分別是20世紀50年代魏巍的《誰是最可愛的人》和1978年徐遲的《哥德巴赫猜想》。但在今天，我們的《人民日報》，每年至少要發(fā)表20篇報告文學(xué)。尤其是《光明日報》，僅以十八大以來的一年多時間里，在頭版甚至頭版頭條先后發(fā)表了多篇報告文學(xué)，其中有我的兩篇，李春雷一篇，還有一篇是年輕作者王國平寫的。事實上，《光明日報》在10年前的2004年7月26日就在頭版和二版發(fā)表過我的另一篇名為《永遠的紅樹林》的報告文學(xué)。11年前的“非典”期間，上海的《文匯報》也曾有過非同尋常的壯舉，連續(xù)用8個整版發(fā)表了當時我寫的報告文學(xué)《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》。在近兩屆的中宣部“五個一工程”獎評選中每一次都有超過三分之二的獲獎圖書是報告文學(xué)作品，更可喜的是在上一屆的“五個一工程”獎獲獎的十幾部電影中有三分之一的電影也是根據(jù)報告文學(xué)作品改編而成的。這些事實，都很好地說明了報告文學(xué)不僅沒有死亡和邊緣化，恰恰充滿了無限的生機和活力。

近些年，總有一些人在說非虛構(gòu)寫作將替代報告文學(xué)。在我看來，作為豐富和充實報告文學(xué)創(chuàng)作的一個寫作現(xiàn)象，我們對非虛構(gòu)寫作將給予更多的關(guān)注、支持和包容。但，這里有一個學(xué)術(shù)概念必須加以澄清：所謂的非虛構(gòu)，其實最早在國外提出的，并不是我們今天一些人所理解的非虛構(gòu)概念，它最早是由法國著名小說家左拉先生，針對當時的小說家們所倡導(dǎo)的新自由主義寫作而提出的創(chuàng)作觀點。作為當時法國小說界的領(lǐng)軍人物，左拉實在無法接受那種坐在家里、遠離生活的同行們的胡編亂造，因此提出小說創(chuàng)作必須盡可能地接近生活本真。為此，他身體力行，為寫一部鐵路工人生活的小說而不惜用十幾天時間親自趴在火車上去細致地觀察鐵路上的人間萬象，從而形成了他后來被人稱為“非虛構(gòu)”的寫作風(fēng)格。這就是國外流傳已久的非虛構(gòu)寫作的真正起源。近幾年來，以美國一批新聞記者為代表的寫作者所引領(lǐng)的新自由式寫作風(fēng)尚，在西方世界較為流行，其中最有代表性的就是前幾年翻譯到中國的那本由一個叫雪莉·艾利斯的《開始寫吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》。這本書的作者其實是一個創(chuàng)意寫作培訓(xùn)師，就像我們中國的廣告設(shè)計師一類的自由寫作者，她所倡導(dǎo)的所謂非虛構(gòu)寫作，好比我們中學(xué)里的寫作課一樣，是專門培訓(xùn)那些缺乏基本寫作經(jīng)驗的初學(xué)者，如何按照自己的心理感覺進行文字表達的一種課堂寫作教學(xué)方法。這種創(chuàng)意寫作自由度大，不像小說可以全虛構(gòu)，也不用像傳統(tǒng)報告文學(xué)那樣必須對真人真事有嚴格要求，自由且隨意，尤其注重和倡導(dǎo)作者的自我感受的表達，因此受到一部分因在小說創(chuàng)作中不能很好地藝術(shù)虛構(gòu)、作品越來越?jīng)]人看而陷入苦惱的小說家們的歡迎；同樣，這種非虛構(gòu)寫作也受到了一部分因從事傳統(tǒng)報告文學(xué)創(chuàng)作必須遵循對真人真事不能有半點虛假的文體要求而感到束縛手腳的寫實體作家的歡迎。因為這種新的非虛構(gòu)寫作，可以寫到五百年、三千年前的事，也可以將一個白宮的真實事件搬進文中，又可以將自己完全虛設(shè)的故事放入其中，這就是非左拉時代的今天西方國家的非虛構(gòu)寫作。中國是個文明大國，包容和吸納他人的優(yōu)秀文明成果和文學(xué)經(jīng)驗，一直是我們的明確態(tài)度。然而，像雪莉等人倡導(dǎo)的所謂現(xiàn)代式的非虛構(gòu)寫作，其實在中國早已非常成熟了，說白了就是記實體散文寫作。它并不是什么新鮮玩意。即使如此，我們中國的文學(xué)家，依然對西方寫作者的那種靈活、自由和開放式的寫作經(jīng)驗，從不拒絕。但是必須指出的是，中國有中國的傳統(tǒng)與習(xí)慣，中國有中國的文體之美和所集成與積累的成功經(jīng)驗。中國自上世紀二三十年代以來，瞿秋白、夏衍和新中國成立之后的魏巍、巴金、丁玲等，尤其是以徐遲先生為代表的老一代作家們，他們繼承司馬遷《史記》這種優(yōu)秀紀實作品的創(chuàng)作經(jīng)驗和中國人對歷史真實的那種毫不留情的嚴謹治學(xué)態(tài)度，同時又吸收和發(fā)揚了世界現(xiàn)代報告文學(xué)奠基人基希先生的報告文學(xué)文體創(chuàng)作特點，形成了中國自己的報告文學(xué)。這就是：將時代性、新聞性、現(xiàn)實性、批判性和文學(xué)性融為一體的，早已被廣大讀者所接受和喜愛的，一個充滿生機活力并有自己獨立文體要求的文學(xué)種類。

非常巧合，在前些天的國慶期間，我在上海與上海高校的幾位曾經(jīng)是非虛構(gòu)重要推手和倡導(dǎo)者的年輕學(xué)者們一起進行了較為廣泛深入的交流和討論，還了解了他們?nèi)缃裾谂ν菩械摹皠?chuàng)意寫作”行動。據(jù)我了解，這類寫作實驗其實都沒有超越報告文學(xué)文體和中國傳統(tǒng)的紀實創(chuàng)作范疇，只是加進了寫作的靈活度和自由度及個人化。而這幾點，我們現(xiàn)有的報告文學(xué)文體創(chuàng)作并不排斥，同時我們也仍然堅持著報告文學(xué)固有的對客觀事實的嚴肅性，因為我們在宣傳和傳播中國精神與人民的時代風(fēng)貌過程中，不能有半點虛構(gòu)和虛假。否則，就完全失去了報告文學(xué)文體的莊嚴性和它的客觀優(yōu)美性！真正優(yōu)秀的報告文學(xué)，追求的除了寫作的自由與形式優(yōu)美外，更重要的是內(nèi)容要經(jīng)得起歷史和社會的檢驗，同時還要經(jīng)得起當事人和客觀的審查，這是這一文體最嚴肅和最嚴謹?shù)牡胤?。有人稱報告文學(xué)的這些要求，是戴著手銬腳鐐跳舞。那么我要說，這正是報告文學(xué)文體所具有的特殊性和與其他文體不一樣的地方。所以，所有從事報告文學(xué)寫作的人必須具有崇高、嚴肅的寫作態(tài)度。任何企圖繞過這一文體所必須的特有要求的可能，都是對這一文體認識上的偏差和變異，其結(jié)果必定會誤入歧途，從而損害報告文學(xué)文體本身的光芒！

今天的中國，整個社會都處于開放和進步之中，報告文學(xué)文體也在接受和吸納所有新鮮的空氣，包括非虛構(gòu)在內(nèi)的諸如個人化寫作、心靈史敘述、口述回憶錄、傳記創(chuàng)作、自由度非常大的紀實體散文等寫實體作品，以及它們新的寫作經(jīng)驗，都將為豐富和發(fā)展報告文學(xué)文體提供有益的養(yǎng)分和寬闊的空間。

面對一個全新的飛速發(fā)展的時代，在紀念徐遲先生一百周年誕辰的時刻，作為一名報告文學(xué)作家和現(xiàn)任中國報告文學(xué)學(xué)會會長，我愿意與同行們一起將徐遲先生開創(chuàng)的中國新時代報告文學(xué)的文體和他所倡導(dǎo)的文學(xué)價值觀、文藝觀及其文學(xué)精神繼承與發(fā)揚下去，努力實現(xiàn)中國報告文學(xué)創(chuàng)作的新紀元，以滿足時代和人民對我們的要求和期待。

（2014年11月6日）