孤獨(dú)者（1912）

里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的七月里的一個下午，我又帶了行李，到了杭州。

因?yàn)槭侵型静灏噙M(jìn)去的學(xué)生，所以在宿舍里，在課堂上，都和同班的老學(xué)生們，仿佛是兩個國家的國民。從嘉興府中，轉(zhuǎn)到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百余里，但精神上的孤獨(dú)，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘。

當(dāng)時的學(xué)堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習(xí)難除，中國文依舊是分別等第的最大標(biāo)準(zhǔn)。教國文的那一位桐城派的老將王老先生，于幾次作文之后，對我有點(diǎn)注意起來了，所以進(jìn)校后將近一個月光景的時候，同學(xué)們居然贈了我一個”怪物”的綽號；因?yàn)橛伤麄冄劾锟磥?，這一個不善交際，衣裝樸素，說話也不大會說的鄉(xiāng)下蠢才，做起文章來，竟也會得壓倒儕輩，當(dāng)然是一份非怪物不能的天大的奇事。

杭州終于是一個省會，同學(xué)之中，大半是錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細(xì)白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學(xué)，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個這樣的同學(xué)，總有一個比他年長一點(diǎn)的同學(xué)，附隨在一道的那一種現(xiàn)象。在小學(xué)里，在嘉興府中里，這一種風(fēng)氣，并不是說沒有，可是決沒有象當(dāng)時杭州府中那么的風(fēng)行普遍。而有幾個這樣的同學(xué)，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對這一種情形看得真有點(diǎn)氣，向那一批所謂Face的同學(xué)，當(dāng)然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長一點(diǎn)的同學(xué)，也時時露出了敵意；這么一來，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條墻壁，自然也愈筑愈高了。

在學(xué)校里既然成了一個不入伙的孤獨(dú)的游離分子，我的情感，我的時間與精力，當(dāng)然只有鉆向書本子去的一條出路。于是幾個由零用錢里節(jié)省下來的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂積買舊書的源頭活水。

那時候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當(dāng)星期假日的早晨，我仰臥在床上，計算計算在這一禮拜里可以省下來的金錢，和能夠買到的最經(jīng)濟(jì)最有用的冊籍，就先可以得著一種快樂的預(yù)感。有時候在書店門前徘徊往復(fù)，稽延得久了，趕不上回宿舍來吃午飯，手里夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面，心里可以同時感到十分的懊恨與無限的快慰。恨的是一碗清面的幾個銅子的浪費(fèi)，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書本時的那一剎那的恍惚；這恍惚之情，大約是和哥倫布當(dāng)發(fā)見新大陸的時候所感到的一樣。

真正指示我以做詩詞的門徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩話》和《白香詞譜》?！段骱言挕分械拿恳黄唐?，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當(dāng)時雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是當(dāng)三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書籍發(fā)生了曖昧的關(guān)系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過的稚氣滿幅的五七言詩句，接二連三地在一冊紅格子的作文簿上寫滿了；有時候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強(qiáng)的青年作者內(nèi)心的要求。歌不象歌詩不象詩的東西積得多了，第二步自然是向各報館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當(dāng)晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來，就溜到閱報室去看報有沒有送來。早餐上課之類的事情，只能說是一種日常行動的反射作用；舌尖上哪里還感得出滋味？講堂上更哪里還有心思去聽講？下課鈴一搖，又只是逃命似的向閱報室的狂奔。

第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報紙是當(dāng)時的《全浙公報》。當(dāng)看見了自己綴聯(lián)起來的一串文字，被植字工人排印出來的時候，雖然是用的匿名，閱報室里也決沒有人會知道作者是誰，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。轟的一聲，耳朵里也響了起來，頭腦搖晃得象坐在船里。眼睛也沒有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這并不是由我投去的稿子。再狂奔出去，上操場去跳繞一圈，回來重新又拿起那張報紙，按住心頭，復(fù)看一遍，這才放心，于是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來。

當(dāng)時我用的假名很多很多，直到兩三年后，覺得投稿已經(jīng)有七八成的把握了，才老老實(shí)實(shí)地用上了我的真名實(shí)姓。大約舊報紙的收藏家，圈起二十幾年前的《全浙公報》《之江日報》以及上海的《神州日報》來，總還可以看到我當(dāng)時所做的許多狗屁不通的詩句?，F(xiàn)在求非但舊稿無存，就是一聯(lián)半句的字眼也想不起來了，與當(dāng)時的廢寢忘食的熱心情形來一對比，進(jìn)步當(dāng)然可以說是進(jìn)了步，但是老去的頹唐之感，也著實(shí)可以催落我?guī)椎巫詡难蹨I。

就在那一年（1909年）的冬天，留學(xué)日本的長兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學(xué)的第二位哥哥，也在這前后畢了業(yè)，入了一處隸屬于標(biāo)統(tǒng)底下的旁系駐防軍隊，而任了排長。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣里，自然也聳動了視聽；但因家里的經(jīng)濟(jì)，稍稍寬裕了一點(diǎn)的結(jié)果，在我的求學(xué)程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學(xué)堂里住足了一年，又在各報上登載了幾次詩歌之后，我自以為學(xué)問早就超出了和我同時代的同年輩者，覺得按步就班的和他們在一道讀死書，是不上算也是不必要的事情。所以到了宣統(tǒng)二年（1910年）的春期始業(yè)的時候，我的書桌上竟收集起了一大堆大學(xué)中學(xué)招考新生的簡章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當(dāng)時學(xué)部所定的大學(xué)及中學(xué)的學(xué)程。

中文呢，自己以為總可以對付的了；科學(xué)呢，在前面也曾經(jīng)說過，為大家所不重視的；算來算去，只有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門?！昂茫【蛯ｉT去讀英文罷！英文一通，萬事就好辦了！”這一個幼稚可笑的想頭，就是使我離開了正規(guī)的中學(xué)，去走教會學(xué)堂那一條捷徑的原動力。

清朝末年，杭州的有勢力的教會學(xué)校，有英國圣公會和美國長老會浸禮會的幾個系統(tǒng)。而長老會辦的育英書院，剛在山水明秀的江干新建校舍，改稱大學(xué)。頭腦簡單，只知道祟拜大學(xué)這一個名字的我這毛頭小子，自然是以進(jìn)大學(xué)為最上的光榮，另外更還有什么奢望哩？但是一進(jìn)去之后，我的失望，卻比在省立的中學(xué)里讀死書更加大了。每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時九點(diǎn)到十點(diǎn)是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告?！妒ソ?jīng)》是每年級都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動者外，誰也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經(jīng)。這一種信神的強(qiáng)迫，禱告的疊來，以及校內(nèi)校節(jié)細(xì)目的窒塞，想是在清朝末年曾進(jìn)過教會學(xué)校的人，誰都曉得的事實(shí)，我在此地落得可以不說。

這種叩頭蟲似的學(xué)校生活，過上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費(fèi)讀書的候補(bǔ)牧師中間，揭起叛旗來了；原因是為了校長袒護(hù)廚子，竟被廚子毆打了學(xué)膳費(fèi)全納的不信教的學(xué)生。

學(xué)校風(fēng)潮的發(fā)生，經(jīng)過和結(jié)局，大抵都是一樣的；起始總是全體學(xué)生的罷課退校，中間是背盟者的出來復(fù)課，結(jié)果便是幾個強(qiáng)硬者的開除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風(fēng)潮里，我也算是強(qiáng)硬者的一個。

——1935.2.19

（原載1935年3月5日《人世間》半月刊第23期）

郁達(dá)夫和大哥郁華（中）、二哥郁浩（右）