大風(fēng)圈外（1913）

人生的變化，往往是從不可測的地方開展開來的；中途從那一所教會學(xué)校退出來的我們，按理是應(yīng)該額上都負(fù)著了該隱的烙印，無處再可以容身了啦，可是城里的一處浸禮會的中學(xué)，反把我們當(dāng)作了義士，以極優(yōu)待的條件歡迎了我們進(jìn)去。這一所中學(xué)的那位美國校長，非但態(tài)度和藹，中懷磊落，并且還有著外國宣教師中間所絕無僅見的一副很聰明的腦筋。若要找出一點(diǎn)他的壞處來，就在他的用人的不當(dāng)；在他手下做教務(wù)長的一位紹興人，簡直是那種奴顏婢膝，謅事外人，趾高氣揚(yáng)，壓迫同種的典型的洋狗。

校內(nèi)的空氣，自然也并不平靜。在自修室，在寢室，議論紛壇，為一般學(xué)生所不滿的，當(dāng)然是那只洋狗。

“來它一下罷！”

“吃吃狗肉看！”

“頂好先敲他一頓！”

象這樣的各種密議與策略，雖則很多，可是終于也沒有一個敢首先發(fā)難的入。滿腔的怨憤，既找不著一條出路，不得已就只好在作文的時候，發(fā)些紙上的牢騷。于是各班的文課，不管出的是什么題目，總是橫一個嗚呼，豎一個嗚呼地悲啼滿紙，有幾位同學(xué)的卷子，從頭至尾統(tǒng)共還不滿五六百字，而嗚呼卻要寫著一二百個。那位改國文的老先生，后來也沒法想了，就出了一個禁令，禁止學(xué)生，以后不準(zhǔn)再讀再做那些嗚呼派的文章。

那時候這一種“嗚呼”的傾向，這一種不平，怨憤，與被壓迫的悲啼，以及人心躍躍山雨欲來的空氣，實在還不只是一個教會學(xué)校里的輿情；學(xué)校以外的各層社會，也象是在大浪里的樓船，從腳到頂，都在顛搖波動著的樣子。

愚昧的朝廷，受了西宮毒婦的陰謀暗算，一面雖想變法自新，一面又不得不利用了符咒刀槍，把紅毛碧眼的鬼子，盡行殺戮。英法各國屢次的進(jìn)攻，廣東津沽再三的失陷，自然要使受難者的百姓起來爭奪政權(quán)。洪楊的起義，兩湖山東捻子的運(yùn)動，回民苗族的獨(dú)立等等，都在暗示著專制政府滿清的命運(yùn)，孤城落日，總崩潰是必不能避免的下場。

催促被壓迫至二百余年之久的漢族結(jié)束奮起的，是徐錫麟，熊成基諸先烈的犧牲勇猛的行為；北京的幾次對滿清大員的暗殺事件，又是當(dāng)時熱血沸騰的一般青年們所受到的最大激刺。而當(dāng)這前后，此絕彼起地在上海發(fā)行的幾家報紙，象《民吁》《民立》之類，更是直接灌輸種族思想，提倡革命行動的有力的號吹。到了宣統(tǒng)二年的秋冬（1910年庚戌），政府雖則在忙著召開資政院，組織內(nèi)閣，趕制憲法，冀圖挽回頹勢，欺騙百姓，但四海洶洶，革命的氣運(yùn)，早就成了矢在弦上，不得不發(fā)的局面了。

是在這一年的年假放學(xué)之前，我對當(dāng)時的學(xué)校教育，實在是真的感到了絕望，于是自己就定下了一個計劃，打算回家去做從心所欲的自修工夫。第一，外界社會的聲氣，不可不通，我所以想去定一份上海發(fā)行的日報。第二，家里所藏的四部舊籍，雖則不多，但也盡夠我的兩三年的翻讀，中學(xué)的根底，當(dāng)然是不會退步的。第三，英文也已經(jīng)把第三冊文法讀完了，若能刻苦用功，則比在這種教會學(xué)校里受奴隸教育，心里又氣，進(jìn)步又慢的半死狀態(tài)，總要痛快一點(diǎn)。自己私私?jīng)Q定了這大膽的計劃以后，在放年假的前幾天，也著實去添買了些預(yù)備帶回去作自修用的書籍。等年假考一考完，于一天冬晴的午后，向西跟著挑行李的腳夫，走出候潮門上江干去坐夜航船回故鄉(xiāng)去的那一刻的心境，我到現(xiàn)在還不能忘記。

“牢獄變相的你這座教會學(xué)校??！以后你對我還更能加以壓迫么？”

“我們將比比試試，看將來還是你的成績好，還是我的成績好？”

“被解放了！以后便是憑我自己去努力，自己去奮斗的遠(yuǎn)大的前程！”

這一種喜悅，這一種充滿著希望的喜悅，比我初次上杭州來考中學(xué)時所感到的，還要緊張，還要肯定。

在故鄉(xiāng)索居獨(dú)學(xué)的生活開始了，親戚友屬的非難訕笑，自然也時時使我的決心動搖，希望毀滅；但我也已經(jīng)有十六歲的年紀(jì)了，受到了外界的不了解我的譏訕之后，當(dāng)然也要起一種反抗的心理作用。人家若明顯地問我：“為什么不進(jìn)學(xué)堂去讀書？”不管他是好意還是惡意，我總以“家里再沒有錢供給我去浪費(fèi)了”的一句話回報他們。有幾個滿懷著十分的好意，勸告我“在家里閑住著終不是青年的出路”的時候，我總以“現(xiàn)在正在預(yù)備，打算下年就去考大學(xué)”的一句衷心話來作答。而實際上這將近兩年的獨(dú)居苦學(xué)，對我的一生，卻是收獲最多，影響最大的一個預(yù)備時代。

每日清晨，起床之后，我總面也不洗，就先讀一個鐘頭的外國文。早餐吃過，直到中午為止，是讀中國書的時間，一部《資治通鑒》和兩部《唐宋詩文醇》，就是我當(dāng)時的課本。下午看一點(diǎn)科學(xué)書后，大抵總要出去散一回步。節(jié)季已漸漸地進(jìn)入到了春天，是一九一一宣統(tǒng)辛亥年的春天了，富春江的兩岸，和往年一樣地綠遍了青青的芳草，長滿了裊裊的垂楊。梅花落后，接著就是桃李的亂開；我若不沿著江邊，走上城東鸛山上的春江第一樓去坐看江總或上北門外的野田間去閑步，或出西門向近郊的農(nóng)村天地里去游行。

附廓的農(nóng)民的貧窮與無智，經(jīng)費(fèi)幾次和他們接談及觀察的結(jié)果，使我有好幾晚不能夠安睡。譬如一家有五六口人口，而又有著十畝田的己產(chǎn)，以及一間小小的茅屋的自作農(nóng)罷，在近郊的農(nóng)民中間，已經(jīng)算是很富有的中上人家了。從四五月起，他們先要種秧田，這二分或三分的秧田大抵是要向人家去租來的，因為不是水旱無傷的上田，秧就不能種活。租秧田的費(fèi)用，多則三五元，少到一二元，卻不能再少了。五六月在烈日之下分秧種稻，即使全家出馬，也還有趕不成同時插種的危險；因為水的關(guān)系，氣候的關(guān)系，農(nóng)民的時間，卻也同交易所里的閑食者們一樣，是一刻也差錯不得的。即使不雇工人，和人家交換做工，而把全部田稻種下之后，三次的耘植與用肥的費(fèi)用，起碼也要合二三元錢一畝的盤算。倘使天時湊巧，最上的豐年，平均一畝，也只能收到四五石的凈谷；而從這四五石谷里，除去完糧納稅的錢，除去用肥料租秧田及間或雇用忙工的錢后，省下來還夠得一家五口的一年之食么？不得已自然只好另外想法，譬如把稻草拿來做草紙，利用田的閑時來種麥種菜種豆類等等，但除稻以外的副作物的報酬，終竟是有限得很的。

耕地報酬漸減的鐵則，豐年谷賤傷農(nóng)的事實，農(nóng)民們自然那里會有這樣的知識；可憐的是他們不但不曉得去改良農(nóng)種，開辟荒地，一年之中，歲時伏臘，還要把他們汗血錢的大部，去花在求神佛，與滿足許多可笑的虛榮的上頭。

所以在二十幾年前頭，即使大地主和軍閥的掠奪，還沒有象現(xiàn)在那么的厲害，中國農(nóng)村是實在早已瀕于破產(chǎn)的絕境了，更哪里還經(jīng)得起廿年的內(nèi)亂，廿年的外患，與廿年的剝削呢？

從這一種鄉(xiāng)村視察的閑步回來，在書桌上躺著候我開拆的，就是每日由上海寄來的日報。忽而英國兵侵入云南占領(lǐng)片馬了，忽而東三省疫病流行了，忽而廣州的將軍被刺了；凡見到的消息，又都是無能的政府，因?qū)Ｖ苹栌梗劤傻膽K劇。

黃花岡七十二烈士的義舉失敗，接著就是四川省鐵路風(fēng)潮的勃發(fā)，在我們那一個一向是沉靜得同古井似的小縣城里，也顯然的起了動搖。市面上敲著銅鑼，賣朝報的小販，日日從省城里到來。臉上畫著八字胡須，身上穿著披開的洋服，有點(diǎn)象外國人似的革命黨員的畫像，印在薄薄的有光洋紙之上，滿貼在條坊酒肆的壁間，幾個日日在茶酒館中過日子的老人，也降低了喉嚨，皺緊了眉頭，低低竊竊，很嚴(yán)重地談?wù)摰搅藝隆?/p>

這一年的夏天，在我們的縣里西北鄉(xiāng)，并且還出了一次青紅幫造反的事情。省里派了一位旗籍都統(tǒng)，帶了兵馬來殺了幾個客籍農(nóng)民之后，城里的街談巷議，更是顛倒錯亂了；不知從哪一處地方傳來的消息，說是每夜四更左右，江上東南面的天空，還出現(xiàn)了一顆光芒拖得很長的掃帚星。我和祖母母親，發(fā)著抖，趕著四更起來，披衣上江邊去看了好幾夜，可是掃帚星卻終于沒有看見。

到了陰歷的七八月，四川的鐵路風(fēng)潮鬧得更兇，那一種謠傳，更來得神秘奇異了，我們的家里，當(dāng)然也起了一個波瀾，原因是因為祖母母親想起了在外面供職的我那兩位哥哥。

幾封催他們回來的急信發(fā)后，還盼不到他們的復(fù)信的到來，八月十八（陽歷十月九日）的晚上，漢口俄租界里炸彈就爆發(fā)了。從此急轉(zhuǎn)直下，武昌革命軍的義旗一舉，不消旬日，這消息竟同晴天的霹靂一樣，馬上就震動了全國。

報紙上二號大字的某處獨(dú)立，擁某人為都督等標(biāo)題，一日總有幾起；城里的謠言，更是青黃雜出，有的說“杭州在殺沒有辮子的和尚”，有的說“撫臺已經(jīng)逃了”，弄得一般居民，鄉(xiāng)下人逃上了城里，城里人逃往了鄉(xiāng)間。

我也日日的緊張著，日日的渴等著報來；有幾次在秋寒的夜半，一聽見喇叭的聲音，便發(fā)著抖穿起衣裳，上后門口去探聽消息，看是不是革命黨到了。而沿江一帶的兵船，也每天看見駛過，洋貨鋪里的五色布匹，無形中銷售出了大半。終于有一天陰寒的下午，從杭州有幾只張著白旗的船到了，江邊上岸來了幾十個穿灰色制服，荷槍帶彈的兵士。縣城里的知縣，已于先一日逃走了，報紙上也報著前兩日，上海已為民軍所占領(lǐng)。商會的巨頭，紳士中的幾個有聲望的，以及殘留著在城里的一位貳尹。聯(lián)合起來出了一張告示，開了一次歡迎那兒十位穿灰色制服的兵士的會，家家戶戶便接上了五色的國旗。杭城光復(fù)，我們的這個直接附屬在杭州府下的小縣城，總算也不遭兵燹，而平平穩(wěn)穩(wěn)地脫離了滿清的壓制。

平時老喜歡讀悲歌慷慨的文章，自己捏起筆來，也老是痛哭淋漓，嗚呼滿紙的我這一個熱血青年，在書齋里只想去沖鋒陷陣，參加戰(zhàn)斗，為眾舍身，為國效力的我這一個革命志士，際遇著了這樣的機(jī)會，卻也終于沒有一點(diǎn)作為，只呆立在大風(fēng)圈外，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已。

（原載1935年4月20日《人世間》半月刊第26期）