1913-1925　從東京到北京

日本的文化生活（1914）

民國二年（1913年），郁達(dá)夫入美國浸禮會在杭州的蕙蘭中學(xué)學(xué)習(xí)英語，不久因不滿學(xué)校的奴化教育，三個月后退學(xué)，隨后在家自學(xué)。9月下旬，其兄郁曼陀奉命赴日本考察司法，看到郁達(dá)夫在家自學(xué)也非長久之計，便決定攜郁達(dá)夫赴日求學(xué)。11月開始在神田正則學(xué)校預(yù)備班補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程和日語。

初到日本的郁達(dá)夫?qū)W習(xí)非?？炭啵刻彀滋爝M(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程，晚上再進(jìn)夜校學(xué)習(xí)日語，積極準(zhǔn)備應(yīng)考。為了保證學(xué)習(xí)時間，他制定新的生活起居時間表，從早上5點到晚上11點，沒有一刻閑著。郁達(dá)夫這一段時期的學(xué)習(xí)，非常緊張，每天連回家吃飯都顧不上。早上嚼著面包上路，午餐和晚餐就從牛奶店里買些干點充饑。臨考前的三個月，他更是加緊學(xué)習(xí)，經(jīng)常從晚上學(xué)到次日清晨5點，直到聽見附近炮兵工廠放夜工的汽笛聲才去休息。

之所以如此緊張的學(xué)習(xí)，是因為郁達(dá)夫要考取官費(fèi)留學(xué)生，可以免去學(xué)費(fèi)和大部分生活費(fèi)，經(jīng)過八個月的緊張學(xué)習(xí)，郁達(dá)夫如期參加了1914年7月東京第一高等學(xué)校的暑期招生考試。7月下旬，東京第一高等學(xué)校發(fā)榜，郁達(dá)夫榜上有名。

關(guān)于這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，郁達(dá)夫稱之為“必死的努力”，一點兒也不過分。他在國內(nèi)實際上初中一年還沒讀滿，不僅“半年之中，把中學(xué)校的課程全部修完”，而且刻苦學(xué)習(xí)日語，取得了突出成績。后來，終成為一個出名的日語通，連日本歷史學(xué)家、作家增井經(jīng)夫先生也說：“他對日語十分精通……他的日本話，故意用模仿江戶腔的卷舌音，說得非常好?！?/p>

名古屋八高時期的郁達(dá)夫

無論那一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當(dāng)是飲食起居的不便。房子是那么矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤里的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物當(dāng)然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費(fèi)過度的中國人的眼里，總覺得日本的一般國民生活，遠(yuǎn)沒有中國那么的舒適。但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以后，感覺就馬上會大變起來；在中國社會里無論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會使你把現(xiàn)實的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國的社會，簡直是一種亂雜無章，盲目的土撥鼠式的社會。

記得有一年在上海生病，忽而想起子學(xué)生時代在日本吃過的早餐醬湯的風(fēng)味；教醫(yī)院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，后來終于上一位日本友人的家里去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。

而且正因為日本一般的國民生活是這么刻苦的結(jié)果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進(jìn)。明治維新，到現(xiàn)在不過七八十年，而整個國家的進(jìn)步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于憂患，死于逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。

刻苦精進(jìn)，原是日本一般國民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也并不是不曉得享樂的野蠻原人。不過他們的享樂，他們的文化生活，不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡易里寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨(dú)多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢使然，但一大半?yún)s也可以說是他們那些島國民族的天性。

先以他們的文學(xué)來說吧，最精粹最特殊的古代文學(xué)，當(dāng)然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或?qū)懠覈呐d亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無常，風(fēng)花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至于后來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更長……只十七字母……而余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細(xì)嚼反芻起來，會經(jīng)年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之后，且更聞有西歐數(shù)處在計劃著出俳句的雜志。

其次，且看看他們的舞樂者！樂器的簡單，會使你回想到中國從前唱”南風(fēng)之熏矣”的上古時代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來聲音也并不響亮；再配上一個小鼓……是專配三弦琴的，如能樂，歌舞伎，凈琉璃等演出的時候——同鳳陽花鼓似的一個小鼓，敲起來，也只是咚咚地一種單調(diào)的鳴聲。但是當(dāng)能樂演到半酣，或凈琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂?shù)年P(guān)頭，你眼看著臺上面那種舒徐緩慢的舞態(tài)——日本舞的動作并不復(fù)雜，并無急調(diào)——耳神經(jīng)聽到幾聲琤琤琤與咚咚篤拍的聲音，卻自然而然的會得精神振作，全身被樂劇場面的情節(jié)吸引過去。以單純?nèi)￠L，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂舞臺或歌舞伎座去一看，就可以體會得到。將這些來和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國戲的響鼓十番一比，覺得同是精神的娛樂，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀窟€有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當(dāng)燈影闌珊的殘夜，一個人獨(dú)臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠(yuǎn)風(fēng)吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會動蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點淚來；這一種悲涼的情調(diào)，也只有在日本，也只有從日本的簡單樂器和歌曲里，才感味得到。此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當(dāng)然出于中國，但悲壯激昂，一經(jīng)日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國的黑頭二面，決沒有那么的威武，與“春雨樓頭尺八簫”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因為尺八音脆且纖，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。

日本人一般的好作野外嬉游，也是為我們中國人所不及的地方。春過彼岸，櫻花開作紅云；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥上野，以及吉野等處，全國的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女?！凹壹曳龅米砣藲w”的《春社》之詩，仿佛是為日本人而詠的樣子。而祗園的夜櫻與都踴，更可以使人魂銷魄蕩，把一春的塵土，刷落得點滴無余。秋天的楓葉紅時，景狀也是一樣。此外則歲時伏臘，即景言游，凡潮汐干時，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形?。恢劣谠盏拈T松，端陽的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國民節(jié)會，盛大無倫。

日本人的庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精微簡潔，能在單純里裝點出趣味來的妙藝。甚至家家戶戶的廁所旁邊，都能裝置出一方池水，幾樹楠天，洗滌得窗明宇潔，使你聞覺不到穢濁的熏蒸。

在日本習(xí)俗里最有趣味的一種幽閑雅事，是叫作茶道的那一番禮節(jié)；各人長跪在一堂，制茶者用了精致的茶具，規(guī)定而熟練的動作，將末茶沖入碗內(nèi)，順次遞下，各喝取三口又半，直到最后，恰好喝完。進(jìn)退有節(jié)，出入如儀，融融泄泄，真令人會想起唐宋以前，太平盛世的民風(fēng)。還有“生花”的插置，在日本也是一種有派別師承的妙技；一只瓦盆，或一個凈瓶之內(nèi)，插上幾枝紅綠不等的花枝松干，更加以些泥沙巖石的點綴，小小的一穿圍里，可以使你看出無窮盡的多樣一致的配合來。所費(fèi)不多，而能使?jié)M室生春，這又是何等經(jīng)濟(jì)而又美觀的家庭裝飾！日本人的和服，穿在男人的身上，倒也并不十分雅觀；可是女性的長袖，以及腋下袖口露出來的七色的虹紋，與束腰帶的顏色來一輝映，卻又似萬花繚亂中的蝴蝶的化身了?！逗蛉恕愤@一出歌劇，能夠聳動歐洲人的視聽，一直到現(xiàn)在，也還不衰的原因，就在這里。

日本國民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區(qū)域以內(nèi)的人，浴水火熱，自地底涌出，不必?zé)?，洗澡自然更覺簡便；就是沒有溫泉水脈的通都大邑的居民，因為設(shè)備簡潔，浴價便宜之故，大家都以洗澡為一天工作完了后的樂事。國民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價廉物美的公共浴場了，這些地方，中國人真要學(xué)學(xué)他們才行。

凡上面所說的各點，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以后，各都會都摩登化了，跳舞場，酒吧間，西樂會，電影院等等文化設(shè)備，幾乎歐化到了不能再歐，現(xiàn)在連男女的服裝，舊劇的布景說白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門面改換了洋樓，名稱也喚作了歐語，譬如水果飲食店的叫作Fruits Parlour，旗亭的叫作Cafe Vienna或Barcelona之類，到處都是；這一種摩登文化生活，我想叫上海人說來，也約略可以說得，并不是日本獨(dú)有的東西，所以此地從略。

末了，還有日本的學(xué)校生活，醫(yī)院生活，圖書館生活，以及海濱的避暑，山間的避寒，公園古跡勝地等處的閑游漫步生活，或日本阿爾泊斯與富士山的攀登，兩國大力士的相撲等等，要說著實還可以說說，但天熱頭昏，揮汗執(zhí)筆，終于不能詳盡，只能等到下次有機(jī)會的時候，再來寫了。

1936.8在福州

（原載1936年9月《宇宙風(fēng)》半月刊第25期）

郁達(dá)夫日本名古屋八高畢業(yè)證書