1913-1925　從東京到北京

日本的文化生活（1914）

民國二年（1913年），郁達夫入美國浸禮會在杭州的蕙蘭中學(xué)學(xué)習(xí)英語，不久因不滿學(xué)校的奴化教育，三個月后退學(xué)，隨后在家自學(xué)。9月下旬，其兄郁曼陀奉命赴日本考察司法，看到郁達夫在家自學(xué)也非長久之計，便決定攜郁達夫赴日求學(xué)。11月開始在神田正則學(xué)校預(yù)備班補習(xí)中學(xué)課程和日語。

初到日本的郁達夫?qū)W習(xí)非?？炭啵刻彀滋爝M補習(xí)學(xué)校補習(xí)中學(xué)課程，晚上再進夜校學(xué)習(xí)日語，積極準備應(yīng)考。為了保證學(xué)習(xí)時間，他制定新的生活起居時間表，從早上5點到晚上11點，沒有一刻閑著。郁達夫這一段時期的學(xué)習(xí)，非常緊張，每天連回家吃飯都顧不上。早上嚼著面包上路，午餐和晚餐就從牛奶店里買些干點充饑。臨考前的三個月，他更是加緊學(xué)習(xí)，經(jīng)常從晚上學(xué)到次日清晨5點，直到聽見附近炮兵工廠放夜工的汽笛聲才去休息。

之所以如此緊張的學(xué)習(xí)，是因為郁達夫要考取官費留學(xué)生，可以免去學(xué)費和大部分生活費，經(jīng)過八個月的緊張學(xué)習(xí)，郁達夫如期參加了1914年7月東京第一高等學(xué)校的暑期招生考試。7月下旬，東京第一高等學(xué)校發(fā)榜，郁達夫榜上有名。

關(guān)于這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，郁達夫稱之為“必死的努力”，一點兒也不過分。他在國內(nèi)實際上初中一年還沒讀滿，不僅“半年之中，把中學(xué)校的課程全部修完”，而且刻苦學(xué)習(xí)日語，取得了突出成績。后來，終成為一個出名的日語通，連日本歷史學(xué)家、作家增井經(jīng)夫先生也說：“他對日語十分精通……他的日本話，故意用模仿江戶腔的卷舌音，說得非常好?！?/p>

名古屋八高時期的郁達夫

無論那一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。房子是那么矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤里的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼里，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那么的舒適。但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以后，感覺就馬上會大變起來；在中國社會里無論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會使你把現(xiàn)實的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國的社會，簡直是一種亂雜無章，盲目的土撥鼠式的社會。

記得有一年在上海生病，忽而想起子學(xué)生時代在日本吃過的早餐醬湯的風(fēng)味；教醫(yī)院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，后來終于上一位日本友人的家里去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。

而且正因為日本一般的國民生活是這么刻苦的結(jié)果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進。明治維新，到現(xiàn)在不過七八十年，而整個國家的進步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于憂患，死于逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。

刻苦精進，原是日本一般國民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也并不是不曉得享樂的野蠻原人。不過他們的享樂，他們的文化生活，不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡易里寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢使然，但一大半?yún)s也可以說是他們那些島國民族的天性。

先以他們的文學(xué)來說吧，最精粹最特殊的古代文學(xué)，當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或?qū)懠覈呐d亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無常，風(fēng)花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至于后來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更長……只十七字母……而余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經(jīng)年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之后，且更聞有西歐數(shù)處在計劃著出俳句的雜志。

其次，且看看他們的舞樂者！樂器的簡單，會使你回想到中國從前唱”南風(fēng)之熏矣”的上古時代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來聲音也并不響亮；再配上一個小鼓……是專配三弦琴的，如能樂，歌舞伎，凈琉璃等演出的時候——同鳳陽花鼓似的一個小鼓，敲起來，也只是咚咚地一種單調(diào)的鳴聲。但是當能樂演到半酣，或凈琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂?shù)年P(guān)頭，你眼看著臺上面那種舒徐緩慢的舞態(tài)——日本舞的動作并不復(fù)雜，并無急調(diào)——耳神經(jīng)聽到幾聲琤琤琤與咚咚篤拍的聲音，卻自然而然的會得精神振作，全身被樂劇場面的情節(jié)吸引過去。以單純?nèi)￠L，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂舞臺或歌舞伎座去一看，就可以體會得到。將這些來和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國戲的響鼓十番一比，覺得同是精神的娛樂，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀窟€有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當燈影闌珊的殘夜，一個人獨臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠風(fēng)吹過，聽到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會動蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點淚來；這一種悲涼的情調(diào)，也只有在日本，也只有從日本的簡單樂器和歌曲里，才感味得到。此外，還有一種合著琵琶來唱的歌；其源當然出于中國，但悲壯激昂，一經(jīng)日本人的粗喉來一喝，卻覺得中國的黑頭二面，決沒有那么的威武，與“春雨樓頭尺八簫”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因為尺八音脆且纖，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。