諸君研習(xí)文學(xué)，第一要避免的，是太著重了后來(lái)人的述說(shuō)，批評(píng)，整理的著作，以及敘錄的通書(shū)，而不著重原書(shū)。諸君假如僅僅細(xì)心的讀完了一部書(shū)，如《詩(shī)經(jīng)》，或《左傳》，或《史記》，或一大家的詩(shī)，都比讀完一切近年來(lái)文學(xué)史的著作好；又如把楚詞的章句故訓(xùn)詳細(xì)校讀一遍，自己會(huì)有一種見(jiàn)解，便也用不著別人的教科書(shū)。所以文學(xué)史之用，斷不是以此代替讀專(zhuān)書(shū)，恰恰反面，乃是刺激人們?nèi)シ肿x專(zhuān)書(shū)的。不過(guò)，我們雖知道專(zhuān)書(shū)的研究是根本工夫，而但能分讀專(zhuān)書(shū)不知聯(lián)絡(luò)的人，也常常免不了“鄙陋”，把這個(gè)名詞翻成近代話，“鄉(xiāng)下人氣”。所見(jiàn)不廣，不知道文學(xué)因時(shí)因地的變遷和聯(lián)絡(luò)，就要“坐井觀天”了。講文學(xué)史一科之意就是這樣。

我們寫(xiě)文學(xué)史時(shí)，最簡(jiǎn)單的辦法，是把諸史《文苑傳》及其他文人傳集起來(lái)，加上些別的材料，整理成一部鄭夾漈所謂通志中之一志，這樣子的一個(gè)“點(diǎn)鬼簿”，不是不可以做的，也可以做得很精細(xì)的?；蛘甙迅鲿r(shí)代的文學(xué)評(píng)論集起，依時(shí)排列，也可成一部很好的記載。不過(guò)，我們覺(jué)得文學(xué)之任務(wù)當(dāng)不止于這樣編輯的工夫，我們現(xiàn)在的要求是以講說(shuō)引人作學(xué)問(wèn)，不是修書(shū)。一時(shí)想到，作文學(xué)史應(yīng)該注意下列三項(xiàng)工作。

第一，因?yàn)槲膶W(xué)史是史，他和史之別的部分之分別，乃因材料不同類(lèi)而分開(kāi)題目去作工：要求只是一般史學(xué)的要求，方法只是一般史料的方法。考定一書(shū)的時(shí)代，一書(shū)的作者，一個(gè)事件之實(shí)在，一種議論的根據(jù)，雖是文學(xué)史中的問(wèn)題，也正是通史中的事業(yè)。若是我們把時(shí)代弄錯(cuò)，作者弄錯(cuò)，一件事之原委弄錯(cuò)，無(wú)限的誤謬觀念可以憑借發(fā)生，便把文學(xué)史最根本的職務(wù)遺棄了。近代中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)，開(kāi)創(chuàng)于趙宋(說(shuō)詳后），近三百年來(lái)成績(jī)很大，最近二十年中，尤有若干新觀點(diǎn)，供我們這一項(xiàng)的考定知識(shí)之開(kāi)拓。這一類(lèi)的工夫是最根本的工夫，即是我們談文學(xué)史的第一個(gè)要求，若這一條任務(wù)舉不起來(lái)，其他的工作沒(méi)有附麗的所在。

第二，我們看，若干文體的生命仿佛像是有機(jī)體。所謂有機(jī)體的生命，乃是由生而少，而壯，而老，而死。以四言詩(shī)論，為什么只限于春秋之末，漢朝以來(lái)的四言詩(shī)做不好，只有一個(gè)陶潛以天才做成一個(gè)絕無(wú)對(duì)偶的例外？為什么五言起于東漢的民間，曹氏父子三人才把他促成文學(xué)上的大體制，獨(dú)霸了六朝的詩(shī)體，唐朝以后竟退居后列，只能翻個(gè)小花樣呢？為什么七言造胎于八代，只是不顯，到了李杜才成大章法，宋朝以后，大的流變，又窮了呢？為什么詞成于唐，五季北宋那樣天真，南宋初年那樣開(kāi)展，吳夢(mèng)窗以后只剩了雕蟲(chóng)小技呢？為什么元曲俗而真，粗而有力，盛明以來(lái)的劇，精工上遠(yuǎn)比前人高，而竟“文飾化”的過(guò)了度，成了尾大不掉的大傳奇，滿(mǎn)洲朝康熙以后又大衰，以至于死呢？為什么屈宋詞賦變到成了漢朝的大篇章之賦遂沒(méi)有了精神呢？就是這些大文體，也都不像有千年以上的真壽命，都是開(kāi)頭來(lái)自田間，文人借用了，遂上臺(tái)面，更有些文人繼續(xù)的修整擴(kuò)張，弄得范圍極大，技術(shù)極精，而原有之動(dòng)蕩力遂衰，以至于但剩了一個(gè)軀殼，為后人抄了又抄，失去了擴(kuò)張的力氣：只剩了文字上的生命，沒(méi)有了語(yǔ)言上的生命。韻文這樣，散文也一般，詳細(xì)的疏證，待“文體”一章說(shuō)。這誠(chéng)是文學(xué)史中的大問(wèn)題，這層道理明白了，文學(xué)史或者可和生物史有同樣的大節(jié)目可觀。“把發(fā)生學(xué)引進(jìn)文學(xué)史來(lái)！”是我們工作中的口號(hào)。

第三，文學(xué)不是一件獨(dú)立的東西，而是時(shí)代中的政治、思想、藝術(shù)、生活等等一切物事之印跡。世上有限于一時(shí)代之文學(xué)，假如他里面的質(zhì)料和感覺(jué)是只屬于這一時(shí)的；有超于一時(shí)代之文學(xué)，假如他里面的質(zhì)料和感覺(jué)是超于這一時(shí)代的；但斷斷沒(méi)有脫離了時(shí)代的文學(xué)還能站得住。古文有脫離時(shí)代的要求，古文便沒(méi)有生命。所以文學(xué)不能離其他事物，獨(dú)立研究，文學(xué)史上的事件，不能離其他事件，單獨(dú)推想而得。“靈魂在一切事物中，一切事物之全即是靈魂”。文辭中的情感，仿佛像大海上層的波花，無(wú)論他平如鏡子時(shí)，或者高濤巨浪時(shí)，都有下層的深海在流動(dòng)，上面的風(fēng)云又造成這些色相，我們必須超過(guò)于文學(xué)之外，才可以認(rèn)識(shí)到文學(xué)之中，例如屈宋文辭，出產(chǎn)于楚國(guó)的世代，漢朝詞賦只是吳梁武帝諸朝廷的產(chǎn)品，齊梁間的文華形成儷體，北地的壯風(fēng)振作唐代的文學(xué)。唐詩(shī)宋詩(shī)題目不同，唐詩(shī)的題目到北宋中期后進(jìn)到詞里面，而所謂宋詩(shī)者，另是一套題目；正因?yàn)樘拼娜硕嗍侵谐e散之人，或是持節(jié)大夫之客，所以除杜韓若干大家自己為自己作詩(shī)以外，多是寄托于卿相的華貴生活中之裝飾藝術(shù)家。宋代文人的生活獨(dú)立些，于是題目因生活而不同，感覺(jué)之界，因題目之不同而又不同了。又若很小的事，如讀一首小詩(shī)，每覺(jué)映射世代之遠(yuǎn)大，即如唐人絕句，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。在唐時(shí)安西萬(wàn)里，征戍者有此情感，這詩(shī)自是最真的詩(shī)。設(shè)若在現(xiàn)在人作來(lái)，便全無(wú)意義了。又如初唐律詩(shī)，“盧家少婦郁金香，海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)。白狼河北音書(shū)斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃”。這詩(shī)正基于隋唐東征的事實(shí)，府兵家庭的情景，儼然畫(huà)出初唐人的情感，題曰“古意”，實(shí)是今文。諸如此類(lèi)，文情流變，與時(shí)代推移，是我們了解文學(xué)與欣賞文學(xué)中之要事。這是我們的第三要求。

現(xiàn)在不是著一部文學(xué)史，乃是把一部文學(xué)史事之卮言寫(xiě)下來(lái)，作我們后來(lái)回想的資料。中國(guó)古代文學(xué)史所包含的時(shí)代恰恰有無(wú)限的困難問(wèn)題，非我們現(xiàn)在的能力所能解決，且現(xiàn)在我們所及見(jiàn)的材料正也不夠供我們解決這一切問(wèn)題的。我的“卮言日出”，非供諸君以結(jié)論，乃贈(zèng)諸君以問(wèn)題，有時(shí)或覺(jué)說(shuō)的話仿佛徘徊歧路，毫無(wú)定見(jiàn)樣的，這正因?yàn)槲覀儾槐恪敖袢者m越而昔至”。且把一切可能的設(shè)定存在心中，隨時(shí)推端引緒，證實(shí)證虛。假如這些問(wèn)題刺激得諸君心上不安寧，而愿工作，以求解決，便達(dá)到這講義的目的了。“奇文共欣賞，疑義相與析”，愿同勉之。

十七年十月