曼德拉的故鄉(xiāng)情緣

前駐津巴布韋站首席記者 任杰

曼德拉年幼時(shí)，正直而叛逆的父親因觸怒白人被免職，曼德拉跟隨母親離開出生地穆韋佐，搬到30多公里外的庫(kù)努村。庫(kù)努被曼德拉視作真正的故鄉(xiāng)，他在那里度過了一段快樂的童年時(shí)光。

位于南非東南部的東開普省，山巒連綿，草原廣袤，大河奔騰，這里是南非第二大黑人族群科薩人繁衍生息的土地?？扑_人至今仍保留著放牧為生的傳統(tǒng)。時(shí)至五月，天氣轉(zhuǎn)涼，行走在鄉(xiāng)間路上，草木漸漸枯黃，卻掩不住一派原野風(fēng)光。山間路邊，村舍點(diǎn)點(diǎn)；茫茫草地，牛羊悠閑。這片民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀美的大地上，誕生過一批杰出人物，其中，最著名的當(dāng)屬納爾遜·曼德拉。

大山深處的出生地穆韋佐

科薩人分為幾大部落。曼德拉出身騰布部落的貴族家庭，父親是一位酋長(zhǎng)，曾擔(dān)任騰布國(guó)王的顧問。1918年，曼德拉出生于大山深處一個(gè)名叫穆韋佐的村莊，距東開普省烏姆塔塔市約70公里。找到這個(gè)村子，并不容易。村莊距國(guó)道不過30多公里遠(yuǎn)，但山路崎嶇、顛簸，開車足足走了一個(gè)多小時(shí)。沿途，騎驢的孩童在山間無憂無慮地玩耍?？扑_族婦女的臉上多涂著黃色，或敷著面膜狀的東西，據(jù)說這是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗。民居中，保留著不少圓形尖頂?shù)哪嗤练?。每家院外，都用柵欄圈出一片放牧的草?chǎng)。

村民大多不懂英語(yǔ)，只講科薩語(yǔ)。幾經(jīng)打聽，終于摸清了村莊的方向。進(jìn)入村子，一處工地聚集了不少人，人們?cè)谛藿ㄒ蛔吕┪镳^。其中，一位50多歲的老人竟是曼德拉的外甥。他指著前方不遠(yuǎn)處說：“曼德拉出生的地方就在那里。”

在趕往曼德拉出生的村莊穆韋佐的路上，孩子們?cè)谏介g玩耍

曼德拉故居建在一塊山坡的平地上，沒有圍墻，有五間小屋子，環(huán)形的房身為泥巴砌成，似是剛修葺粉刷過，圓錐形的房頂是草制的，是典型的非洲民居?？坷锏囊婚g，據(jù)稱就是曼德拉降生的屋子。院中還有一處石砌的牛舍，正在改建中。我剛要舉起相機(jī)拍照，便被人們攔阻。他們說，這必須征得穆韋佐酋長(zhǎng)的同意。而這位酋長(zhǎng)，正是曼德拉的孫子曼拉·曼德拉。他是議員，繼承了前輩的部族身份，代表部落在南非政治生活中發(fā)言。據(jù)說，每到周末，他都會(huì)從開普敦返回村子居住。如今，村子里還生活著曼德拉的十多位親戚，他們沒沾到這位大人物的光，仍舊過著簡(jiǎn)樸的生活。山腳下的公路上，正在修建一座橋梁，命名為“曼德拉橋”。

記者任杰（右四）在曼德拉故鄉(xiāng)庫(kù)努與村民們合影

曾是快樂小牧童?深深愛著故土

曼德拉年幼時(shí)，正直而叛逆的父親因觸怒白人被免職，曼德拉跟隨母親離開出生地穆韋佐，搬到30多公里外的庫(kù)努村。庫(kù)努被曼德拉視作真正的故鄉(xiāng)，他在那里度過了一段快樂的童年時(shí)光。

庫(kù)努村坐落在一個(gè)山丘下，房舍成片，一道幾乎干涸的河床繞村而過。小村莊的一天伴著雞鳴聲開始。晨曦下，雞群在草叢中啄食，羊群在路旁“咩咩”地悠閑走過。幾條小路織起村子的輪廓，大概有百余間房舍。每家每戶都飼養(yǎng)著牛羊馬匹，并種植玉米田。村子保持著寧?kù)o而傳統(tǒng)的面貌。單從外表看，人們難將它與曼德拉聯(lián)系起來。但一提起曼德拉，村民們的眼中充滿了自豪，有太多的故事值得講述。

在自傳《漫漫自由路》中，曼德拉的文字充滿了對(duì)故土的眷戀?！皫?kù)努村位于狹窄而雜草叢生的山谷，清澈的小河在這里相互交錯(cuò)，村子環(huán)抱在青山中。這里居住著幾百人，都是清一色的茅草房……不到5歲時(shí)，我就成了一個(gè)牧童……和同村的男孩子玩耍和打斗，在田野上照料牛羊。我學(xué)會(huì)用彈弓打落飛鳥；采集野生蜂蜜和水果；在清涼的河中游泳；用線和鐵絲釣魚。”

在曼德拉的故鄉(xiāng)庫(kù)努，一隊(duì)羊群從路邊走過。時(shí)至今日，科薩人仍保留著放牧的傳統(tǒng)

9歲時(shí)，隨著父親去世，曼德拉告別故鄉(xiāng)，接受騰布王國(guó)攝政王的撫養(yǎng)。離別之時(shí)，曼德拉依依不舍，“庫(kù)努是我知道的全部，我以孩子熱愛他第一家鄉(xiāng)的方式無條件地?zé)釔壑?。我為離開這片土地感到悲傷”。曼德拉的母親則直到過世都沒搬離庫(kù)努。

兩次重歸故里

如今，在庫(kù)努村，曼德拉與母親居住的三間茅草房已不復(fù)存在。原地建成了新房屋，據(jù)說里面住著曼德拉的親屬。房子對(duì)面是曼德拉家族的墓地，他的父親、母親和兒子等親人埋葬于此。墓地大概有一個(gè)籃球場(chǎng)大，遍植樹木。負(fù)責(zé)照料墓地的，是一位自稱是曼德拉侄子的73歲老者。他相貌與曼德拉有幾分相似，家就在墓地一旁?！奥吕?990年獲釋后，幾乎每年都來這里祭拜父母。最近一次來這兒，是在2010年?！崩先嘶貞浾f。

曼德拉的家族墓地就在庫(kù)努村中，他的父母下葬于此。圖中的老人自稱是曼德拉的侄子，他負(fù)責(zé)照料墓地

游子一別，天各一方。1941年，23歲的曼德拉前往南非最大的城市約翰內(nèi)斯堡闖蕩。他在那里安家，并投身到反對(duì)白人政權(quán)種族隔離制度的艱苦斗爭(zhēng)中，人生軌跡由此發(fā)生改變。他忙于事業(yè)，加之屢遭當(dāng)局限制自由，鮮有機(jī)會(huì)再返故鄉(xiāng)。曼德拉在自傳中記錄了他的兩次返鄉(xiāng)經(jīng)歷。大概是1954年前后，曼德拉在闊別故土13年后重返庫(kù)努村。他的到來，令全村沸騰?？吹姜?dú)處的母親，曼德拉內(nèi)心充滿了愧疚，“我為自己能回來而高興，但當(dāng)我看到母親在貧苦的家中獨(dú)自度日時(shí)，我深感內(nèi)疚。我經(jīng)常反思，為爭(zhēng)取別人的福祉而忽視家人，這公平嗎？有什么事情比照料自己年邁的老母親更重要呢？”

1964年，被判處終身監(jiān)禁后，曼德拉開始了在羅本島的漫漫鐵窗生涯。獄中，母親過世，卻不能奔喪，這讓曼德拉心痛欲絕。1990年獲釋后，曼德拉返回庫(kù)努，拜祭母親。他寫道：“母親的墳?zāi)购芎?jiǎn)單，上面只壘砌著一些磚石……我很難描述那一刻的心情，母親離世時(shí)，我沒在她身邊。我一生都沒能在她堂前盡孝?！?/p>

“我們以Madiba為驕傲！”

曼德拉回歸故鄉(xiāng)的心愿，終于在他的晚年得到滿足。他在庫(kù)努修建了新住所，與村子隔公路相望，曾長(zhǎng)期在此居住。每到老人壽辰，南非的政要和曼德拉的大家族都云集至此，為老人慶生。近兩年，曼德拉因身體欠佳，需要更好的醫(yī)療護(hù)理，才搬往約翰內(nèi)斯堡長(zhǎng)住。

一位30多歲的庫(kù)努村民深情地說，作為曼德拉的家鄉(xiāng)人，村民們感到無比自豪?！榜R迪巴（南非人更愿意將曼德拉稱為馬迪巴，馬迪巴是他的宗族名）經(jīng)常來村中看望大家，帶給我們衣服、鞋子等禮物。他向我們講述過往的經(jīng)歷，和我們一道慶祝他的生日?！庇捎谑锹吕墓枢l(xiāng)，村子近年來發(fā)展很快。村里的土路修成了石路，村民家中通了水、通了電。

家鄉(xiāng)的人們不會(huì)忘記曼德拉。曼德拉就讀小學(xué)舊址被妥善地保護(hù)起來。一處曼德拉紀(jì)念館，矗立在村子對(duì)面的山丘上。每天，都有游客從各地慕名而來。