納爾遜·曼德拉——南非世界杯最耀眼的明星

前駐津巴布韋站記者 朱曼君

縱然如今的南非是一個(gè)多元化社會(huì)，人們對(duì)于很多問題都看法迥異，很難達(dá)成共識(shí)，但是有一點(diǎn)，卻是所有南非人都認(rèn)同的：曼德拉不僅是一個(gè)時(shí)代的英雄，他將永遠(yuǎn)是南非所有人心中的豐碑。

“1994年結(jié)束種族隔離，曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的新政府讓我們團(tuán)結(jié)在一起，成為新南非人。1995年，我們拿到了橄欖球世界冠軍。你不知道，那對(duì)于我們來說是多么光榮的歲月！這兩年，南非經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不是很好，很多地方的發(fā)展都不盡如人意，但是足球世界杯來了，我們的希望又回來了?！睖氐弦呀?jīng)60多歲了，生長在南非，是英國白人的后代。2010年南非世界杯前，她激動(dòng)地向我表達(dá)了對(duì)于世界杯的期待。

大概溫迪自己都沒有注意，她提到的3件大事，都與一位老人緊密相關(guān)，他就是，“新南非之父”——納爾遜·曼德拉。

曼德拉領(lǐng)導(dǎo)非洲人國民大會(huì)（非國大）在1994年南非第一次全民參與的選舉中獲勝并出任總統(tǒng)。他執(zhí)政后，沒有像不少人擔(dān)心的那樣，推行仇視白人的政策；相反，他宣布取消死刑并且特赦了一批強(qiáng)硬的種族主義分子，為南非逐步實(shí)現(xiàn)種族和解打下了基礎(chǔ)。如此寬廣的胸懷，讓不少南非白人談及至此都不免要再三感慨：“沒想到，真的沒想到?！?/p>

在種族隔離時(shí)代，南非的體育也一度涇渭分明。所有體育項(xiàng)目都按人種分為至少三個(gè)，相互之間完全獨(dú)立的聯(lián)賽：白人聯(lián)賽、黑人聯(lián)賽和混血人聯(lián)賽。不過，體育項(xiàng)目本身也有尊卑之分。傳統(tǒng)上，橄欖球是白人的運(yùn)動(dòng)，幾乎所有白人學(xué)校都有橄欖球校隊(duì)，而足球是真正屬于黑人的體育項(xiàng)目，在約翰內(nèi)斯堡這樣黑人聚居的城市，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的畫面：一群光腳的黑人孩子在街上追逐著用報(bào)紙和膠帶攢成的“足球”。

1995年，南非第一次承辦橄欖球世界杯，南非國家隊(duì)實(shí)現(xiàn)了首度奪冠。當(dāng)時(shí)任總統(tǒng)曼德拉身穿白人球員弗朗索瓦的球衣出現(xiàn)在橄欖球世界杯冠軍的頒獎(jiǎng)典禮，整個(gè)體育場(chǎng)沸騰起來，人們不分膚色緊緊地?fù)肀г谝黄?，慶祝全南非的勝利，也慶祝新南非的團(tuán)結(jié)。不少白人在事后回憶起那一刻，都顯得十分激動(dòng)。他們說，直到那一刻，才真正看到了南非種族和解的可能和希望。

至于2010年舉行的世界杯，盡管曼德拉僅在閉幕式上短暫露面，但誰都不會(huì)懷疑，曼德拉是本屆世界杯賽場(chǎng)上最耀眼的一顆明星。

開幕式縱使缺席也依然“在場(chǎng)”

2010年6月10日晚上，也就是世界杯即將開幕的前夜，南非最大城市約翰內(nèi)斯堡舉行了盛大的狂歡歌會(huì)，無數(shù)青年從約堡各處涌向索韋托，希望提前感受世界杯的熱烈氣氛——曼德拉的小重孫女，此前一天剛剛過完13歲生日的澤娜妮也在其中。誰也沒有想到，小澤娜妮在當(dāng)天晚上和家人驅(qū)車回家時(shí)遭遇車禍，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

失去親人的巨大悲痛，讓曼德拉放棄了出席世界杯開幕式的打算。然而，他并沒有因此而錯(cuò)過開幕式。當(dāng)組委會(huì)在開幕式上播放曼德拉事先錄制的講話，南非球迷的歡呼響徹“足球城”體育場(chǎng)，由曼德拉親自填詞的歌曲《希望》唱響，球迷們的歡呼甚至一度壓過了歌手的演唱。在場(chǎng)的攝像機(jī)一次次掃過球迷們高舉的印有曼德拉頭像和“感謝你，父親”字樣的牌子，南非人要用這樣的行動(dòng)，讓曼德拉“出席”世界杯的開幕式。

當(dāng)曲終人散，凝望空無一人的“足球城”體育場(chǎng)，不難發(fā)現(xiàn)一片略顯陳舊的灰色座椅在眾多橘黃色新座椅的映襯下格外醒目。球場(chǎng)翻新項(xiàng)目負(fù)責(zé)人喬治告訴我，“足球城”體育場(chǎng)97％都是重修的，不夸張地說，完全推倒重建反而會(huì)更加省時(shí)，也更加經(jīng)濟(jì)，但是就是因?yàn)檫@幾排灰色座椅具有太深遠(yuǎn)的意義，他們寧可費(fèi)工費(fèi)力，也不舍得將整個(gè)體育場(chǎng)拆除。喬治說：“曼德拉1990年出獄后，第一次和公眾見面就在這里，就在那幾排灰色座椅的地方。他一出現(xiàn)，整個(gè)球場(chǎng)都沸騰了。這里對(duì)于我們太重要了，它是南非全民民主的起點(diǎn)?！逼鋵?shí)，曼德拉早已以他自己的方式，永遠(yuǎn)地駐足在了“足球城”中。

南非世界杯開幕式的第二天，國際足協(xié)主席布拉特致信曼德拉，他說：“今天，我們將與您同在。我們完全理解您不能出席開幕式和揭幕戰(zhàn)的苦衷。您的偉大精神將永遠(yuǎn)伴隨著我們，我們也因此而感到無比感激?！憋@然，在布拉特心中，曼德拉也未曾缺席世界杯的開幕式。

曼德拉一生跌宕起伏，曾經(jīng)被南非種族隔離政府關(guān)押27年，其中很長一段時(shí)間，他只被允許每6個(gè)月會(huì)見一位親友，和外界通一封信，而他拿到手的回信還經(jīng)常被獄方涂抹得難以辨認(rèn)。然而，對(duì)于曼德拉來說，人生最痛苦的一頁卻是1969年，他的大兒子因車禍去世，當(dāng)局甚至不允許他出席葬禮，曼德拉只能在單人牢房中向著葬禮舉行的方向淚水潸然地默默祝禱。

在“國”與“家”之間，曼德拉的前半生一次次放棄了小“家”的團(tuán)聚而選擇“國”的前途；當(dāng)銀發(fā)取代青絲，當(dāng)白人、黑人終于坐在同一個(gè)體育場(chǎng)中為同一支球隊(duì)吶喊助威，曼德拉這次選擇了“家”——他沒有缺席小澤娜妮的葬禮。2010年6月17日，小澤娜妮逝去的第八天，同時(shí)也是世界杯開幕一星期，曼德拉家人為小澤娜妮舉行了一個(gè)小型葬禮，曼德拉和前妻溫妮相互攙扶著為重孫女獻(xiàn)花。外人無從體會(huì)曼德拉當(dāng)時(shí)的心情，我們只能從他顫抖的雙手和雙唇緊閉的線條中，試著解讀年邁的他失去摯愛重孫女的悲慟。南非政府宣布，除了當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的足球世界杯，在全國范圍內(nèi)禁止一切娛樂，希望能讓全體南非人一同分擔(dān)曼德拉的巨大悲痛，而這也正是南非人樂于為他們共同的“父親”承擔(dān)的。

動(dòng)用“魔力”把“大力神”請(qǐng)到非洲

曼德拉曾經(jīng)說過：“體育，擁有改變世界的力量?！彼嘈攀澜绫梢詭椭戏沁M(jìn)一步打破民族和種族間的隔膜。為了讓南非贏得世界杯主辦權(quán)，曼德拉從申辦活動(dòng)伊始就積極地代表南非四處游說。2004年5月，在國際足聯(lián)即將投票決定2010年世界杯舉辦地的關(guān)鍵時(shí)刻，已經(jīng)85歲高齡的曼德拉親自趕往瑞士蘇黎世，做24位國際足聯(lián)執(zhí)行委員的工作，為南非拉票。曼德拉大打感情牌，他回憶起足球運(yùn)動(dòng)如何鼓舞他和非國大其他高級(jí)干部度過苦悶的囚徒生涯。他告訴執(zhí)行委員們，在羅本島服刑期間，他和獄友每天從事繁重的體力勞動(dòng)，而收聽足球比賽是他們獲得的“唯一優(yōu)待”。

曼德拉的故事打動(dòng)了執(zhí)委們，他們最終決定讓大力神杯遠(yuǎn)赴非洲大陸的最南端。當(dāng)申辦成功的消息傳到南非，彩虹的國度舉國狂歡，不少媒體評(píng)論都認(rèn)為，這是南非結(jié)束種族隔離以來，最具有歷史意義的重大事件。曼德拉在慶祝儀式上毫不掩飾心中的激動(dòng)，他說：“我感覺自己又像是個(gè)15歲的小伙子了?！?/p>

曼德拉從未在公開場(chǎng)合吹噓自己為申辦成功立下的功勞，但他的孫子、南非議員小曼德拉卻悄悄告訴媒體，私下里，祖父為申辦成功感到十分自豪，曾經(jīng)不止一次地跟他說：“你知道嗎？世界杯能來南非，我可是關(guān)鍵人物哦！”

對(duì)此，南非人民從不懷疑。南非世界杯組委會(huì)首席執(zhí)行官喬丹就多次對(duì)外宣稱，曼德拉為南非成功申辦世界杯起到了關(guān)鍵作用，他甚至稱曼德拉為南非世界杯“首席志愿者”。普通南非人更是對(duì)曼德拉為世界杯申辦工作做出的巨大努力深信不疑，他們相信，曼德拉具有“曼德拉魔力”，只要他出馬，就沒有什么不可能。有當(dāng)?shù)孛襟w甚至說，如果曼德拉能夠出現(xiàn)在世界杯的開幕式，那就是南非最大的勝利。還有好事者做了這么一個(gè)統(tǒng)計(jì)，雖然南非隊(duì)整體實(shí)力在非洲處于中游，但1994年后，只要有曼德拉到現(xiàn)場(chǎng)觀賽助威，南非國家隊(duì)就有如神助，幾乎從未失利。

然而，曼德拉終究沒能于2010年6月11日出現(xiàn)在“足球城”體育場(chǎng)，小曼德拉說，他祖父雖然沒有參加世界杯開幕式，卻一直關(guān)注著南非隊(duì)的表現(xiàn)，而曼德拉對(duì)南非國家隊(duì)的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越足球運(yùn)動(dòng)本身，“祖父希望南非人民可以在和平的旗幟下，團(tuán)結(jié)起來，共同建設(shè)我們的國家”。

或許是因?yàn)槁吕娜毕?，南非國家?duì)最終未能利用主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)創(chuàng)造奇跡，而止步于小組賽。然而，首次將世界杯決賽階段比賽帶到非洲大陸，這份榮耀卻永遠(yuǎn)屬于南非。曼德拉最終沒有辜負(fù)“首席志愿者”的頭銜，在世界杯閉幕式上短暫出現(xiàn)了3分鐘。就是這3分鐘，讓無數(shù)南非人雀躍歡呼，讓國際足聯(lián)主席布蘭特親自下場(chǎng)迎接并陪同繞場(chǎng)，讓世界幾乎所有媒體都不惜筆墨大書特書……

南非人曾經(jīng)說，曼德拉是全南非最偉大的領(lǐng)袖，而現(xiàn)在他們更愛說，曼德拉是南非的，也是世界的。在世界杯成功舉辦后一個(gè)星期，2010年7月18日，聯(lián)合國在曼德拉迎來92歲生日之際，正式慶祝了首個(gè)“曼德拉國際日”。

曾在監(jiān)獄里辦足球聯(lián)賽

位于印度洋和大西洋交界處的開普敦是南非現(xiàn)代化程度最高的城市。站在著名的桌山上遠(yuǎn)眺，會(huì)看到在距離海岸線有一段距離的大海中央，有一座美麗的小島。從開普敦坐船40分鐘就可以登上羅本島。曼德拉的一生有27年在監(jiān)獄中度過，其中長達(dá)18年的時(shí)間，他從未離開過這座小島。

包括南非前總統(tǒng)祖馬、姆貝基、莫特蘭蒂在內(nèi)，非國大的很多元老和骨干都曾經(jīng)長時(shí)間地被關(guān)押在羅本島上。牢獄生活不僅沒有磨滅他們革命的斗志，反而讓非國大的理念得到了更加系統(tǒng)的整理和更加有效的傳播。因此，不少人戲稱羅本島監(jiān)獄為“曼德拉大學(xué)”。

然而，很少有人知道，囚徒們也曾經(jīng)在羅本島上組織過非常專業(yè)的足球聯(lián)賽，足球運(yùn)動(dòng)為抗擊種族隔離制度還發(fā)揮過不小的作用。

1964年，曼德拉被判入獄，開始了在羅本島監(jiān)獄的生活。入獄前的一次庭審上，他留下了那句標(biāo)志性的名言：“我的一生都在為非洲人民而戰(zhàn)，我反對(duì)白人至上主義，也反對(duì)黑人至上主義，我珍視民眾和能夠讓所有人和諧相處并享有平等權(quán)利的自由社會(huì)。這是我期望達(dá)成并生活于其中的理想社會(huì)。如果需要，我做好了為這樣的理想社會(huì)而死的準(zhǔn)備?！?/p>

羅本島上的近2000名犯人，其中很多都是政治犯。他們被依據(jù)種族分別關(guān)押。黑人囚徒的待遇是最差的，被要求從事的勞動(dòng)強(qiáng)度也最高。但是最令非國大元老們難以忍受的，是遙遙無期的出獄日期和隨之而來的孤獨(dú)和窒息感。

當(dāng)時(shí)，足球是黑人的第一運(yùn)動(dòng)，不少政治犯都有著童年在塵土飛揚(yáng)的街道上爭(zhēng)踢廢紙團(tuán)成的“足球”的愉快回憶。為了讓大家振奮起來，1964年，犯人們開始有組織地和獄方交涉，希望獲得每周踢一場(chǎng)比賽的權(quán)利。

在國際紅十字會(huì)的幫助下，歷經(jīng)三年的抗?fàn)帲?967年12月囚犯?jìng)兘K于獲準(zhǔn)每周六可以踢30分鐘的足球。不久，羅本島上的犯人們還成立了自己的足協(xié)——馬卡納足協(xié)。

馬卡納足協(xié)一直存在到20世紀(jì)90年代初期，直到最后一批關(guān)押在島上的政治犯都被釋放。它為非國大培養(yǎng)干部，鍛煉組織提供了難能可貴的機(jī)會(huì)。很多人甚至認(rèn)為，入獄前對(duì)足球沒有什么特殊興趣的曼德拉，正是通過羅本島上的足球聯(lián)賽，才注意到了體育運(yùn)動(dòng)在團(tuán)結(jié)各民眾、各種族的過程中，可能發(fā)揮的巨大作用。當(dāng)年，每當(dāng)有重要的足球比賽，不少白人獄卒就會(huì)暫時(shí)放下手頭的工作，到球場(chǎng)看犯人們踢球，他們甚至還會(huì)為平時(shí)根本不屑多看一眼的黑人政治犯?jìng)儦g呼加油。

2009年12月4日，國際足聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議在羅本島召開，會(huì)議研究決定了南非世界杯的獎(jiǎng)金分配方案。國際足協(xié)布拉特激動(dòng)地說：“對(duì)于我自己以及國際足聯(lián)執(zhí)行委員會(huì)來說，這是歷史性的一天，因?yàn)榱_本島在人類歷史上寫下了重要的一筆。是什么幫助這些年輕的囚犯?jìng)兌冗^了那段煎熬期？是足球。來到這個(gè)島讓我很驕傲很感動(dòng)?！?/p>

羅本島的故事，是曼德拉說服國際足聯(lián)執(zhí)委們投票給南非的重要因素，而曼德拉本人當(dāng)年卻因?yàn)槭侵匦谭福艿奖O(jiān)獄方面的“特別關(guān)照”，他從來沒有機(jī)會(huì)親身參加馬卡納足協(xié)組織的比賽，盡管如此，當(dāng)年隔著鐵窗觀戰(zhàn)的經(jīng)歷，卻依然是讓已然暮年的曼德拉津津樂道的話題之一。

走下政壇走上神壇

1997年12月，正處于個(gè)人聲望巔峰的曼德拉突然辭去非國大主席一職，并宣布不在1999年舉行的大選中謀求連任總統(tǒng)。1999年6月，曼德拉正式去職，實(shí)現(xiàn)了政壇上的瀟灑轉(zhuǎn)身，此后他大多數(shù)時(shí)間都待在家中，寫回憶錄，享受兒孫繞膝的天倫之樂。然而，南非人卻沒有因此而遺忘他為建立新南非而做出的豐功偉績(jī)，走下政壇的他，從此走上了南非人心中的神壇。

2001年，曼德拉被診斷出患有前列腺癌，但他并沒有因此消沉，而是積極接受治療，繼續(xù)為南非和各種國際事務(wù)奔走。

2004年6月，曼德拉宣布正式退出公共活動(dòng)。留下一句話給所有人：“別找我，有事我找你?！?007年7月18日，曼德拉89歲生日這一天，他和夫人決定成立國際長者會(huì)。前來為他慶生的聯(lián)合國前秘書長安南，美國前總統(tǒng)卡特、克林頓以及中國前外長李肇星都被邀請(qǐng)參加。曼德拉希望國際長者會(huì)可以匯集世界各國政壇元老的經(jīng)驗(yàn)和智慧，為解決全球性問題提供新思路。2009年聯(lián)合國大會(huì)宣布，每年的7月18日為“曼德拉國際日”，以表彰他一生對(duì)于各民族、各種族享有平等權(quán)利和尊嚴(yán)的不懈追求。

頭頂光環(huán)的曼德拉對(duì)眾多溢美之詞并不以為然，也許這位一生傳奇的老人早已看淡了世間的浮夸，他更希望向世人展示一個(gè)真實(shí)的自己，以平等對(duì)話的方式傳播自己的追求人人平等的主張。于是2010年10月，曼德拉的第二本自傳《與自己交談》出版。書中，曼德拉寫道：“在獄中有件事令我深深擔(dān)憂，我向世界展示了一個(gè)錯(cuò)誤形象，即被人當(dāng)成了‘圣人’。我從不是圣人，而是一名不斷努力的罪人?！甭吕跁姓f，自己年輕時(shí)也曾懦弱、魯莽、輕率，他的視野與經(jīng)驗(yàn)多受家鄉(xiāng)及大學(xué)影響，他曾用自大來掩飾軟弱。

毫無疑問，寫作這本自傳的初衷，曼德拉是希望走下神壇，還原一個(gè)本真的自我。不知是他的努力太過失敗，抑或本真的曼德拉本就應(yīng)該站立在神壇之上。縱然如今的南非是一個(gè)多元化社會(huì)，人們對(duì)于很多問題都看法迥異，很難達(dá)成共識(shí)，但是有一點(diǎn)，卻是所有南非人都認(rèn)同的：曼德拉不僅是一個(gè)時(shí)代的英雄，他將永遠(yuǎn)是南非所有人心中的豐碑。

在南非采訪時(shí)，黑人建筑工人對(duì)我說：“曼德拉是我們的永遠(yuǎn)的總統(tǒng)，有他在，南非可以做成一切事情?！卑兹藱C(jī)械師對(duì)我說：“曼德拉是我們的恩人，他可以報(bào)復(fù)白人的，但是他沒有。這讓南非有了民族和解的希望，也為南非打開了興盛繁榮的大門?！庇“鸵嵘倘烁嬖V我：“曼德拉是我們的偶像，他是南非國家精神的象征?！弊骠斪宓耐踝樱谡勂鹇吕臅r(shí)候畢恭畢敬地跪下，他說：“曼德拉是科薩人，但他也是我們祖魯人的父親，他是全南非人的父親。祖馬總統(tǒng)如果要做重大決定，他一定要征求曼德拉的意見。因?yàn)?，是他締造了新南非，有了他的祝福，我們將無往不勝?！?/p>