岑師教導(dǎo)，重如泰山

葉蜚聲

我從小愛學(xué)各種語言。上大學(xué)時苦于沒有適當(dāng)?shù)南悼圃O(shè)置，選擇了財務(wù)管理。畢業(yè)后在銀行先后做了八年經(jīng)濟研究和翻譯工作，總是感到不盡符合自己的志趣。1956年，中央召開知識分子會議，提出向科學(xué)進軍的口號，各大學(xué)和科研單位向社會廣招研究生。我在報上見到北大中文系岑麒祥、高名凱兩教授招收普通語言學(xué)研究生的廣告，喜出望外，毅然辭去銀行工作，報名投考?？荚嚱Y(jié)果，錄取了從總政轉(zhuǎn)來的趙世開同志和我，分別由高先生和岑先生指導(dǎo)。

我是1957年初入學(xué)的。報到后，懷著崇敬和喜悅的心情拜見導(dǎo)師。岑師那時住在中關(guān)園三公寓宿舍。那天他穿著一件布棉袍在書齋里接見了我。他熱情地歡迎我加入語言學(xué)的行列，向我介紹普通語言學(xué)的目的和任務(wù)是研究語言的共性和指導(dǎo)語言研究的理論。他指出，我雖然學(xué)過一些外語，具備較好的入門條件，但是缺少理性認(rèn)識，需要從頭學(xué)起。為此要精讀一系列的經(jīng)典專著，旁聽有關(guān)課程，特別是打好語音學(xué)的基礎(chǔ)。接著又著重指出，中國的普通語言學(xué)首先要為漢語研究服務(wù)，要求我跟本科生一起補學(xué)現(xiàn)代漢語、古代漢語、漢語方言、漢語史四門漢語基礎(chǔ)課，參加實習(xí)和考試。這些任務(wù)要爭取在兩至三年內(nèi)完成，然后開始寫學(xué)位論文。岑師的教導(dǎo)使我明確了努力方向，決心從頭學(xué)起。

岑師指定的第一部精讀專著是法國社會心理學(xué)派的代表作房德里耶斯的《語言》。我在埋頭細讀之余還如饑似渴地旁聽多門課程，每周或隔周向岑師報告學(xué)習(xí)進度，提出疑難問題。岑師早年留學(xué)法國時曾受業(yè)于房氏，對他的理論有深刻的理解，往往一兩句話就撥開了我的疑難。在岑師的指導(dǎo)下，那本書我讀了半年多時間終于弄懂。我體會他是引導(dǎo)我先“通一經(jīng)”，登堂入室，然后推及其他各家。果然，經(jīng)過這次訓(xùn)練，閱讀其他的專著就順利多了。岑師進而啟發(fā)我比較各家學(xué)說，探究分歧的原因。那時岑師還指導(dǎo)著李兆同、賈彥德、楊筱敏三位高年級的研究生。他們都是科班出身，作為師兄，給我不少幫助。

左四為岑麒祥先生

岑師和王力師、高名凱師、方光燾先生是20-30年代我國第一批赴法國專攻語言學(xué)的學(xué)者。1928年到1934年，他在法國受業(yè)于當(dāng)時集中在巴黎的一批國際著名學(xué)者。他從房德里耶斯學(xué)語言學(xué)，從梅耶學(xué)歷史比較語言學(xué)，從傅舍學(xué)語音學(xué)，從柯恩學(xué)語言調(diào)查，歷時五年半，成績優(yōu)異?；貒笠恢痹谀感Ｖ猩酱髮W(xué)任教，創(chuàng)辦語言學(xué)系。解放后，院系調(diào)整，1954年和王力師一起從中大調(diào)到北大中文系。岑師在語言學(xué)教研室任教，和高名凱師、袁家驊師同為教研室的三教授。到北大后，他的教學(xué)任務(wù)是參照蘇聯(lián)的教學(xué)大綱，開設(shè)普通語言學(xué)和語言學(xué)史兩門課。我入學(xué)時，普通語言學(xué)的教材已由科學(xué)出版社出版，岑師正在編寫語言學(xué)史的講稿。這門課當(dāng)時國際上還很少有人涉足。岑師多方搜集資料，費了很多心血，《語言學(xué)史概要》終于在1958年由科學(xué)出版社出版。該書的出版，引起了國外的重視。岑師在授課時向同學(xué)們宣布：“這門課的教材現(xiàn)在出版了，大家可以找來參考。”我當(dāng)時是班上的學(xué)生之一，聽到老師平平淡淡的這兩句話，心里非常激動，這后面包含著多少個日日夜夜的辛勤耕耘??！

1960年，岑師應(yīng)方光燾先生之邀，赴南京大學(xué)講學(xué)一年。他在南大主要講授歷史比較語言學(xué)，講稿后來由湖北人民出版社出版。1960年是我研究生的最后一年，岑師不在北京，學(xué)習(xí)中的問題改由通信指導(dǎo)，專業(yè)考試和論文答辯由高師主持。我寫信報告岑師順利通過的消息，心里充滿由衷的感激之情。過了年，我畢業(yè)留系任教，工作由高師帶領(lǐng)，同時也不斷得到岑師的指導(dǎo)。

60年代初，我國的大型世界語刊物《人民中國》在海外贏得不少讀者。陳毅外長指出，世界語在對外交往中能發(fā)揮意想不到的作用。國內(nèi)出現(xiàn)了學(xué)習(xí)世界語的熱潮。北大的馬希文等同志熱心推廣，呼吁在北大開設(shè)世界語課程，得到校方的支持。鑒于岑師在留法期間就是世界語學(xué)者，學(xué)校在1964年開班時請他主講。一時間外語各系學(xué)生選讀踴躍。我過去也學(xué)過世界語，跟做岑師的助教。這種國際輔助語取材于印歐語的共同核心，規(guī)劃設(shè)計合理，易學(xué)易用，很受同學(xué)們的喜愛?！度嗣裰袊穲蟮辣贝箝_班消息，岑師收到不少國外來信，表示對中國的興趣和友好感情，要求給予這樣那樣的幫助。這件事使岑師回到了年青時代。他常常說：“世界語歷來是維護和平、傳送友誼的工具，它能使你在世界各地找到意想不到的朋友?！?/p>

“文革”期間，文科各專業(yè)一蹶不振。有人提出“中國人為什么還要學(xué)中國話？”的無知責(zé)問，更使?jié)h語專業(yè)瀕臨被淘汰的厄運。在萬馬齊喑的窒息氣氛下，不少同行放下書本，前途彷徨，產(chǎn)生了另謀出路的打算。那個時期，岑師參加運動之余，在家還是孜孜不倦地鉆研他的課題。當(dāng)我談到周圍的思想動態(tài)時，岑師平靜而堅定地表示：“語言學(xué)為社會的需要服務(wù)，是非常有用的學(xué)科。它非但不會被取消，將來還要大發(fā)展。我們要有信心?！贬瘞煹慕虒?dǎo)，寥寥數(shù)語，重如泰山，堅定了我對專業(yè)的信念，激勵我在逆境中更要不斷進取的勇氣，使我終身不忘。

1969年，北大在江西鯉魚洲辦農(nóng)場，多數(shù)教職員都下農(nóng)場鍛煉。岑師年近七旬，也在被派之列。我那時在農(nóng)場當(dāng)會計，到碼頭接他。他身體健康，精神開朗，肩背行裝，和大伙兒一起走向連隊的營房。農(nóng)場的生活艱苦，勞動也重。我去連隊看望他，他從來沒有怕苦怕累的表示，總是樂呵呵地說：“農(nóng)活能夠勝任，身體好，吃得香。經(jīng)歷這樣的鍛煉有好處?！彼谵r(nóng)場的狀況一直很好，但畢竟年事已高，仍使我擔(dān)心。直到半年以后，他和一批年老的同事提前調(diào)回北京，我在碼頭上送他上了船，才放下心來。岑師自幼清貧，生活儉樸。抗戰(zhàn)期間帶領(lǐng)中大一部分師生輾轉(zhuǎn)滇粵，備嘗艱辛，養(yǎng)成了勞動的習(xí)慣和不畏艱苦的精神。他在農(nóng)場的表現(xiàn)正是這種品格的體現(xiàn)。

在文科教材建設(shè)中，高教部選定四部西方語言學(xué)名著，作為語言學(xué)參考教材。其中索緒爾的《普通語言學(xué)教程》委托高師翻譯，房德里耶斯的《語言》委托岑師和我翻譯。高師完成初稿后謝世?！拔母铩焙螅霭嫔玷b于《教程》是現(xiàn)代語言學(xué)的奠基作，而原著是后人根據(jù)三次聽課筆記整理而成，文字簡賅而多晦澀之處，專門委托岑師校注。岑師逐句細校，補了好多腳注，又叫我根據(jù)原文，參照其他譯本復(fù)校。這項工作歷時兩年，方告完成，1980年由商務(wù)出版。我有幸能附高岑兩師驥尾，為《教程》中譯本的面世出力，是兩位老師苦心栽培的結(jié)果。至于岑師和我合譯的《語言》，早在1964年完成，交高教部教材辦公室。“文革”期間散失，如石沉大海。到了80年代，岑師整理舊物，在閣樓的舊紙堆中發(fā)現(xiàn)譯文初稿。我們喜出望外，重新校對謄清，第二次交稿，1992年由商務(wù)印書館出版。據(jù)載原著完稿后經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的擱置，方才問世，想不到它的中譯本也經(jīng)過長期塵封，才得與讀者見面。譯本出版時岑師已謝世三載，當(dāng)我把新書交給岑師的四子和五子運華、運強兩位時，心里感到莫大的安慰。

進入80年代，岑師年事已高，繼續(xù)指導(dǎo)研究生，不再授課，平時還是埋頭著述。那時的主要項目是漢語外來詞詞典和西方語言學(xué)家評傳。上午，只要天氣晴朗，在圖書館的參考書閱覽室或書庫里總是可以見到他的身影。他一直身體健朗，精神矍鑠。傍晚常在燕東園寓所周圍的園子里做些體操或整理園圃。1989年12月，他得病住校醫(yī)院。我到醫(yī)院探望，他面泛紅潮，口舌焦干，還是樂觀地表示，過幾天就能出院。孰料那次會面，竟成永訣。

岑師享年86歲。他一生追求進步，在歷史發(fā)展的各個重要時期都積極參加各項愛國活動。1934年留學(xué)回國后，在中大和北大任教五十六年，熱愛專業(yè)，堅定崗位，學(xué)生遍于全國。他的著述，據(jù)長子運泰的統(tǒng)計，有專著17種，論文68篇，翻譯18種，集體編寫3種，參加修訂2種，校注2種。作為中國現(xiàn)代語言學(xué)的先驅(qū)者之一，他為后世留下了豐富的遺產(chǎn)。