寒門貴子，語(yǔ)言巨匠——回憶袁家驊先生的諄諄教導(dǎo)

王恩保

1957年9月，我考入北京大學(xué)中文系。1960年3月，開(kāi)始聽(tīng)袁家驊先生講授“漢語(yǔ)方言學(xué)”；1961年又聽(tīng)先生講“漢藏語(yǔ)導(dǎo)論”。1962年，我考上了袁先生的研究生，在他的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)方言學(xué)。畢業(yè)之后，我分到北京圖書(shū)館工作，與他時(shí)有聯(lián)系。直到1980年9月4日他彌留之際，我去醫(yī)院為他送終，與先生交往先后達(dá)二十年之久。我逐漸認(rèn)識(shí)到他的治學(xué)方法和為人之道，感受到他豐富的學(xué)識(shí)和崇高的品德?，F(xiàn)在回想起來(lái)，有很多事情是使我深受教益的。

最先使我肅然起敬的，是先生的審音能力。那是在方言調(diào)查實(shí)習(xí)課上，老師鼓勵(lì)我們調(diào)查自己的方言。我的母語(yǔ)是蕪湖縣方村話，其中有些字的讀音很怪，如“拔”、“雜”等字，聲母到底怎么標(biāo)，連年輕的輔導(dǎo)老師也束手無(wú)策。最后只得把先生請(qǐng)來(lái)，先生讓我把每個(gè)字讀了三遍，他馬上斷定，聲母分別是什么。他說(shuō)我的母語(yǔ)很有價(jià)值，鼓勵(lì)我把音系整理出來(lái)。在他的指導(dǎo)下，我寫成了《蕪湖縣方村話記音》，后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)語(yǔ)文》1966年第二期上。這是我學(xué)習(xí)方言學(xué)的開(kāi)端。

1962年，先生招收漢語(yǔ)方言學(xué)研究生，系里推薦我去應(yīng)考。先生出的方言學(xué)題有三道：（一）漢語(yǔ)語(yǔ)音演變，聲韻調(diào)往往互為條件，試聯(lián)系《廣韻》音系和現(xiàn)代方音（包括北京話）舉例說(shuō)明。（二）現(xiàn)代漢語(yǔ)方言調(diào)查研究，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，怎樣才能進(jìn)一步提高水平，并為現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化和漢語(yǔ)史服務(wù)得更好？（三）扼要解釋下列術(shù)語(yǔ)：1.等呼；2.重紐；3.轉(zhuǎn)語(yǔ)；4.特字；5.同語(yǔ)線?，F(xiàn)在看來(lái)，這些題目都不容易答好，當(dāng)時(shí)我卻勇氣十足，一氣呵成地就完了卷。兩個(gè)月后，系里通知我，我被錄取了。

袁家驊先生

考上了研究生之后，和先生接觸就更多了。至少每?jī)芍芤ハ壬乙淮?，交讀書(shū)報(bào)告，聽(tīng)先生答疑解惑。在業(yè)務(wù)培訓(xùn)上，給我印象最深的有四點(diǎn)。

一是抓專業(yè)思想教育。他說(shuō)：有人以為學(xué)漢語(yǔ)史比學(xué)方言學(xué)強(qiáng)，這是一種誤會(huì)。方言學(xué)有兩方面內(nèi)容，一方面叫描寫方言學(xué)，另一方面叫歷史方言學(xué)。前者是描寫各漢語(yǔ)方言的現(xiàn)狀，后者是說(shuō)明漢語(yǔ)方言發(fā)展的來(lái)龍去脈。研究漢語(yǔ)方言，一般要聯(lián)系中古《切韻》、《廣韻》音系，有時(shí)也聯(lián)系以《詩(shī)經(jīng)》為代表的周秦古音。這些都和漢語(yǔ)發(fā)展史有密切的關(guān)系。漢語(yǔ)史是研究漢語(yǔ)共同語(yǔ)形成發(fā)展的歷史，漢語(yǔ)共同語(yǔ)形成的時(shí)間長(zhǎng)，分布的面積又遼闊，和旁的非親屬語(yǔ)言發(fā)生過(guò)不少接觸，這個(gè)共同語(yǔ)的內(nèi)部必然是相當(dāng)復(fù)雜的。研究漢語(yǔ)史也要考慮歷史方言學(xué)，歷史上包羅古今南北的一個(gè)語(yǔ)音系統(tǒng)是很難想象的，即使一個(gè)地點(diǎn)（例如唐代的長(zhǎng)安）的方言，也未必很單純。因?yàn)楫?dāng)時(shí)（1962年）的國(guó)內(nèi)音韻學(xué)界正在討論《切韻》音系的性質(zhì)，袁先生作了上述一番表態(tài)。最后他借用印度秦戈?duì)柕脑?shī)句“枝是空中的根，根是地下的枝”作比喻來(lái)說(shuō)明描寫方言學(xué)與歷史方言學(xué)的關(guān)系，勉勵(lì)我從描寫活方言著手來(lái)學(xué)習(xí)方言學(xué)。首先要更深入、更準(zhǔn)確地掌握自己的母語(yǔ)的音系。先生最后說(shuō)道：要想當(dāng)一名合格的語(yǔ)言學(xué)家，就必須要研究母語(yǔ)。無(wú)論你研究語(yǔ)音、語(yǔ)法或詞匯，都必須從對(duì)母語(yǔ)的深入調(diào)查開(kāi)始。調(diào)查得越深，就越有興趣。從1962年到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，先生為我講的第一課，我仍然記得很清晰。后來(lái)，我在調(diào)查家鄉(xiāng)方言詞匯中，果然獲得了專業(yè)興趣。袁先生指出的從方言調(diào)查入手去學(xué)習(xí)方言學(xué)的方法，不但使我獲得了方言學(xué)知識(shí)，而且增加了我的專業(yè)興趣。

二是抓外語(yǔ)培訓(xùn)。袁先生是教英語(yǔ)出身的教授，就英語(yǔ)而言，聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫、譯他樣樣皆精。我當(dāng)研究生時(shí)，還聽(tīng)說(shuō)他用英語(yǔ)演講。他要求研究生也能掌握一兩門外語(yǔ)。當(dāng)時(shí)北大要求碩士研究生第一年要通過(guò)第一外語(yǔ)，袁先生提議要我第一學(xué)期就通過(guò)俄語(yǔ)考試。他通過(guò)教研室的葉蜚聲老師輔導(dǎo)我的俄語(yǔ)，使我頭一學(xué)期就通過(guò)了。接著他又勸我自學(xué)英語(yǔ)，提高英語(yǔ)的閱讀能力。他說(shuō)：“語(yǔ)言是一種習(xí)慣，一種語(yǔ)言的語(yǔ)法包含著一套很復(fù)雜的習(xí)慣，要學(xué)會(huì)一種外語(yǔ)，就得不斷地重復(fù)它。當(dāng)你能閱讀外語(yǔ)小說(shuō)而自得其樂(lè)的時(shí)候，外語(yǔ)大概就忘不了了?！蔽艺业揭槐靖郀査谷A綏的短篇小說(shuō)集，他很高興。當(dāng)我讀到其中的一篇《勇氣》時(shí)，先生與我一道賞析，因?yàn)槟枪适潞苡哪哪樕细‖F(xiàn)出會(huì)心的微笑。由于研究生期間打下的外語(yǔ)基礎(chǔ)，我在后來(lái)的工作中一直比較順利。1991年至1993年，我在捷克布拉格查理士大學(xué)教授“古代漢語(yǔ)”，校方指定了兩本教學(xué)參考書(shū)：一本是謝迪克和喬健合編的《文言文入門》，英文名為A First Course in Literary Chinese；另一本是俄文版的《古代漢語(yǔ)》。捷克學(xué)生能讀懂英文和俄文，讀中文卻非常艱難。我之所以能順利完成教學(xué)任務(wù)，和懂英語(yǔ)、俄語(yǔ)有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)，我不由地想起了督促我學(xué)外語(yǔ)的袁先生。

三是抓審音記音能力。袁先生非常強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言工作者的審音能力和記音能力。因?yàn)闈h語(yǔ)方言研究要從橫切面的描寫，特別是語(yǔ)音的描寫入手，然后才能作進(jìn)一步的歷史比較。審音、記音、整理音系是漢語(yǔ)方言調(diào)查的首要技能。我當(dāng)研究生后，袁先生指示我重新整理家鄉(xiāng)方言音系，仔細(xì)辨聽(tīng)其發(fā)音與別的方言或語(yǔ)言的異同。二年級(jí)快完的時(shí)候，先生又叫我調(diào)查廣州方言，當(dāng)時(shí)有6個(gè)越南研究生要學(xué)習(xí)粵方言，叫我去輔導(dǎo)。先生說(shuō)，你對(duì)北方方言有調(diào)查，但對(duì)南方方言的感性知識(shí)太少，要著重掌握粵方言的韻母系統(tǒng)和聲調(diào)系統(tǒng)。經(jīng)過(guò)兩周的集中記音，我們勝利完成了任務(wù)。先生對(duì)大家記音的質(zhì)量表示滿意，花錢買了兩個(gè)大西瓜犒賞我們，并和我們合影留念。

四是抓讀書(shū)筆記和讀書(shū)報(bào)告。先生對(duì)讀書(shū)筆記既有宏觀指導(dǎo)，又有微觀批改。1962年底，他在我的《音韻學(xué)筆記》的扉頁(yè)上指示：“筆記注意：1.多利用表格形式，幫助記憶；2.多指出書(shū)中可疑之點(diǎn)；3.發(fā)現(xiàn)問(wèn)題；4.參看幾本書(shū)，比較各家異同，幫助發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。”這四條是宏觀指導(dǎo)，核心是“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”。從微觀上看，先生對(duì)筆記中作了多處批注，存疑處打了很多問(wèn)號(hào)。輔導(dǎo)時(shí)，和我面對(duì)面地加以分析。先生對(duì)我寫的讀書(shū)報(bào)告，批閱得更加仔細(xì)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。他特別注意材料的出處，是自己調(diào)查來(lái)的，還是引用別人的材料？如果是引用別人的材料，一定要注明來(lái)源。有一次我引用了蘇州話詞匯材料，沒(méi)有注明，先生在旁邊批道：“蘇州音何所根據(jù)？”袁先生在為人處世方面也很有特色。他是一位身教重于言教的老師。首先，我覺(jué)得勤奮自勵(lì)是貫串先生一生的一根紅線。他的前半生，完成學(xué)業(yè)上的三級(jí)跳：一跳是從沙洲小學(xué)考到無(wú)錫師范；二跳是從無(wú)錫師范考進(jìn)北大預(yù)科，即走出江蘇；三跳是從北大考赴牛津留學(xué)，即走出國(guó)門。“好馬不用鞭催”，這三跳完全是他勤奮自勵(lì)的結(jié)果。他一直自力更生：上師范，吃飯不要錢；考北大的旅差費(fèi)是他《唯情哲學(xué)》一書(shū)的稿酬；上大學(xué)的費(fèi)用是他半工半讀籌集的。一個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟成長(zhǎng)為一名二級(jí)教授，靠的就是勤奮自勵(lì)。我本人也是農(nóng)家子弟，家境貧寒，父親死得早，因此很容易與先生的心相通。我記得研究生快畢業(yè)時(shí)，先生問(wèn)到我的家史。當(dāng)我談到1954年長(zhǎng)江大水，家里的房子和稻谷被沖毀，生活無(wú)著，而我母親咬牙送我上高中時(shí)，先生聽(tīng)得很仔細(xì)，神情嚴(yán)肅，眼眶似乎閃著淚光。后來(lái)，我才了解到，先生也有類似的生活經(jīng)歷，比我更慘。1908年，先生5歲的時(shí)候，故鄉(xiāng)沙洲被洪水淹沒(méi)，父親剛死不久，母親拉著他的手，想抱著他一道投水自盡。幼年的貧窮逼著他奮進(jìn)，使他養(yǎng)成了勤奮自勵(lì)的習(xí)慣。基于對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言科學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)人民教育事業(yè)的責(zé)任感，先生的后半生一直在探求語(yǔ)言對(duì)應(yīng)規(guī)律，在誨人不倦地培養(yǎng)語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)生。他不斷調(diào)查哈尼族、阿細(xì)族、壯族等少數(shù)民族語(yǔ)言，記錄了成千上萬(wàn)的字匯和幾十個(gè)民間故事。他還培養(yǎng)了為數(shù)眾多的大學(xué)生、研究生和外國(guó)留學(xué)生。我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他住北大西面的承澤園十一號(hào)，書(shū)房對(duì)面有一個(gè)小池塘。每當(dāng)我臨近他家門時(shí)，總是看到他端坐在書(shū)房中看書(shū)寫作。他手不釋卷，幾十年如一日，從不間斷。一直到最后，先生還以沒(méi)有完成《漢藏語(yǔ)導(dǎo)論》和對(duì)《漢語(yǔ)方言概要》的修訂為憾。杭州朱玉吾先生說(shuō)：“家驊兄的一生是自勵(lì)的一生，奮斗的一生，是當(dāng)一個(gè)完人而無(wú)愧的一生。”這句話說(shuō)到點(diǎn)子上了。

嚴(yán)于責(zé)己、勤奮自勵(lì)是先生為人的一個(gè)方面；寬于待人、謙和誠(chéng)懇是先生為人的另一方面。他18歲作《唯情哲學(xué)》，談到人類生活美好是因?yàn)槿伺c人之間有感情維系。先生待人謙和誠(chéng)懇重感情，在年輕時(shí)就打下了根基。后來(lái)，他無(wú)論身處順境，還是身處逆境，對(duì)人一直謙恭有禮。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)袁先生對(duì)學(xué)生有聲色俱厲的時(shí)候，他總是和風(fēng)細(xì)雨地與學(xué)生交談。他曾不止一次向我介紹牛津大學(xué)學(xué)術(shù)沙龍的狀況，談到學(xué)生和教授在沙龍里自由爭(zhēng)論的情形。他說(shuō)，有些學(xué)術(shù)就是沙龍里的雪茄煙熏出來(lái)的。

我們今天紀(jì)念岑麒祥先生、袁家驊先生，就應(yīng)該關(guān)注他們生前關(guān)心過(guò)的語(yǔ)言學(xué)事業(yè)，整理他們的學(xué)術(shù)遺著，編印他們的學(xué)術(shù)年譜，為建設(shè)新的北大中文系提供歷史資料。