泗州楊敏如教授，出生于書香門第，卒業(yè)于第一流的高級(jí)學(xué)府，受學(xué)于當(dāng)時(shí)極負(fù)重望的幾位學(xué)者，執(zhí)教于京津幾所大學(xué)，對(duì)于中國古典詩文詞曲有深湛的研究和豐富的心得。

近四十余年，她在北京師范大學(xué)中文系講授外國文學(xué)、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)，受到同仁的欽佩和學(xué)生的敬仰。我以同系執(zhí)教的機(jī)緣，對(duì)楊教授有較多的過從，于她的學(xué)術(shù)成就不能不說有較深的認(rèn)識(shí)。為什么這句話上冠以“不能不說”四字？因?yàn)闄M向的是同校、同系、同教研組、同教一類內(nèi)容的功課；縱向的是時(shí)歷四十余年，怎么能說所知還淺呢？但在學(xué)術(shù)上，無論是誰，都有個(gè)人的造詣，都有獨(dú)得之處。尤其在文學(xué)藝術(shù)方面，每個(gè)人的理解、心得，常常是旁人不可能一一都有“共識(shí)”的；至于創(chuàng)作，更是每個(gè)人的“神來之筆”，無論哪位詩人的某篇、某句，也無論哪篇哪句的工拙高下，都不是第二人所能代替作出的。所以我聽楊先生講詞，常時(shí)自怨自艾的，是想：“這句解釋，我怎么沒想起來呢？”這種感覺，恐怕絕對(duì)不止我一個(gè)人曾有過。楊先生平時(shí)講課在北師大，聽者還可以說有個(gè)范圍，這本百首講稿，都是在電視講座上所講的，聽者的廣泛，已非北師大一校一系的師生。這些錄像的磁帶、光盤傳播更廣，印成專書，又增加了若干倍的讀者。我敢保，在若干位聽者、讀者中，也同樣發(fā)出這樣感嘆的絕對(duì)不止少數(shù)人了!

“同行”的人談話有一句諺語說：“三句話不離本行。”我和楊先生也常談起詞的問題。從前人常把詞分為婉約、豪放二派，也曾有人認(rèn)為哪派是詞的正宗，因而爭論不休。一次我讀蘇東坡詞集，發(fā)現(xiàn)他的詞中兩派作品全有。他在歌筵舞席之間所作的當(dāng)然多是柔情密意的，也就是屬于婉約派的，而登高吊古之時(shí)所作，便都是豪放一派的。因此再讀辛稼軒這第二位豪放派祖師的詞集，也有同樣的情況?；仡^再看“能逐弦吹為側(cè)艷之詞”的溫飛卿和身后每歲清明必受到歌伎們祭吊的柳耆卿，他們的作品有一個(gè)共同的用途，就是供歌女們上廳演唱的。試想唐宋歌女在酒席之間，忽然用京劇花臉腔調(diào)，唱起“力拔山兮氣蓋世”來，那時(shí)的情況，不是“不可想象”，而是可以肯定是“天下大亂”了。我這個(gè)“謬論”，曾向楊先生談過，承她告訴我，吳世昌先生已有此論。我自惜前些年沒能多向吳先生請教，又自幸此論不謬于前賢所見。如今吳先生的遺作已陸續(xù)出版，這個(gè)問題不久即可詳讀吳先生的大著。楊先生命我也寫在這個(gè)“讀后記”中，以見朋友間談藝之樂，但我又深惜吳先生已不及參預(yù)了！

唐宋詞選讀百首

至于“序言”或“讀后記”的名稱問題，有人以為“序言”如今都是寫在書前的，“讀后記”顧名思義當(dāng)然都是寫在書后的，為什么分明是“序言”的性質(zhì)，偏要寫上“讀后記”的題目？我的回答是：如果沒讀原稿即寫“序言”，那只能說是瞎說、亂道；如果讀了原稿才寫的，那不算“讀后記”又算什么？我非神仙，并無“未卜先知”之術(shù)，當(dāng)然不可能寫“讀前記”或“預(yù)知記”。至于在出版的書中把它放在什么地方，那就屬于責(zé)任編輯先生的事了。

啟功

1997年8月14日

(注：啟功先生此文原題為《〈唐宋詞選讀百首〉讀后記》)