憶秦娥①

簫聲咽②，秦娥夢(mèng)斷秦樓月③。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別④。樂游原上清秋節(jié)⑤。咸陽(yáng)古道音塵絕⑥。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕⑦。

【注釋】

①憶秦娥：此首內(nèi)容與詞牌命意相合。后人作此調(diào)，又名“秦樓月”。

②咽：?jiǎn)柩剩稳莺嵚暠?。蘇軾《前赤壁賦》：“客有吹洞簫者，其聲嗚嗚然。”

③秦娥：有二解。一解，長(zhǎng)安為古秦地，泛指長(zhǎng)安女子。揚(yáng)雄《方言》：“娥，好也?！鼻貢x之間美女謂秦娥，一如吳地美女稱吳娃。一解，指秦穆公女弄玉?！读邢蓚鳌飞暇恚骸笆捠氛咔啬鹿珪r(shí)人也，善吹簫，能致孔雀白鶴于庭。穆公有女字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉，作鳳鳴。居數(shù)年，吹似鳳聲，鳳凰來(lái)止其屋。公為作鳳臺(tái)。夫婦止其上，不下數(shù)年。一旦皆隨鳳凰飛去?！眽?mèng)斷：夢(mèng)醒。秦樓：樓、臺(tái)通稱。秦樓即秦臺(tái)。

④灞陵：亦作霸陵。古帝王墳?zāi)菇辛?。霸陵是漢文帝劉恒墓，在長(zhǎng)安(今陜西西安)東。附近有霸橋，漢、唐人在此折柳送別。《天元天寶遺事》：“長(zhǎng)安東霸陵有橋，來(lái)迎去送，皆至此橋?yàn)殡x別之地，故人呼之為銷魂橋?！苯汀秳e賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！?/p>

⑤樂游原：秦時(shí)稱宜春苑，漢時(shí)稱樂游苑，有漢宣帝廟。至唐名樂游原，又名樂游園，在長(zhǎng)安城郊升道坊龍華寺南。此處有曲江，同為游覽勝地。唐武后時(shí)，太平公主在此置亭閣。長(zhǎng)安士女，每在正月晦日(月末)、三月三日，尤其九月九日重陽(yáng)節(jié)來(lái)此登高，樂飲歌詩(shī)。杜甫《樂游園歌》：“樂游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。”杜牧《登樂游原》：“欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。”李商隱《樂游原》：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”

⑥咸陽(yáng)古道：咸陽(yáng)，秦都城，在今西安市西。是漢、唐從京城長(zhǎng)安往西北參軍和經(jīng)商的必經(jīng)之路。音塵：車馬行進(jìn)的聲音和揚(yáng)起的塵土。這里代指信息。

⑦漢家：漢代，這里借漢喻唐。唐詩(shī)中常見，如《長(zhǎng)恨歌》“漢皇重色思傾國(guó)”，漢皇，指唐玄宗。陵闕：古代帝王陵墓前的建筑物，形狀像皇宮前兩邊的門樓。這里代指帝王陵墓。

菩薩蠻憶秦娥

這兩首膾炙人口的好詞，歷代論者，無(wú)不給予很高的評(píng)價(jià)。宋代《花庵詞選》的編者黃昇尊它們?yōu)椤鞍俅~曲之祖”。近人詞家吳梅也盛贊它們“實(shí)冠今古”。黃昇奉二詞為“祖”，也許因?yàn)楸彼稳讼嘈潘鼈兪沁h(yuǎn)在盛唐的李白所作；吳梅之論，則是在明代以來(lái)，諸家對(duì)兩詞的作者紛紛提出異議之后。但他為“百代詞曲之祖”的持論者補(bǔ)充了一條強(qiáng)有力的證據(jù)，即指出單憑兩詞的內(nèi)涵便足以享有冠絕古今的崇高地位，“決非后人可以偽托”(吳梅《詞學(xué)通論》)。盡管兩詞的作者為誰(shuí)，是一個(gè)難辨真?zhèn)蔚膯?wèn)題，但對(duì)兩詞本身，還從來(lái)沒有人能否定它們的藝術(shù)價(jià)值。

詞的主要傳統(tǒng)主題，其一是閨情，其二是懷古?！镀兴_蠻》與《憶秦娥》恰恰正是閨情與懷古的兩個(gè)樣板。

《菩薩蠻》早經(jīng)沈際飛《草堂詩(shī)余正集》擬題為“閨情”。詞的上闋寫黃昏時(shí)候有個(gè)思婦在樓上遠(yuǎn)眺。逐漸加深的如煙暮色籠罩著樓外景象。參差的樹林，從高處望去，顯得平齊，此時(shí)被紛漫的煙霧織成一張迷茫的網(wǎng)；綿延的秋山，從遠(yuǎn)處望去，顯得黯淡，此刻被濃重的暮色涂上一層凝重的青色。景物漸漸推進(jìn)，那昏暝一片由遠(yuǎn)及近，由景及人，向樓內(nèi)侵襲而來(lái)，興起樓中思婦對(duì)行子的惆悵懷念。下闋寫思婦自樓上下至階前，久立諦聽，若有所待。忽然一陣紛噪，歸巢的鳥群疾飛而過(guò)?？陀^景象牽動(dòng)她的主觀聯(lián)想：那懷念的遠(yuǎn)人也該像宿鳥一般日暮歸巢了吧!那熟悉的身影會(huì)不會(huì)驀然出現(xiàn)在歸路上呢？她一眼望去，不見人的蹤影，只有陌生、冷漠的古道和想象中令人斷腸的十里長(zhǎng)亭、五里短亭罷了。

有人說(shuō)這首詞的主題不是閨情而是旅思，詞的主人公不是思婦而是行子，這是根據(jù)對(duì)詞的來(lái)歷和作者的推測(cè)而來(lái)的。北宋僧文瑩《湘山野錄》說(shuō)：“此詞不知何人寫在鼎州滄水(今湖南常德)驛樓，復(fù)不知何人所撰。魏道輔泰見而愛之。后至長(zhǎng)沙，得古集于子宣(曾布)內(nèi)翰家，乃知李白所作?！庇谑怯纱水a(chǎn)生了判斷：這首詞既曾寫在驛樓墻壁上，必是行人之筆。“有人樓上愁”，該是行子在驛樓上的感受，“長(zhǎng)亭連短亭”，該是行子在旅途上的行蹤。然而這樣的解析恐怕難以使人心服。在驛樓墻壁上書寫這首詞的人未必就是作者自己，作者也未必就是詞的主人公。況且“高樓”、“玉階”怕不是驛樓的美稱，“歸程”、“長(zhǎng)亭連短亭”不一定就在眼底，全詞并不見男子的口吻，而詞的內(nèi)容、意境、語(yǔ)言、聲情看來(lái)無(wú)疑是千古第一的閨情佳制。

《憶秦娥》的主題更有令人費(fèi)解之處。有人認(rèn)為它仍舊同樣是“閨情”?！扒囟稹笔乔氐睾门?，“憶秦娥”即“秦娥憶”，她就是詞中的女主人公。上闋寫她的春愁，下闋寫她的秋思?！鞍粤陚麆e”是點(diǎn)題，“樂游原”句是回憶舊游，“咸陽(yáng)古道”句是自傷人去。但到了詞的結(jié)尾，“閨思”的主題包容不下了。難道“西風(fēng)殘照”中的“漢家陵闕”也能興起女子的閨思嗎？和魏泰時(shí)代相同的邵博，在他的《邵氏聞見后錄》中記載道：“(《憶秦娥》)李太白詞也。予嘗秋日餞客咸陽(yáng)寶釵樓上，漢諸陵在晚照中，有歌此詞者，一座凄然而罷?！奔偃缢且皇追从抽|情的詞，何至“一座凄然”？文研所編纂的《唐宋詞選》又是這樣說(shuō)：“‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕’，情緒聲調(diào)悲壯，似乎超出主題，大有傷時(shí)懷古之意。”意思是：這首詞的主題無(wú)疑是閨情，不過(guò)到了結(jié)尾，主題竟超出閨情，轉(zhuǎn)為懷古了。究竟這一出色的結(jié)句是超出了“閨情”主題呢？還是“懷古”主題的高峰？王國(guó)維卻盛贊這首詞的結(jié)句：“太白純以氣象勝?！黠L(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正(范仲淹)之《漁家傲》、夏英公(夏竦)之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。”(《人間詞話》)他說(shuō)的“千古登臨”就是懷古。他比的范、夏二詞，都與閨情毫不相干?？磥?lái)這首詞，未嘗不可以解析為從頭到尾、一貫而下的懷古詞。

解析這首詞的鑰匙在題目上。顧起綸《花庵詞選跋》指出：“李太白首倡《憶秦娥》。”這么說(shuō)，李白先有一詞，再依其內(nèi)容及首二句命名詞的牌調(diào)。以后北宋的李之儀，作《憶秦娥》，仍沿用這第一首的太白韻。無(wú)論如何，似乎不能毫無(wú)根據(jù)地推測(cè)“憶秦娥”即是“秦娥憶”。首先要弄清“秦娥”指誰(shuí)。古秦地有一個(gè)美麗的神話，即秦穆公把愛好音樂的女兒弄玉許配給善于吹簫的蕭史為妻，數(shù)年后，夫妻月夜吹簫引鳳，穆公為筑鳳臺(tái)(樓)。一日雙雙隨鳳仙去，人間從此遺下“鳳去樓空”的凄絕傳說(shuō)。“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，乃是詩(shī)人追憶古秦地——長(zhǎng)安的動(dòng)人故事，追懷舊時(shí)月色簫聲，徒興人杳夢(mèng)斷之喟嘆。近人浦江清對(duì)這首詞的結(jié)構(gòu)有這樣的體會(huì)，他認(rèn)為它是“幾幅長(zhǎng)安素描的一個(gè)合訂本”。他由詞里看出那幾個(gè)獨(dú)立的境界卻有一個(gè)共同之處，就是它們都屬于長(zhǎng)安。照此講來(lái)，“秦娥”者，是代指長(zhǎng)安無(wú)疑的了。將人物借代某地，這在詩(shī)詞中也并非罕見，“憶秦娥”者，即“憶長(zhǎng)安”也。詩(shī)人扣住“憶長(zhǎng)安”一題，以懷古傷時(shí)為主線，縷述長(zhǎng)安的傳說(shuō)故實(shí)、名勝遺跡，將幾個(gè)由小到大、由淺趨深、由凄婉流麗到慷慨沉雄的獨(dú)立意境，聯(lián)成一串幻景，用主觀感情色彩加以點(diǎn)染，構(gòu)成千古絕唱。第一境，那象征中國(guó)古典文化藝術(shù)的古秦地弄玉飛升而去，遺給人間的是明月當(dāng)樓，簫聲在耳，是一縷歌音“秦樓月”，是一份緬懷與惆悵。第二境，在長(zhǎng)安東的灞橋。依漢唐風(fēng)俗，這是行人與親友折柳言別的所在。悲歡離合，自古難全。柳色常新，情事遷異。第三境，在長(zhǎng)安南的樂游原。每逢春秋佳日，文人騷客，登臨賦詩(shī)，在此引起蒼茫之感、身世之悲，慨嘆盛會(huì)無(wú)常、盛時(shí)難再。第四境，在長(zhǎng)安西的咸陽(yáng)古道。漢唐以來(lái)，多少?gòu)娜帧⒔?jīng)商、求生、放逐之徒走上這條古道。他們以慌亂、沉重的足印，無(wú)可奈何地踐踏著自己的幸福和生命，如過(guò)眼煙云，去留無(wú)跡。第五境，是人生末站。蕭瑟秋風(fēng)，殘陽(yáng)如血，斷碑荒草，枯樹昏鴉，一時(shí)的顯赫豪華，頃刻化為墳?zāi)?；帝王的興亡成敗，付與后人吊評(píng)。這一曲傷時(shí)吊古的悲音，以美麗的傳說(shuō)起興，以凝固時(shí)空的陵墓作結(jié)，聲調(diào)漸悲，意象漸闊，音韻鏗鏘，詞境高妙，不愧為百代詞曲之祖。

從風(fēng)格看，前首繁音促節(jié)，一氣回旋，富于陰柔之美；后者長(zhǎng)吟遠(yuǎn)慕，風(fēng)神跌宕，頗具陽(yáng)剛之聲。再?gòu)恼Z(yǔ)言、意境、音韻和手法看，它們不僅突出于中晚唐諸詞之上，而且起到開拓及影響宋詞藝術(shù)的作用。先說(shuō)《菩薩蠻》的詞語(yǔ)和藝術(shù)手段。例如：第一句的“煙如織”，以一個(gè)名詞“織”妥帖地形容林立的樹和橫抹的煙，縱橫編織如網(wǎng)。它使我們想起較早的謝朓名句“澄江凈如練”(《晚登三山還望京邑》)的“練”字，較晚的王安石名句“翠峰如簇”(《桂枝香》)的“簇”字。用字精煉至此，是詞的一絕。第二句的“傷心碧”，以“傷心”形容綠，有雙層意思：既是重筆，有加強(qiáng)語(yǔ)氣的作用，如杜甫《滕王閣子》詩(shī)句“清江錦石傷心麗”，是綠到極點(diǎn)、美到極點(diǎn)的意思；又是主觀感受，為情景交融的藝術(shù)手段，是綠得使人心傷的意思。詞的最大特點(diǎn)在于它的抒情性，情景交融永遠(yuǎn)是詞的藝術(shù)的上乘。第三句的“暝色”二字，概括并收束前二句有關(guān)暝色的形象描寫。宋詞一般的脈絡(luò)章法，往往如此。況且“暝色”在這里用做擬人，是它本身，而不是人物，進(jìn)入了高樓。這和唐王昌齡的“寒雨連江夜入?yún)恰?《芙蓉樓送辛漸》)一樣，是寒雨入?yún)?，而不是?shī)人入?yún)恰Ｓ峙c孟浩然的“愁因薄暮起”(《秋登蘭山寄張五》)、皇甫冉的“暝色赴春愁”(《歸渡洛水》)一樣，以“愁”和“暝色”擬人。有了李白這一首“暝色入高樓”在先，才有受到啟發(fā)的秦觀《浣溪沙》詞句“漠漠輕寒上小樓”、姜夔的《念奴嬌》詞句“嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句”在后?！瓣陨敫邩牵腥藰巧铣睢?，仿效民間樂府常見的疊字聯(lián)句，使流轉(zhuǎn)自然。這正是詞出自民歌，高于詩(shī)、合于調(diào)的一個(gè)特色。以后如范仲淹的“秋色連波，波上寒煙翠”(《蘇幕遮》)、歐陽(yáng)修的“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”(《踏莎行》)、辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”(《賀新郎》)，都從此處學(xué)來(lái)。至于上闋到下闋，女主人公從樓上移到樓下，則正如南朝民歌《西洲曲》女主人公從樓下移到樓上：“憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。”乃是以人物的行動(dòng)刻畫對(duì)遠(yuǎn)人多方盼望的焦切心情。布局構(gòu)思方面，上闋寫景及人，由遠(yuǎn)而近，由外而內(nèi)。下闋寫人及景，由近而遠(yuǎn)，由內(nèi)而外。再有層次方面，上闋描摹思婦的脈脈愁情，下闋展示思婦的曲曲心理，加上語(yǔ)言的流麗、意境的深美、聲調(diào)的凄婉、音節(jié)的紛繁，無(wú)不呈現(xiàn)了詞所特有的抒情性和藝術(shù)感染力。后來(lái)詞人受它的啟迪，并加以發(fā)展，創(chuàng)造出了更多奇情異彩的詞章。

再看《憶秦娥》。為什么在主題思想上鬧出很大的差謬？原因恐怕在于作者使用的藝術(shù)手段有點(diǎn)特別。它是由一連串跳動(dòng)的意境組成的。這一首“百代詞曲之祖”之一告訴我們，詞不可一味直說(shuō)，貴有意境?！昂嵚曆?，秦娥夢(mèng)斷秦樓月?！币赃@樣艷麗的意境起興，寄托了詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)安的摯情與遐想。灞陵橋的柳色，樂游原的秋游，直走咸陽(yáng)的古道……以若干畫面的創(chuàng)造真切地形容詩(shī)人頭腦中呈現(xiàn)著的跳動(dòng)的追憶。最后，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，以漢喻唐，透露了詩(shī)人對(duì)以長(zhǎng)安指代的唐王朝走向衰亡的傷悼。宋人作詞，往往著力于創(chuàng)造意境，這同李白是一脈相承的。如晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”(《蝶戀花》)，歐陽(yáng)修的“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”(《蝶戀花》)，李清照的“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”(《醉花陰》)，秦觀的“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”(《踏莎行》)，皆詞中圣手。尤其辛棄疾更模仿了這首李白倡制的《憶秦娥》與眾不同的高妙結(jié)構(gòu)，寫了一首《賀新郎》。為了宣泄和茂嘉十二弟離別的政治憤慨，他以高妙意境一連串寫了王昭君、陳皇后、戴媯、李陵、荊軻，把蘊(yùn)蓄于心的血和淚的家國(guó)之恨曲曲托出，是何等的悲壯，何等的氣勢(shì)!李白的《憶秦娥》還有一個(gè)特色，上下闋各有三字的疊句。這在一唱三嘆、搖曳生情的可入樂的詞中是不可少的。本詞的疊句“秦樓月”、“音塵絕”，加重了郁勃的氣氛和悲涼的聲調(diào)。到了宋代，詞的疊句便起了更多的不同作用。像李清照兩首《如夢(mèng)令》中的“知否？知否”和“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡”，陸游的《釵頭鳳》中的“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”和“莫、莫、莫”，起著加重語(yǔ)氣的作用；像詞調(diào)中的《采桑子》，其四字疊句更起著承上啟下的作用，誠(chéng)可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。

總之，李白的《菩薩蠻》與《憶秦娥》，從題材看，一閨思，一懷古；從風(fēng)格看，一陰柔，一陽(yáng)剛；從語(yǔ)言、意境、結(jié)構(gòu)、手法看，它們紛紛多樣地各自呈現(xiàn)詞的特征。不僅突出中晚唐文人詞之上，而且稱為開拓宋詞的藝術(shù)樣板，也是恰當(dāng)?shù)?。劉融齋說(shuō)：“《菩薩蠻》、《憶秦娥》兩首，足抵少陵(杜甫)《秋興》八首。想其情境，殆作于明皇西幸后乎？”(《詞學(xué)通論》)陳廷焯說(shuō)：“太白《菩薩蠻》、《憶秦娥》兩闋，神在個(gè)中，意流弦外，可以是詞中鼻祖?！?《白雨齋詞話》)他們的話是很耐人尋味的。