血絨花

在我的窗下，有許多肥厚的花，花色猩紅，飽滿欲滴。

花事總在最潮濕的一季。霧悠然罩在那里，薄時令花瓣生出細絨，濃時細絨就被犁開，大滴大滴沿犁溝淌下來，仿佛淋漓的血痕。

粘稠的空氣撲面而來，使我呼吸愈漸粗重，我知道這是春天濃烈的腥甜，于是我知道窗下的花已經開了。通常這時候我緊閉門窗，常識告訴我要緊閉門窗，天氣報告也一再告誡我們減少以至停止戶外活動，留在室內，何況我對花粉過敏，對霧也過敏。

然而門窗能保護什么呢？我分明知道，我的兒子走在戶外，兒子的信息會輾轉穿過霧氣，潤濕著來到我這里。

媽媽，今天柳樹和一些矮小的灌木發(fā)芽了，但銀杏和槐這些高大的家伙還沒有動靜，它們能沉默多久呢？

媽媽，今天好大好大風哦！風四處亂撞，在窗邊陽臺嗚嗚地叫，穿過樹叢時發(fā)出大海潮水的嘯聲，我去上羽毛球課，風在背后用力推我，我就像羽毛球似的飛起來了。

媽媽，今天學概率，好多獵人各開一槍，各人有命中獵物的概率，獵物中一槍死亡概率，兩槍、三槍死亡概率，他們興致勃勃把小動物的死亡概率算到小數點后好幾位，他們怎么可以看不見小動物流血？

這個季節(jié)是生長的季節(jié)，遍野生長霧，混沌，噬光的菌類和冰冷的石筍。石筍一座一座指到天上，極盡繁榮，浮在云里。

這個季節(jié)是生長的季節(jié)，我聽見窗下的花粗重的吮吸之聲，它們拔節(jié)的聲音也很沉痛。地下的水粘稠，風低沉的嗚咽在地下，潮水的嘯聲也在地下。這片土地掩埋得太多，太肥沃了，令人難以置信。

然而土地的肥沃是有攻擊性的，它與季節(jié)合謀，策動嘩變的事情。即使隔著玻璃，即使玻璃蒙了紗膜，花的怒放也有很大的動靜，它們像火噼啪作響，像火發(fā)出嗚嗚的吼聲。剎那之間，窗子、墻壁和天花板都如著了大火，我在著火的室內奔來奔去，想找一個角落，安頓一杯清茶。

與清茶最為相稱的事情便是讀詩，而且詩要相隔比較久遠。

四月是最殘忍的月份，哺育著

丁香，在死去的土地里，混合著

記憶和欲望，撥動著

沉悶的根芽，在一陣陣春雨里。

但我們這里不是丁香，假如是丁香，我們便可以泡入清茶里了。我們這里的花過分猩紅。它們穿過墻壁，在茶水中投下猩紅的影子。

（走到這塊紅色的影子下來吧）

我就會顯示給你一種東西，既不同于

你的早晨的影子，他在你身后邁著大步，

又不同于你的黃昏的影子，它站起來迎接你；

我要在一把塵土里讓你看到恐懼。

有一個白發(fā)人在我窗前，從早到晚，一推窗就可以看見，不推窗也可以看見。

她在花叢里徘徊奔走，從早到晚。已經被吮吸殆盡的身子，飄搖在肥碩的花間，沒有重量，使我不安。

我問她找什么，她說找她的兒子。我說這樣的日子應該待在家里，她說她是待在家里，她的家就在這里。我說家是一個有屋頂的地方，有墻，有門，有爐灶和炊煙。她說家是一個有兒子的地方，有兒子的船和兒子的帆，炊煙是母親召喚兒子的炊煙。我看見她眼睛里霧氣茫然，時間在那里一層一層變黯，重重疊疊的黯淡令我駭異，原來我們已經茫然流逝了那么多的時間。

我安慰她說，您的兒子已經開出花來，那么豐碩，厚重，那么奇麗驕人。

她說，但是我要的不是花，我要的是我的兒子。

我說，兒子大了總是要去遠方的，遠方總是屬于少年人，他們張翼飛起來，我們老了，我們沒法看見。

她說，可是他沒能走遠，可能就藏在一棵花的下面。

飄渺的城，

在冬天早晨的棕色霧下，

一群人流過倫敦橋，這么多人，

我沒想到死亡毀了這么多人。

嘆息，又短又稀，吐出了口，

每一個人的目光都盯在自己足前。

我回頭張望，深為驚恐。霧在玻璃外面重疊成水滴，淋淋漓漓，我用窗簾把淋漓和猩紅都關在外面，足前一摞消遣的新聞紙，讓我努力把眼睛盯在上面。然而它們剛剛隔了一夜，就糟朽成塵。它們什么也不曾知道，而且什么也不愿知道，只是在足前窸窸窣窣不斷升高，發(fā)泡，不斷地淹沒我們的空間，記憶，以及詩人的預言。

我發(fā)現我的清茶也在發(fā)泡。我嘆息一聲，果然很短。

我也到了以病痛為話題的年紀，我對白發(fā)人說，心絞痛原來是這樣的：有一艘船駛向遠方，拽著一道挽在心室內的纜繩，夜半時分，我突然看見兒子在冰海中伸出手來，喊了一聲媽媽……那雙手我不可能認錯，那聲音我更能確定。

白發(fā)人說，心絞痛是一顆子彈穿過兒子的身體，然后擊中母親，彈頭留在母親體內，像一顆綻開的花蕾。

我說，做一個母親是痛的，從第一刻開始就是痛的。這我們知道。

她說，我們原先不知道痛還需要力量，它竟然需要那么大的力量……你能躲過去嗎？能卸下它嗎？如果你分明看見燒紅的鐵器穿過胸膛，而你卻沒有力量感覺痛，那是比痛更悲慘的事情。

我夢見我和白發(fā)人一同去找兒子，她腰里的寒氣凍著了我，經由我的手臂，在我喉頭結冰。

我夢見一間教室，里面睡了很多孩子，母親們在門外站得很長，像一排葦草被風吹亂，雖悸栗，然而無聲。

門邊有一塊黑板，上面寫了好多名字，每一個名字都有奶香氣，一經碰傷，便如蒲公英流出乳汁。這些名字屬于春天的田野，屬于自由的風，在黑板一樣漆黑的夜里，他們會因拔節(jié)，讓夜震動。

母親們的腿腳是倏忽之間老的，舉步便有枯枝折斷。母親們貼著門洞的一邊走進去，進去……黃昏便從地心升起來，萬籟闃寂，天地木然。

一個拖著鐮刀的黑影飄然而來，黑翼彌散，覆沒了天空。它是來收割什么的？原上的青草剛剛抽芽，禾秧剛剛出綠，幼嫩而鮮活，潔凈得令人生痛。

我看見白發(fā)人貼著門洞的另一邊走出來，沉重的天空壓彎了她的脊背。她扶著墻，一點一點矮下去，雙手卻掛在一個高度上，如同絕望的攀巖者，再不可能望到一個搭救的人。這時那把長柄鐮刀隨意一勾，勾掉了黑板上的一個名字。她想抓住那柄鐮刀，然而已經晚了。天色已經晚了。母親已經晚了。

我覺得我突然遭到劇烈的撞擊，這時我明白了子彈的事情。

箭矢擊中一個物體，停在那里，是看得見的，而子彈擊中，無論穿透飛逸，還是停在那里，都看不見。這可能是子彈取代了箭矢的一個原因。

一個名字在黑板上被勾去了，這是說他曾經存在，而黑板擦一抹，他便從來不曾存在。這是黑板擦被發(fā)明出來的一個原因。

這是現代，而母親非常古遠?，F代可以漠然掠過母親，碾過母親，它可以把任何事件夷為平地，因為現代很堅硬。

這是一個飄絮的季節(jié)，四月飛霜，母親的頭頂就這樣白了。

我對兒子說，你要每天叫我一聲媽媽，無論你去到多遠多遠，無論這兩個字如何讓我生痛。我得確認你的存在，由此才能確認我自己的存在。我得堅信并非一切事件都能夷為平地，我得確認它們存在，存在！無論霧墻能遮蔽多久，無論時間如何風化，碾軋，它們仍然存在！疼痛是生命的重要征象，一個不會痛的人，是一個不再存在的人。

人群流上山嶺，流下大街，在無數個分岔中消失了。我懷疑我記錯了，事實上從來沒有什么人群。然而詩人說有，他看見過，他大聲叫住他認識的名字，你，曾和我同在邁里那兒船上！我們曾經同在一條船上！他大聲問候——

去年你種在你花園里的尸體

抽芽了嗎？今年它會開花嗎？

還是突來的霜凍擾亂了它的苗床？

我想他在問我，我想我該答話，我想那不是去年，那已經很多很多年，很多很多年的霧會使墨寫的記憶漫漶，終成白茫茫一片。

我窗下的花依然怒放，瓣、蕊、子房、花萼依然噼啪作響，霧在那里依然生出柔嫩的細絨，依然被劃破，露出淋漓的猩紅，霧依然會再次在猩紅之上生出細絨。

如果剪一枝花攥在手中，我的手中會攥出什么呢？用它插瓶嗎？做靜物嗎？瓶里的水會慢慢變紅，這樣桌面就會著火，靜物們都會騷動。

其實我是想看剪斷的花枝會不會重新生根，我看不到花的根系在泥土里是怎么系的，但它們一定在長。如果栽在盆里，它就會蜷起來，長成盆的形狀。窗下的泥土是什么形狀？它深到地心深處嗎？它為巖石所圈嗎？它四面都是鋼筋水泥預制件嗎？管房者說，它們的根會逼坼墻基，從而頂翻房子，這很危險。我想那是接近童話的奇異，我等著那個奇異的時辰，即使是我失去居所，我很危險。

我夢見許多人手執(zhí)花在街上走，花枝的創(chuàng)口在人們手里慢慢滲出紅的汁液，一滴一滴串成琥珀珠串。

那一個時刻城里出奇的寂靜，寂靜的城市可以聽到天邊之外晚禱的鐘聲。霧里的太陽昏沉，被水汽脹滿，如同一枚不堪其重的果子，一觸即潰。

許多幽靈被鐘聲送回來，它們行跡縹緲，迂緩，讓我們看到時間的深洞多么幽邃，看到人的歷史和人的世界已經如何曠遠。幽靈擦拭埋在霧靄里的鐘，于是，我們聽到城里的鐘也開始響了，銹屑飄落，沙沙的是含糊之聲。然而這畢竟是我們頭頂的鐘聲。

許多花執(zhí)在人們手里，將街道變成火焰的河流，河流平緩，柔和，沒有排浪和嘯聲。我手里的花枝也有一層細絨，執(zhí)在手里很暖。暖意沿著手臂持續(xù)不斷走進去，我聽到體內融雪的叮咚，還有冰裂的轟鳴。

媽媽，有一只布谷鳥在唱，你那里也能聽到嗎？那么好聽！

是啊，這是播種的季節(jié)，一只鳥，一莖草，一株禾苗，都是那么莊嚴的事情。

媽媽，今天做超導實驗，我看見了零下二百多度的液氮。零下二百多度是什么概念？你想象把一截常溫中的樹枝放進去，那就像把一塊燒紅的鐵放進水里，會發(fā)出驚心動魄的響聲！拿出來的時候，那樹枝會狂噴白煙，像上帝的云柱。不慎灑到桌子上的液氮，就像水銀一樣散成一個個珠子，在桌上瘋狂亂滾，邊滾邊冒出好多白氣，然后變小消失。

啊啊，我明白了，原來并不僅僅是高溫會導致爆炸和沸騰，在超低溫的形態(tài)中，最普通的常溫事物也會導致爆炸和沸騰。我不想成為什么云柱，你更不能！但我們手里的任何一樣物件，比如鋼筆，比如花枝，比如我們自己的手臂和手指，是否會變成云柱，并不取決于我們。

推土機還是來了。大群紅蜻蜓射向天空，如紅噴泉。一場豪雨，極盡豪奢的暴烈，極盡豪奢的腥甜。大片的流體，使推土機的鋼板都瀝瀝地紅了。沒有什么花的尖叫，有的只是推土機獨霸世界的轟鳴。

我問白發(fā)人，這些變成紅噴泉的花叫什么名字，植物志上好像沒有。

白發(fā)人說，叫血絨花。它不植在植物志里，它植在人們手里。

可是，現在他們沒有了。夷平一切僅僅需要一個惺忪的早晨。

霧散時分，殘骸也已經清理完畢，四下里空無平坦。壓路機把余下的泥土碾軋結實，然后在空無平坦之上鋪設整飭的方磚，好讓無記憶的人們在方磚上享受太陽，或者跳舞。

白發(fā)人坐在方磚上，看熙來攘往的陌生人，奔忙的陌生人，奔閑的陌生人，越來越使她陌生。

夜深人靜的時候或許她會好受一點，她點起手中一支蠟燭，聽著蠟淚悄然滴落，還有火花微渺的響聲。

我問她在等什么，她說在等兒子。

她說她會等到星垂四野，等到一個接近童話的時辰。她將把蠟燭一路擺到天邊，她隨著燭光走到星星那里，就能找到她的兒子。

2005.5.18