精彩看點

約克家族與蘭開斯特家族的斗爭—斗爭的可怕后果—斗爭的起源—家譜和血統(tǒng)的復(fù)雜問題—塞西莉·內(nèi)維爾小姐—她成為約克公爵夫人—她的生活方式—古代文獻的摘錄—塞西莉夫人的家庭—孩子們的姓名—男孩們的生活環(huán)境及生活方式—他們的信件—愛德華和埃德蒙的信—男孩們祝賀父親的勝利—男孩們的更多細節(jié)—拉德洛城堡—理查母親的性格—貴族精神—貴族與百姓的一些情況—家庭女教師—男孩們的管家：理查·克羅夫特爵士

理查三世的母親是一位美麗的女性。盡管生活在一個動蕩不安的時代，但她卻是一位品德高尚的人。她出生時正值兩個顯赫的家族將一場聲勢浩大的斗爭推向白熱化之際。這場激烈的斗爭曠日持久，敵對的雙方是理查三世的兩支先祖—約克家族和蘭開斯特家族—目的是為了爭奪王位。這場可怕的爭斗持續(xù)了一百多年，引發(fā)了無數(shù)的戰(zhàn)爭、騷亂，城鎮(zhèn)被洗劫、焚燒，富庶的城市被掠奪，犯下的罪行罄竹難書。一連幾代，不計其數(shù)的家庭付出了無法平靜生活的代價，妻離子散，骨肉分離。數(shù)不勝數(shù)的謀殺與暗殺充斥著這個時代。我們不禁會問：這一切都是為了什么？動亂時代總是起源于一些看似平常的事情：某個國王的后裔以非常復(fù)雜的方式相互通婚，致使好幾代人都搞不清哪支后裔有資格獲得王位。而在付出了無數(shù)血的代價之后，和平解決爭端的方法總能被找到：一支后裔的一個王子娶了另一支后裔的一個公主。于是，兩個家族原本沖突的利益合二為一，斗爭這才告終。

然而，盡管局勢緩解了，但整個國家依然處于無序狀態(tài)，暴動、仇恨、爭斗和戰(zhàn)亂隨時可能被點燃。內(nèi)戰(zhàn)危機籠罩下的氣氛實在恐怖。

卷入這場爭斗的兩支王室后裔是約克家族和蘭開斯特家族，家族之名均源于祖先的頭銜。蘭開斯特家族的始祖為蘭開斯特公爵—岡特的約翰；約克家族的始祖是約克公爵—埃德蒙的后裔；岡特的約翰和埃德蒙是兄弟，而且是英格蘭國王愛德華三世的子孫。愛德華三世的繼承人是理查二世。講述理查二世的歷史時我們曾對這個家族做過詳細介紹。當然，作為兄弟，他們的子孫是親人，理應(yīng)和睦相處。兩個家族從父系上看是血親，后來它們還互相通婚。久而久之，后代的關(guān)系愈發(fā)緊密和復(fù)雜，最終根本無法理清。通過了解當時的歷史，我們發(fā)現(xiàn)當時的公爵和王子們在戰(zhàn)場上大動干戈，策劃陰謀相互暗殺；竭盡全力把對方變?yōu)殡A下囚，然后把對方終生囚禁在地牢中；與此同時，這些無情的敵人卻是近親—如果從母系算，他們很可能是表兄弟；如果從父系算，他們很可能是叔侄。戰(zhàn)爭期間，王國中幾乎所有的家庭、村莊和城鎮(zhèn)都受到可怕的仇恨的影響，變得分崩離析。

宴會上的岡特的約翰（中），他正在與弟弟約翰（左二）討論英格蘭和葡萄牙聯(lián)合入侵卡斯提爾。吉安·德·沃瑞（1398—1474）繪于15世紀

埃德蒙是第一代約克公爵。圖為埃德蒙規(guī)勸葡萄牙國王費迪南一世。吉安·德·沃瑞繪于15世紀

理查三世的母親出嫁前名叫塞西莉·內(nèi)維爾，她生于斗爭一方的一個家族，后來嫁入斗爭另一方的一個家族。在許多情況下，斗爭就是因為這樣才變得復(fù)雜。塞西莉小姐是蘭開斯特公爵的后人，但她嫁給了約克公爵。她的丈夫已經(jīng)是這場爭斗開始后的第三代約克公爵了。

嫁給約克公爵后，塞西莉·內(nèi)維爾自然成了公爵夫人。她的丈夫在當時是一個很有政治地位的人，并且像其他貴族一樣，他時常在外作戰(zhàn)和遠征。期間，他不斷變換住所，常常從英格蘭的一個城堡搬到另一個城堡，有時甚至長途跋涉，遠征愛爾蘭、蘇格蘭和法國等地。雖然征戰(zhàn)連年，但他的妻子一直都陪伴在他的身邊。外界的動蕩使她的生活充滿了艱辛，但生性安靜的她卻非常顧家。盡管她也有引以為傲的遠大追求，但無論在哪里，她都忙著操持家務(wù)、相夫教子，并且虔誠地履行宗教義務(wù)，一次都不落下。那個時候，人們對信仰虔誠至極。

下面這段文字來自于一份古老的文獻，描述了她在一個城堡里居住時的日常起居。

第三代約克公爵畫像，出自古代一部手稿。塔爾博特·馬斯特繪于1443年

每天清晨她七點鐘起床，然后向牧師做晨禱。晨禱結(jié)束后，她便在臥室內(nèi)做小彌撒。彌撒完畢后，她會吃些東西，然后再去小教堂做禮拜，并聆聽兩段彌撒。從這時到午飯之前，她會閱讀一些宗教典籍，比如《希爾頓的沉思及積極的生活》或其他一些指引靈魂的作品。午餐過后，她會抽一小時時間會見那些向她禱告懺悔的人們，然后睡上一刻鐘。午睡過后，她會繼續(xù)禱告，直到教堂的第一聲晚鐘響起。

晚餐時她會對身邊的人背誦祈禱文。餐后她會和熟悉的女伴們聊聊天。睡前一小時，她會喝一杯酒，然后回到內(nèi)室，進行一天的最后一次禱告，然后對上帝說晚安。晚上八點鐘，她便就寢了。

八點鐘就寢是符合那時習慣的，因為我們在一份公爵夫人日常生活的記錄中發(fā)現(xiàn)，那時的午餐時間是中午11點，晚餐時間是下午4點。

理查三世的母親婚后至少生了12個孩子。他們的名字分別是安妮、亨利、愛德華、埃德蒙、伊麗莎白、瑪格麗特、威廉、約翰、喬治、托馬斯、理查和厄蘇拉。本卷的主人公理查在所有兄弟姐妹中排行第十一，也就是倒數(shù)第二。理查的許多兄弟姐妹在幼年時便死去了。男孩只幸存了4個：愛德華、埃德蒙、喬治和理查。所以我們在書中只會講這4個男孩。

除了這幾個孩子，其他孩子也曾活過一段時間。年幼時他們大多和母親在一起，但長大之后，他們不得不和父母分離：公爵—他們的父親，時常在外征戰(zhàn)，母親則常常陪伴在他身邊。這時，男孩們會被留在某個城堡里，雇用專人照料他們，并負責他們的教育。他們會時常給父親寫信。有趣的是，這些信件已經(jīng)成了現(xiàn)存最早的父子間的通信。有兩個男孩曾交由一位名叫理查·克羅夫特的人照料，孩子們認為他太過嚴厲。在其中一封現(xiàn)存的信件中，孩子們抱怨他們的老師太過嚴格。他們在信中說：老師“規(guī)矩苛刻，要求嚴厲”，還要走了他們“漂亮的帽子”，而這幾頂帽子他們原本是打算留給自己和弟弟戴的。還有一封幾乎寫自同時的長信，看上去似乎是愛德華和埃德蒙兩個孩子寫的，至少署名是這樣的。這封信祝賀他們的父親在戰(zhàn)場上取得了勝利。盡管有兩個孩子的簽名，但從信中使用的華麗語言和夸張的語句來看，我猜測這封信是由他們的母親或者老師代筆寫成的。關(guān)于這一點，讀者諸君可以仔細研讀，做出你們的判斷。為了便于現(xiàn)代人理解，我對這封信的拼寫文法做了一些更改，但內(nèi)容仍舊忠于原始文本。

至高無上的王子，我們最尊敬的君主和父親：

恕子愚鈍，受您的啟示，承蒙您的智慧，我們已于昨日從您的仆人威廉·克林頓那里收到了您5月29日在約克所寫的信件。

我們得知您在威廉和約翰·麥爾沃特的幫助下，用兵神速，將敵人打得落花流水。聽聞捷報，我們歡欣鼓舞。我們感謝萬能的上帝恩賜，衷心地請求他每日賜予您好運，助您知己知彼，百戰(zhàn)百勝。

若親愛的父親大人想知悉我們的生活，我們可以告訴您，在給您寫信的同時，我們的身體康健。感謝上帝，我們每日祈禱您賜予我們慈悲寬厚的父愛。

您在來信中囑咐我們在年少時要勤勉好學(xué)，這樣成年之后才能有所作為，成就大業(yè)。承蒙您的智慧，我們一到這里便孜孜不倦，刻苦學(xué)習。上帝定會感念您對國盡忠，對兒慈愛，賜福于您。

我們還請求您同意將您的廚房雜役哈里·拉維德恩派來服侍我們，他服侍我們正合適。我們會把約翰·博伊斯送給您，聽候您的差遣。

高貴、全能的王子，我們最崇敬的君主和父親，我們乞求萬能的上帝賜福于您，愿您福澤綿長、萬事順心。

您謙卑的兒子：E.馬奇，E.拉特蘭

6月3日寫于拉德洛城堡

落款的E.馬奇和E.拉特蘭分別代表馬奇伯爵愛德華和拉特蘭伯爵埃德蒙。盡管當時兩個孩子分別只有11歲和12歲，但他們已經(jīng)是伯爵了。后來，埃德蒙17歲那年隨父出征時，在戰(zhàn)場上被殘忍地殺害了，下文將會詳細介紹。另一個男孩，也就是愛德華，后來成了英格蘭國王，在時間上，他是理查三世前任。

兩人寫的這封信，信封上是這樣寫的：

獻給我們至高無上的王子，我們最尊敬的君主和父親、英格蘭的保護者和捍衛(wèi)者—約克公爵。

幾個男孩當時住在拉德洛城堡，他們就是在那兒寫了這封信。城堡建在英格蘭西部的山石之上，離什魯斯伯里不遠，是一處軍事要塞。下面這幅插圖生動地表現(xiàn)了男孩們住在那里時城堡的情形。我們發(fā)現(xiàn)，在那個動蕩的年代，國王和王子們?yōu)榱税踩鹨姡剂晳T將家人安置在這樣的城堡里。在這之后不久，拉德洛城堡遭到了破壞，被洗劫一空。但它的遺跡卻一直保存至今，很多游客都饒有興致地前去參觀游覽。

正如我們之前所述，塞西莉夫人品德高尚，是忠誠的妻子和盡責的母親。但她同時也胸懷遠大的理想，對自己的身份和地位感到十分驕傲。在她所屬的大家族當中，幾乎所有的兄弟姐妹都是貴族或貴族夫人。當她嫁給理查·金雀花王子，也就是本書主人公的父親時，她的心中極其歡喜，因為她認為自己今后將會成為王后。她相信理查王子完全有資格成為國王，其中原因我們將在下一章詳細講述。即使她丈夫的繼承權(quán)在當時的國王在位時并不被承認，但總有一天會被承認的，那時她就是名副其實的王后了。因為她認為根據(jù)正統(tǒng)，自己早已經(jīng)是王后了；所以，她日日精神抖擻，時時容光煥發(fā)，舉手投足之間盡顯端莊、大氣的貴族風姿。

上面兩幅圖為不同時期的拉德洛城堡。上圖為塞繆爾·斯科特（1702—1772）繪于1765年；下圖為一幅印刷品，作者信息不詳

事實上，縱觀歷史，說到傲慢自大，任何時候、任何地方的貴族都比不過英格蘭的金雀花家族統(tǒng)治時期的貴族。那時，金雀花王朝繁榮昌盛，作為與眾不同的特權(quán)階層，貴族目空一切，看不起所有在他們之下的社會階層，他們與現(xiàn)在的貴族有著巨大的差異。他們唯一的工作就是打仗，對從事其他工作的人，比如藝術(shù)、手工業(yè)者都嗤之以鼻。從事這些工作的人大多生活在鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)子，擠在昏暗、狹窄的小巷子里，他們的住所破破爛爛，一點兒也不舒適。而貴族們住在全國各地宏偉的城堡里，城堡四周環(huán)繞著大片莊園和玩樂的地方，在那里他們最愛對下屬發(fā)號施令，對競爭對手或是敵人開戰(zhàn)。那時，貴族之間的沖突、戰(zhàn)爭不斷，每個人都渴望得到更大的權(quán)力和更多的榮華富貴，每個人都極度蔑視那些比不上自己的人。理查的母親完全擁有上述的這些貴族的高傲氣質(zhì)。毫無疑問，她的性格對她的孩子們產(chǎn)生了巨大的影響。幾個孩子在日后的歲月中所犯下的種種罪行以及經(jīng)歷的種種痛苦，都是跟她的遠大抱負和對名利的瘋狂追求分不開的。

理查的母親聘請了一位宮廷里的小姐擔任家庭教師，輔助自己對孩子們進行早期教育。這位女教師出身高貴，是王室之后。塞西莉夫人認為，由于自己家族地位高貴，并且為孩子們的未來著想，只有出身高貴的女性才能擔此重任。這位家庭教師是莫蒂默小姐。

男孩們稍大一些后，便由一位叫理查·克羅夫特的男管家進行教導(dǎo)，正是孩子們在之前一封信中提到的那位。他也是一位貴族，并且軍功赫赫。但是男孩們覺得他過于嚴厲，至少從他們在信中對他的描述來看似乎是這樣的。

管家和家庭教師似乎非常喜歡對方，因為過了不久，理查爵士就向莫蒂默小姐求婚，然后兩人就結(jié)婚了。

除了拉德洛城堡之外，理查王子還擁有幾處要塞，他的妻子不時地會去那些地方住一段時間。家中比較小的孩子理查就出生在其中一個叫佛澤林蓋的城堡里。但在講到他的出生之前，我必須先將他父親的生平和命運做一番介紹。

1. 由于當時尚無郵政體系，因此所有信件全憑私人的特別信使往來傳遞?！?/li>