精彩看點(diǎn)

理查?金雀花的家譜—愛(ài)德華三世的家族—愛(ài)德華三世的繼承人—約克家族和蘭開(kāi)斯特家族的譜系圖—理查?金雀花被囚禁—亨利六世—他軟弱的性格—百姓的不滿—繼承權(quán)的安排—安茹的瑪格麗特的性格—沒(méi)有子嗣—國(guó)王的軟弱無(wú)能—理查?金雀花正式成為繼承人—王子的意外出生—人們的懷疑—各種猜測(cè)—理查的期待—兩大陣營(yíng)形成的過(guò)程—瑪格麗特王后的決心和動(dòng)力—戰(zhàn)爭(zhēng)—理查三世的兩兄弟：愛(ài)德華和埃德蒙—約克城墻—理查王子在約克—囂張的王后—理查謀士的建議—理查的回答—交戰(zhàn)—理查戰(zhàn)敗—埃德蒙之死—理查之死—頭顱被高高地掛在約克的一根旗桿上

理查的父親是約克家族的一個(gè)王子。他在世時(shí)曾被立為王位繼承人，但他在當(dāng)上國(guó)王之前就死了，因此他的繼承權(quán)就留給了他的孩子們。他的繼承權(quán)的由來(lái)以及幾個(gè)家族之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系將在下面以家族譜系圖的形式表現(xiàn)出來(lái)。

一百多年之前，英格蘭國(guó)王是愛(ài)德華三世。他和王后菲利帕去世后留下了四個(gè)兒子，這在下圖中可以看到。他們的孩子并非只有這四個(gè)，但后來(lái)參與爭(zhēng)奪王位的都是這四個(gè)兒子的后裔。他們分別是愛(ài)德華、萊昂納爾、約翰和埃德蒙。其他的兄弟姐妹要么英年早逝，要么雖然長(zhǎng)到了成年，但后繼無(wú)人。

四個(gè)兒子中的老大是愛(ài)德華，史稱為“黑太子”。在《理查二世》一書(shū)中，我們已經(jīng)詳細(xì)地?cái)⑹隽怂纳绞论E。他先于父親去世，因此沒(méi)有繼承王位。但他的繼承權(quán)傳給了兒子理查。愛(ài)德華一死，理查便成了國(guó)王。理查在位20年。期間，他作惡多端，治國(guó)不善，后來(lái)遭到廢黜。接替他的是亨利，亨利的父親是蘭開(kāi)斯特公爵—岡特的約翰，而岡特的約翰則是愛(ài)德華三世的第三子。

正如這個(gè)譜系圖所示，岡特的約翰是愛(ài)德華第三子，而克拉倫斯公爵萊昂納爾是愛(ài)德華第二子。因此，在繼位順序上萊昂納爾的子孫本應(yīng)優(yōu)先于約翰的子孫。但事實(shí)是，那時(shí)萊昂納爾的后代只有一個(gè)女兒菲利帕和當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的外孫羅杰。顯然，這兩人沒(méi)有足夠的力量爭(zhēng)取王位，盡管從理論上來(lái)講他們比約翰的后代更有資格。當(dāng)時(shí)，英格蘭臣民急于廢黜理查二世，所以他們?cè)敢獍淹跷唤唤o任何王室成員，前提是這個(gè)人足夠強(qiáng)大能把理查從王位上趕下來(lái)。最后，人們接受了蘭開(kāi)斯特的亨利，他登上了王位，成了亨利四世。他和之后同屬蘭開(kāi)斯特家族的亨利五世和亨利六世統(tǒng)治了英格蘭許多年。

愛(ài)德華三世的畫(huà)像。繪于16世紀(jì)，作者信息不詳

盡管英格蘭臣民們默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，但其他兄弟的家族，如萊昂納爾和埃德蒙的后人—克拉倫斯和約克家族，對(duì)此卻不滿意。他們聯(lián)合在一起，策劃了一樁樁針對(duì)蘭開(kāi)斯特家族的陰謀。他們發(fā)動(dòng)叛亂，挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。毋庸置疑，接二連三的殘忍的暴力和謀殺都源于這場(chǎng)家族糾紛。后來(lái)，為了強(qiáng)化兩個(gè)家族的聯(lián)盟，約克的埃德蒙第二子理查娶了克拉倫斯家族的安妮。之后不久，兩個(gè)家族的其他后人先后去世了，這樣一來(lái)，兩個(gè)家族的繼承權(quán)就都落到這對(duì)夫妻身上。他們的兒子也叫理查，也就是約克公爵理查?金雀花，他是理查三世的父親。父母去世后，理查?金雀花理所當(dāng)然地繼承了兩個(gè)家族的巨大財(cái)產(chǎn)和貴族身份。除此之外，他還擁有祖先傳下來(lái)的繼承英格蘭王位的資格。

上面的譜系圖清晰地表明了第二列和第四列聯(lián)姻之時(shí)，克拉倫斯、約翰和約克三大家族子孫后代的情況。

亨利四世是蘭開(kāi)斯特公爵岡特的約翰的長(zhǎng)子，受議會(huì)擁戴而即位，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)王尊重議會(huì)意見(jiàn)的先河。圖為亨利四世的加冕禮，吉安·弗魯瓦薩爾（1337—1405）繪于13世紀(jì)末

當(dāng)然，蘭開(kāi)斯特家族對(duì)于兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的聯(lián)合深感憂慮。當(dāng)時(shí)，在位的英王是亨利五世。當(dāng)理查?金雀花三歲大時(shí)，亨利五世便把他保護(hù)在實(shí)際上是軟禁在一座城堡里。

亨利五世駕崩后，亨利六世繼位。理查?金雀花仍然受到監(jiān)視。他十三歲時(shí)，王室中的約克家族和克拉倫斯家族的勢(shì)力漸漸大了起來(lái)，而蘭開(kāi)斯特家族的勢(shì)力則日漸衰弱。不久，他獲得了自由，并恢復(fù)了身份和爵位。亨利六世是一個(gè)膽小怯懦、意志軟弱的人。他繼位時(shí)非常年輕，事實(shí)上當(dāng)時(shí)他只是個(gè)孩子。他領(lǐng)導(dǎo)下的政府混亂不堪。他年輕時(shí)，無(wú)力整頓政府。他成年后非常軟弱，很難駕馭那些強(qiáng)硬的大臣。他對(duì)打仗毫無(wú)興趣，而對(duì)隱居卻情有獨(dú)鐘。隨著年齡的增長(zhǎng)，受當(dāng)時(shí)的潮流和社會(huì)風(fēng)俗的影響，他開(kāi)始每日花大量時(shí)間做禮拜，并且十分虔誠(chéng)。下面這幅亨利六世幼年的畫(huà)像生動(dòng)地表現(xiàn)了他那溫柔和軟弱的性格。

亨利六世性格軟弱，政府混亂無(wú)能。隨著他年齡的增長(zhǎng)，情況變得越來(lái)越糟，約克家族不斷壯大勢(shì)力，迅速崛起，而隨著力量的增長(zhǎng)，他們謀奪王位的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈了。

亨利六世加冕禮。這時(shí)的亨利六世還是一個(gè)孩童。繪于15世紀(jì)，作者信息不詳

“看啊，”他們說(shuō)，“自從篡位者的子孫當(dāng)了國(guó)王，我們得到了什么？蘭開(kāi)斯特家族的這些亨利們啊，他們的祖先是幼子。他們祖先的兄長(zhǎng)們的子孫還活著，他們才更有資格繼承王位。理查?金雀花是真正合法的繼承人。他精力充沛，讓我們擁戴他成為國(guó)王吧。”

盡管英格蘭百姓也希望改變現(xiàn)狀，但他們并不愿因?yàn)橥跷灰字鞫箛?guó)家再次陷入內(nèi)戰(zhàn)。人們說(shuō)，只要亨利六世還活著，他們就不會(huì)讓他下臺(tái)；但因?yàn)樗o(wú)繼承人，所以在他死后，理查?金雀花將繼承王位。

當(dāng)時(shí)亨利六世已經(jīng)結(jié)婚，但并無(wú)子嗣。他的妻子名叫安茹的瑪格麗特。她是一位聲名顯赫的女性。她的外表楚楚可憐，內(nèi)心卻異常堅(jiān)強(qiáng)，而她可憐的丈夫卻天性軟弱，沒(méi)有多少男子氣概，所以王后很快就大權(quán)在握了，這非但對(duì)時(shí)局無(wú)任何幫助，反而使情況變得更加糟糕了。整個(gè)國(guó)家似乎都在為她沒(méi)有孩子這件事而開(kāi)心，因?yàn)檫@樣一來(lái)，亨利死后，約翰家族就沒(méi)有繼承人了，而理查?金雀花和他的子孫們就能通過(guò)和平的方式登上王位。這時(shí)，亨利和瑪格麗特已經(jīng)結(jié)婚八九年了，仍然沒(méi)有孩子，人們紛紛猜測(cè)他們不會(huì)再有孩子了。

亨利六世與安茹的瑪格麗特。繪于15世紀(jì)，作者信息不詳

理查?金雀花成為公認(rèn)的亨利的繼承人。改朝換代即將發(fā)生，他離王位似乎越來(lái)越近了。當(dāng)時(shí)，亨利的狀態(tài)已經(jīng)非常糟糕，他的身體變得羸弱不堪，他的心智變得渾渾噩噩。久而久之，他越來(lái)越麻木，沒(méi)有什么事能激起他的興趣。

他已經(jīng)很難治國(guó)理政了。頒布皇家法令時(shí)，需要他表示象征性的贊成，形如枯槁的他根本做不到。一次，議會(huì)派了幾個(gè)委員去拜謁他，一是想看看他的身體狀況，二是想看看他是否會(huì)在一些重要的事情上給他們一些指示。然而，他們的辦法用盡了，最終沒(méi)有得到國(guó)王任何形式的答復(fù)或指示。他們就這樣回去了；過(guò)了一段時(shí)間他們又來(lái)了，然后，就像一份古老的文獻(xiàn)所記載的那樣，“他們用了所有的方法和手段來(lái)感動(dòng)他、刺激他，想讓他就某個(gè)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，但他們?nèi)匀粵](méi)有得到任何回答，哪怕是一個(gè)單詞或手勢(shì)。因此，最后他們不得不滿懷悲傷地離去了。”

在這種情況下，議會(huì)認(rèn)為是時(shí)候?qū)^承人的事做最后安排了。不久，議會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)正式的鄭重的法令，宣布理查?金雀花為王位繼承人，授予他相應(yīng)的爵位和權(quán)力，同時(shí)請(qǐng)他擔(dān)任攝政王和護(hù)國(guó)公。本書(shū)的主人公理查三世當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)兩歲的孩子，在這之前其他十個(gè)孩子已經(jīng)降臨人世。

英格蘭臣民們都盼望著亨利早登極樂(lè)，而理查?金雀花作為整個(gè)王國(guó)所承認(rèn)的唯一合法繼承人，就能立即登上王位。出人意料的是，上天跟人們開(kāi)了個(gè)大玩笑：瑪格麗特王后生了一個(gè)孩子。人們?cè)镜钠谠S突然被打亂了。原本已經(jīng)平息的繼承人之爭(zhēng)再起波瀾，未來(lái)變得撲朔迷離起來(lái)。蘭開(kāi)斯特家族自然馬上團(tuán)結(jié)在小王子周?chē)?，聲稱王子才是合法的王位繼承人。他們開(kāi)始重新謀劃，想方設(shè)法想把王國(guó)的統(tǒng)治權(quán)留在蘭開(kāi)斯特家族一脈。克拉倫斯和約克家族的盟友們卻宣稱他們不會(huì)承認(rèn)這個(gè)剛出生的嬰兒為合法的王位繼承人。他們不相信他是國(guó)王的兒子，因?yàn)檎缢麄兯f(shuō)，國(guó)王早已和死人沒(méi)什么分別。有人甚至說(shuō)他們根本不相信這個(gè)孩子是瑪格麗特所生。曾有傳聞?wù)f她有過(guò)一個(gè)孩子，但那個(gè)孩子生下來(lái)就體弱多病，沒(méi)過(guò)多久就死了。于是，瑪格麗特偷偷找來(lái)另外一個(gè)孩子冒充，這樣在丈夫死后，這個(gè)假冒的兒子就能夠繼位，她也就保住了自己的權(quán)勢(shì)和地位?，敻覃愄匾靶牟?，為人不擇手段，人們都相信她會(huì)為達(dá)目的而使出任何罪惡、骯臟的辦法。

瑪格麗特王后年輕時(shí)的畫(huà)像。繪于17世紀(jì)，作者信息不詳

盡管謠言四起，議會(huì)還是承認(rèn)了這個(gè)嬰兒是亨利之子以及王位的繼承人。嬰兒取名為愛(ài)德華，并被冊(cè)封為威爾士親王，這等于正式承認(rèn)了他的繼承權(quán)。理查·金雀花并沒(méi)有公開(kāi)站出來(lái)反對(duì)，盡管他和他的支持者們?nèi)匀粓?jiān)持他擁有繼承權(quán)。他們認(rèn)為公開(kāi)稱王的時(shí)機(jī)還未到，目前還是靜觀其變?yōu)楹?。這個(gè)孩子也許活不久，他的國(guó)王父親也已經(jīng)自身難保，隨時(shí)可能咽氣。如果國(guó)王和這個(gè)孩子都死了的話，毫無(wú)疑問(wèn)理查還是能馬上登上王位。因此理查覺(jué)得最好還是再等等，看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

很快，理查發(fā)現(xiàn)事情的發(fā)展并不像他所料的那樣。這個(gè)孩子活了下來(lái)，并且似乎還會(huì)好好地活下去。更糟糕的是，國(guó)王的健康狀況并沒(méi)有變得越來(lái)越壞，反而開(kāi)始好轉(zhuǎn)。不久他就能重新處理政務(wù)了，至少能夠做到同意大臣們的提議了。接著，議會(huì)要求理查辭去攝政王的職務(wù)。當(dāng)時(shí)他想最好還是先照辦，于是他就乖乖地辭了職務(wù)。政權(quán)很快又回到了亨利的手中。

就這樣過(guò)了兩三年，雙方的矛盾越來(lái)越大，沖突越來(lái)越多，裂痕越來(lái)越深。整個(gè)國(guó)家分為兩派，雙方都開(kāi)始集結(jié)軍隊(duì)。最終，理查·金雀花公開(kāi)稱王。這導(dǎo)致議會(huì)進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的激烈討論。討論結(jié)果是大部分人都投票支持理查當(dāng)國(guó)王，但議會(huì)同時(shí)規(guī)定，只要亨利還健在，那么就將維持現(xiàn)狀。一旦亨利駕崩，王位就不會(huì)傳給他的兒子威爾士親王愛(ài)德華，而是永遠(yuǎn)傳給理查?金雀花和他的子孫后代。

在那些激烈的爭(zhēng)論還沒(méi)得出結(jié)果的時(shí)候，為了確保孩子的安全，瑪格麗特王后和孩子正待在威爾士的一座城堡里。當(dāng)王后得知議會(huì)頒布了法令，剝奪了她兒子的繼承權(quán)后，她宣布自己永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這項(xiàng)決定。她立刻向王國(guó)北方各地派出信使，召喚各地國(guó)王的忠實(shí)擁護(hù)者拿起武器在邊境附近集結(jié)。而她本人則親赴蘇格蘭求援。當(dāng)時(shí)，蘇格蘭國(guó)王還是個(gè)孩子，但他與蘭開(kāi)斯特家族有血緣關(guān)系，因?yàn)樗淖婺甘翘m開(kāi)斯特家族的始祖—岡特的約翰的后代。蘇格蘭國(guó)王太年輕，所以沒(méi)法參戰(zhàn)，但他的母親作為他的代理人，命大軍去支援瑪格麗特?，敻覃愄赜H自率領(lǐng)軍隊(duì)越過(guò)邊境進(jìn)入英格蘭，在那里和其他幾支響應(yīng)她號(hào)召的部隊(duì)會(huì)合。

與此同時(shí)，理查也集結(jié)了他的支持者，開(kāi)始一路北上迎擊敵人。他帶著兩個(gè)最大的兒子，就是在上一章中給他寫(xiě)信的那兩個(gè)。你可能會(huì)想起，其中一個(gè)是馬奇伯爵愛(ài)德華，另外一個(gè)是拉特蘭伯爵埃德蒙。愛(ài)德華當(dāng)時(shí)大約十八歲，他的弟弟埃德蒙大約十七歲。人們可能會(huì)說(shuō)，他們還太年輕，不適合過(guò)早地經(jīng)歷行軍打仗的艱辛、疲勞和危險(xiǎn)，但王子和貴族早早地隨父親上戰(zhàn)場(chǎng)是那個(gè)時(shí)代的一種風(fēng)氣。這些年輕的戰(zhàn)士們真的發(fā)揮了很大的作用。因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，他們能夠極大地鼓舞士氣，尤其是他們極高的地位更能激勵(lì)他們父親的追隨者，吸引更多的人參軍。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)愛(ài)德華的年齡已經(jīng)夠大了，能夠獨(dú)立出戰(zhàn)了。因此，當(dāng)理查率領(lǐng)大軍向北方進(jìn)發(fā)時(shí)，他派遣了一支得力的部隊(duì)護(hù)送愛(ài)德華去西部的威爾士邊境集結(jié)軍隊(duì)。那里有很多愿意追隨他、支持他的事業(yè)的人。比愛(ài)德華小一歲的埃德蒙則和父親一起出戰(zhàn)。

理查率大軍進(jìn)至約克城。約克城在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常堅(jiān)固的要塞。下面這幅版畫(huà)很好地展現(xiàn)了那時(shí)約克城墻的外觀。這些城墻今天依然存在，事實(shí)上，幾乎所有的城墻都保存完好，有許多游客前來(lái)參觀。人們認(rèn)為，它們?yōu)檠芯恐惺兰o(jì)的防御工事提供了非常完整的樣本。但是作為防御工事，這些城墻現(xiàn)在幾乎沒(méi)用了，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法抵住火炮的轟炸。

站在城墻上，你能看到位于城中心的著名的約克大教堂，它是英格蘭最宏偉的大教堂之一。光是建造它就用了150年，建成于理查?金雀花之前約兩個(gè)世紀(jì)。

15世紀(jì)的約克城。愛(ài)德溫·里茲代爾·塔特（1862—1922）繪于1914年

理查命大軍進(jìn)城，然后駐扎下來(lái)。在這里，他等待他的兒子從英格蘭西部帶回援兵。

當(dāng)他在這里等待援兵時(shí)，瑪格麗特王后率領(lǐng)從蘇格蘭借來(lái)的軍隊(duì)以及在英格蘭北部募集到的人馬，從北方一路南下，也來(lái)到了那里。她進(jìn)至約克城附近，然后安營(yíng)扎寨。為了激理查出來(lái)正面交鋒，她就派使者到理查那里，奚落和嘲笑他藏在堅(jiān)固的城堡。

理查的謀士建議他不要出城作戰(zhàn)。有位叫戴維?霍爾的謀士是他忠實(shí)的老部下，他力勸理查不要在意瑪格麗特王后的挑釁。他說(shuō)：“我們還不夠強(qiáng)大，很難與她的軍隊(duì)正面交鋒。我們必須等我們的援兵到來(lái)?，F(xiàn)在這樣出去很危險(xiǎn)，而且沒(méi)有任何意義。”

“??！戴維，戴維，”王子說(shuō)道，“你敬仰我那么久了，現(xiàn)在你要讓我丟臉嗎？當(dāng)我在諾曼底當(dāng)總督時(shí)，法國(guó)王太子集中他全部兵力來(lái)圍攻我，你見(jiàn)過(guò)我躲在堡壘中嗎？我總是像個(gè)男人一樣勇敢地迎戰(zhàn)，而不是像被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)一樣懦弱地躲藏。我從沒(méi)有因?yàn)榭謶侄?dāng)縮頭烏龜，那么現(xiàn)在你認(rèn)為我—一個(gè)偉大的王子—會(huì)怕一個(gè)責(zé)罵我的女人嗎？她的武器只有她的舌頭和指甲。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人能讓我害怕，難道我會(huì)給人們機(jī)會(huì)說(shuō)我在一個(gè)女人面前變成了懦夫？不，我永遠(yuǎn)不受這樣的恥辱。我寧肯體面地死也不愿在羞愧中活。因此，敵人再多也絲毫不會(huì)阻止我，而只會(huì)刺激我。因此，以上帝和圣喬治的名義，揮舞起我的戰(zhàn)旗吧！我決定出去迎戰(zhàn)，即使是我獨(dú)自一人。”

于是，理查騎著戰(zhàn)馬，率領(lǐng)大軍出約克城，向瑪格麗特王后的營(yíng)地進(jìn)軍。埃德蒙和他的父親一同前往。他的老師羅伯特?阿斯佩爾與他形影不離，非常細(xì)心地照顧他?，敻覃愄赝鹾蟮拇筌婑v扎在一個(gè)叫韋克菲爾德的地方，離約克有些距離。就像通常的內(nèi)戰(zhàn)一樣，雙方士兵都義憤填膺。戰(zhàn)斗非常激烈，但持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)。最后，理查的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，他本人成了俘虜。埃德蒙試圖逃跑，他的老師一直催他快點(diǎn)兒逃命。在逃跑途中，瑪格麗特王后的一個(gè)貴族—克里福德勛爵截住了他。這個(gè)可憐的男孩苦苦哀求饒他一命，但克里福德勛爵沒(méi)有手軟，當(dāng)場(chǎng)就殺了他。

克里福德勛爵殺害苦苦哀求的埃德蒙。查爾斯·羅伯特·萊斯利（1794—1859）繪于1815年

當(dāng)理查的軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)大勢(shì)已去、首領(lǐng)已經(jīng)被俘時(shí)，士兵們?nèi)缱鼬B(niǎo)獸散。戰(zhàn)場(chǎng)上死尸遍野。王子本人一被俘，在戰(zhàn)場(chǎng)上立即就被繳了械。根據(jù)當(dāng)時(shí)的真實(shí)記錄，瑪格麗特王后軍隊(duì)中的所有將領(lǐng)，包括王后本人，都欣喜若狂地圍在他周?chē)?/p>

他們把他帶到一個(gè)蟻丘形成的高地，嘲笑著說(shuō)，這就是他的王座。他們讓他坐在上面，肆意奚落他，諷刺他。他們甚至用草編了個(gè)王冠戴在他頭上，然后裝模作樣地在他面前行禮：“萬(wàn)歲！沒(méi)有王國(guó)的國(guó)王。萬(wàn)歲！沒(méi)有臣民的王子?！?/p>

極盡嘲笑和羞辱之能事后，體面砍下了理查的頭顱，然后把他的頭顱叉在長(zhǎng)矛尖上獻(xiàn)給了瑪格麗特王后。王后下令給這個(gè)頭顱戴上紙王冠，然后將它送到約克城，掛在城門(mén)口一根高高豎起的旗桿上。

我們本書(shū)的主人公理查就這樣失去了父親。這時(shí)他還小，只有八九歲。

1. 理查王子曾被亨利國(guó)王任命為諾曼底總督。期間，他與法王和王太子多次交戰(zhàn)?！?/li>