精彩看點(diǎn)

小理查的童年生活—關(guān)于他出生的離奇?zhèn)髡f(shuō)—理查童年遇到的危險(xiǎn)—母親一生的大起大落—約克家族的城堡和宮殿—丈夫死時(shí)塞西莉夫人的狀況—塞西莉夫人把孩子們送到歐洲大陸—塞西莉夫人及其長(zhǎng)子的狀況

正如上一章結(jié)尾所提到的，父親和哥哥死在韋克菲爾德戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，小理查還很小。那時(shí)他可能只有8歲。很明顯，從關(guān)于他父母的生平記載來(lái)看，坎坷的經(jīng)歷貫穿了他童年和青少年時(shí)期。和父親在一起的時(shí)光，無(wú)論是快樂(lè)的，還是艱辛的、擔(dān)驚受怕的，都少得可憐，在本書(shū)中我們會(huì)講到一些。他的父母一直過(guò)著漂泊不定的日子。他們住過(guò)太多的城鎮(zhèn)和城堡，所以我們不清楚小理查究竟出生在哪里。人們猜測(cè)，1452年他可能生于佛澤林蓋城堡。他的父親死于1461年，所以正如之前所說(shuō)，那時(shí)他大約八九歲。

關(guān)于理查的身世，有許多離奇的故事。理查成年后，成了一個(gè)道德極其敗壞的人；于是，人們對(duì)他的妖魔化從他還是個(gè)躺在襁褓中的嬰孩時(shí)就開(kāi)始了。據(jù)說(shuō)，他出生時(shí)相貌丑陋，身體畸形，而且頭發(fā)和牙齒都已經(jīng)長(zhǎng)了出來(lái)。這些都被視為他后來(lái)暴戾性情的預(yù)兆，同樣也是他后來(lái)犯下種種暴行的預(yù)兆。然而，這種說(shuō)法的真實(shí)性是值得懷疑的，最有可能的情況是他出生之時(shí)看起來(lái)和別的孩子沒(méi)什么不同。

理查的父親和哥哥死在了韋克菲爾德之戰(zhàn)，在這場(chǎng)可怕的大災(zāi)難之前，這個(gè)家族就發(fā)生過(guò)許多跌宕起伏的事。那時(shí)，年幼的孩子由誰(shuí)來(lái)照顧？理查心里很清楚，唯一可以托付的只有他們的母親—塞西莉夫人。年齡稍大的兒子們隨他南征北戰(zhàn)，一起經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，品嘗勝利的喜悅。年幼的孩子們和母親一起過(guò)著隱居的生活，時(shí)常變換居住地點(diǎn)。但不管他們住在哪里，安全都是最先考慮的因素。

事實(shí)上，兒時(shí)的理查經(jīng)歷了突如其來(lái)的猛烈的家庭巨變，過(guò)程之跌宕起伏甚至超過(guò)了最傳奇的小說(shuō)。一次，當(dāng)塞西莉夫人帶著理查和其他幾個(gè)年幼的孩子住在拉德洛城堡時(shí)，他丈夫的敵人—蘭開(kāi)斯特家族的人突然出現(xiàn)在城門(mén)口。王子的部下還沒(méi)來(lái)得及抵抗，城堡就被占領(lǐng)了。蘭開(kāi)斯特家族的人希望在城堡抓到理查王子本人，但是他當(dāng)時(shí)并不在那里。失望之余，敵人們惱羞成怒，開(kāi)始報(bào)復(fù)性地洗劫所有的房間，并摧毀一切看得見(jiàn)摸得到的東西。在幾間隱秘的內(nèi)室里，他們發(fā)現(xiàn)了塞西莉夫人和她的孩子們。他們立刻抓住他們，把他們當(dāng)成囚犯帶走了。亨利國(guó)王下令把他們關(guān)在英格蘭南部一座城堡嚴(yán)密看管，并沒(méi)收了王子和塞西莉夫人所有的財(cái)產(chǎn)。正當(dāng)母親和孩子們凄慘地過(guò)著階下囚的生活時(shí)，父親和年長(zhǎng)的兒子們義不容辭地從家中趕來(lái)救他們。不到三個(gè)月，這些受盡折磨的逃亡者再次出現(xiàn)。他們此時(shí)以勝利者的姿態(tài)騎著戰(zhàn)馬穿過(guò)鄉(xiāng)村，率領(lǐng)著勝利的軍隊(duì)凱旋。塞西莉夫人和她的孩子們重獲自由，被沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)拿回了，被剝奪的權(quán)力恢復(fù)了。而亨利國(guó)王—原本俘虜他們的人—現(xiàn)在成了他們的俘虜，帶著枷鎖被押到了倫敦。此時(shí)，輪到瑪格麗特王后和她的兒子不得不從他們的地盤(pán)趕來(lái)營(yíng)救國(guó)王了。

少年時(shí)代的愛(ài)德華（右）與理查（左）。約翰·埃弗里特·米萊斯（1829—1896）繪于1878年

這次危機(jī)發(fā)生后不久，約克的理查王子，也就是理查三世的父親，就和亨利六世家族進(jìn)行了激戰(zhàn)。最后，理查王子在韋克菲爾德丟了性命，這些在上一章中已經(jīng)講過(guò)。

當(dāng)然，在戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩中長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了同族人之間殘酷無(wú)情斗爭(zhēng)的理查很小就被家人教導(dǎo)要胸懷大志、勇敢無(wú)畏，與敵人搏斗時(shí)要不擇手段。兒時(shí)種在心里的種子，日后結(jié)出了最可怕的果實(shí)。這些我們會(huì)在之后的篇章中講到。

約克家族擁有許多祖上傳下來(lái)的城堡，其中許多已經(jīng)父子相傳歷經(jīng)多代。這些城堡有的是堅(jiān)固的堡壘，通常建在人跡罕至的野外，用來(lái)作為臨時(shí)避難所或軍隊(duì)的集結(jié)地。其他城堡則被用作私人宅??；為了使居住者住得舒適，城堡里建有許多設(shè)施。城堡的四周是莊園和草地，住在這里的男女老少都能縱情娛樂(lè)。

當(dāng)她的丈夫北上與王后的軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)（也就是上一章我們提到的那場(chǎng)戰(zhàn)役），塞西莉夫人和年幼的孩子們就住在倫敦附近一座這樣的城堡里。塞西莉夫人的日常飲食起居保持著非常高的規(guī)格，因?yàn)樗X(jué)得丈夫登基為王的日子馬上就到了。事實(shí)上，在她心里，她早已把丈夫視為真正的、合法的君主。她相信，全英格蘭很快就會(huì)承認(rèn)他丈夫的國(guó)王身份，到那時(shí)她就是英格蘭王后了，而她的兒子們會(huì)成為萬(wàn)眾矚目的尊貴的王子。她不斷把這些想法灌輸給孩子們，并且要求侍從對(duì)他們一家恭恭敬敬、絕對(duì)地服從。

住在倫敦附近的城堡里時(shí)，她每天都等待信使從北方回來(lái)，為她帶回丈夫打敗敵人而凱旋的消息。一天，她終于等到了丈夫的消息。當(dāng)她得知丈夫戰(zhàn)敗，并且和身邊剛剛成年的兒子一起被敵人殘忍地殺害的消息后，她頓覺(jué)五雷轟頂，陷入了極度的悲痛和絕望之中，而王后—那個(gè)她最痛恨的敵人—現(xiàn)在正舉著勝利的旗幟，一路高歌向倫敦進(jìn)發(fā)。

形勢(shì)危急了。此時(shí)，塞西莉夫人正帶著兩個(gè)最小的兒子喬治和理查。她能做的只有想辦法逃命。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)管轄英格蘭和歐洲大陸之間海域的大臣沃里克伯爵是塞西莉夫人的親友。他當(dāng)時(shí)正在倫敦，痛快地答應(yīng)了幫助塞西莉夫人出逃的請(qǐng)求。在他的幫助下，塞西莉夫人帶著兩個(gè)孩子和幾名侍從秘密地逃出倫敦，一直來(lái)到南部海岸。在那里，她把孩子們和侍從送上了荷蘭王子的小船。荷蘭王子是她的好友，她求他收留兩個(gè)孩子。王子同意了，就帶著兩個(gè)孩子前往荷蘭。登陸后，荷蘭王子熱情款待了喬治和理查，并把他們安頓在烏得勒支市的一所宮殿，那里很安全。不久，王子就任命他信任的老師和管家來(lái)負(fù)責(zé)他們的教育。從當(dāng)時(shí)的情形來(lái)看，他們可能將在那里住上幾年。

喬治是理查的哥哥。圖為喬治的畫(huà)像。盧卡斯·科內(nèi)利斯（1495—1552）繪

他們的母親沒(méi)有和他們一起去荷蘭。她害怕留在英格蘭，但原因不是擔(dān)心自己的安危，而是為她無(wú)助的孩子們著想。對(duì)她而言，她唯一的想法就是勇敢地去面對(duì)危險(xiǎn)，并戰(zhàn)勝它們。因此，她大膽地返回倫敦，在那里等待即將發(fā)生的一切。此外，她的大兒子仍然在英格蘭，她不能丟下他不管。你可能還記得，當(dāng)理查王子北上與瑪格麗特王后作戰(zhàn)時(shí)，他派他的大兒子—馬奇伯爵愛(ài)德華去英格蘭西部召集援兵了。當(dāng)父親的死訊傳來(lái)，愛(ài)德華正在格洛斯特。格洛斯特位于英國(guó)西陲，靠近威爾士東南邊境?，F(xiàn)在，既然丈夫已經(jīng)死了，塞西莉夫人把對(duì)未來(lái)所有的期望以及復(fù)仇的希望全都寄托在她的長(zhǎng)子身上。她希望能手把手地教導(dǎo)他，竭力去輔佐他。她的這些計(jì)劃是如何成功的以及愛(ài)德華是如何在她的幫助下很快成為英格蘭國(guó)王的，將會(huì)在下一章講到。