第一章
“房子蓋好以后，死神就要來(lái)了”
——《布登勃洛克一家》

一、一部垂之久遠(yuǎn)之作

1897年5月29日，出版家薩繆爾·費(fèi)舍爾先生伯樂(lè)相馬，慧眼識(shí)珠，給托馬斯·曼寄去一封信，不僅表示愿意接受這個(gè)文學(xué)新人的幾個(gè)短篇，將它們組成一個(gè)集子出版^[1]，同時(shí)還提出了一個(gè)建議：“如承蒙您的關(guān)照，我將十分高興出版您的一個(gè)大部頭作品，比如是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，篇幅即使短些也無(wú)妨?！?sup>[2]不難理解，費(fèi)舍爾先生的建議實(shí)質(zhì)是在向托馬斯·曼主動(dòng)約稿。此時(shí)的托馬斯·曼登上文壇尚不久，雖說(shuō)已有一些詩(shī)歌、中短篇作品和文藝評(píng)論發(fā)表，還獲得了一定的好評(píng)，但投稿卻非屢屢順利，對(duì)自己也無(wú)百分之百信心，費(fèi)舍爾先生的建議對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)然是個(gè)不期而至的極好消息，令他精神振奮，馬上欣然接受，更何況在他腦海里正好醞釀著一個(gè)新的創(chuàng)作計(jì)劃，孕育著一部新的中篇小說(shuō)的胚胎^[3]。被費(fèi)舍爾先生的來(lái)信“喚醒”了心中一直沉潛不覺(jué)的長(zhǎng)篇意識(shí)的托馬斯·曼當(dāng)機(jī)立斷，決定要以出版社的約稿壓力磨礪自己的文學(xué)修煉，以此契機(jī)突破自己迄今一直徜徉其中的中短篇領(lǐng)域，把預(yù)成在構(gòu)思中的那個(gè)中篇結(jié)構(gòu)放射成一個(gè)闊大的巨制，以長(zhǎng)篇小說(shuō)這一大規(guī)模的形式給跳躍于胸的創(chuàng)作沖動(dòng)以充分的表現(xiàn)，表現(xiàn)得可謂中氣十足，氣度不凡。

機(jī)不可失，時(shí)不我待。與費(fèi)舍爾出版社初步談妥雙方合同后，托馬斯·曼立即展開(kāi)了對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的一項(xiàng)項(xiàng)準(zhǔn)備工作。一個(gè)樹(shù)狀的“家族世系譜圖”被構(gòu)思，一個(gè)紛繁的“家族大事略”被擬定，一部“家庭小說(shuō)”的框架結(jié)構(gòu)被抬出端倪。大量的書(shū)籍被閱讀，諸多的創(chuàng)作思維、方法、形式、技巧上的養(yǎng)料被汲取^[4]。托馬斯·曼還從故鄉(xiāng)呂貝克市和家族親屬那里收集來(lái)了大量的資料和素材^[5]，把19世紀(jì)德國(guó)商貿(mào)城鎮(zhèn)的歷史、商務(wù)、市政、經(jīng)濟(jì)、政治、法律問(wèn)題以及呂貝克人的日常生活、習(xí)慣用語(yǔ)、性格特征、逸聞趣事等記載了一本又一本的筆記，還從母親那里討來(lái)家族記事簿、書(shū)信、票據(jù)和菜譜，還從妹妹那里打聽(tīng)來(lái)關(guān)于姑媽的個(gè)人生活，還從一份讀過(guò)的舊雜志上剪下一個(gè)矮胖的像只海狗似的巴伐利亞醉漢漫畫(huà)像，以便自己寫(xiě)作時(shí)“眼前能有這么一個(gè)栩栩如生的釀酒廠老板和啤酒商形象”^[6]作為人物描寫(xiě)的參照，甚至還對(duì)書(shū)中將要描寫(xiě)的住宅窗戶上掛的窗簾布料也都進(jìn)行了仔細(xì)的歷史情況考證，以求達(dá)到細(xì)節(jié)真實(shí)，等等?？梢哉f(shuō)，托馬斯·曼不憚繁雜，不避瑣碎，動(dòng)用了自己家族、家庭和個(gè)人生活庫(kù)存中的所有財(cái)富^[7]，對(duì)《布登勃洛克一家》的創(chuàng)作策劃的確可說(shuō)是廣采博集，多方運(yùn)籌，苦心孤詣，步武前賢。他那受家庭里商人文化嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍地對(duì)待工作的態(tài)度的熏陶而培養(yǎng)起來(lái)的嚴(yán)格作風(fēng)，也讓人從中窺見(jiàn)一斑。

從1897年10月底開(kāi)始啟筆，到1900年7月18日向出版社全部交稿，同時(shí)還在一份雜志社擔(dān)任編輯的托馬斯·曼夙興夜寐，辛勤努力，平均每天正好寫(xiě)出一頁(yè)數(shù)量的《布登勃洛克一家》成稿。這部他花費(fèi)了近三年時(shí)間完成的自己第一部長(zhǎng)篇，厚厚重重，頗具分量，不僅篇幅上大大突破了費(fèi)舍爾先生的原來(lái)設(shè)想，質(zhì)量上也顯然不孚所望，盡管出版社的編輯們當(dāng)時(shí)并無(wú)人意識(shí)到這部擺放在案頭上的由一個(gè)此時(shí)剛過(guò)25歲生日不久的年輕人送來(lái)的稿件，竟是一部后來(lái)將要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)文學(xué)/世界文學(xué)扛鼎之作。

1901年8月中旬，費(fèi)舍爾出版社將《布登勃洛克一家》制作成一個(gè)上、下卷的二部集推出。早就得知消息的媒體、文學(xué)評(píng)論以及還有一些知名作家馬上對(duì)它予以了關(guān)注，批評(píng)點(diǎn)論，說(shuō)好談歹，一時(shí)間報(bào)刊上不乏各執(zhí)一端的激烈出現(xiàn)。輿論是有了，然而書(shū)市上的反應(yīng)卻很是一般。讀者們顯得并不輕易就會(huì)受到評(píng)論熱鬧的裹挾，即便是有名望的人物的推薦也不能對(duì)他們的購(gòu)書(shū)意愿產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的積極影響。小說(shuō)銷(xiāo)售平淡無(wú)任何“火爆”氣息，令對(duì)它很有期待的托馬斯·曼難免不好生失望——這部作品的成功與否，畢竟是對(duì)他的作家能力和以后的作家生涯是一次極為重大的，甚至可以說(shuō)是極為決定性的考驗(yàn)。沮喪中，托馬斯·曼決定去意大利度假，對(duì)悶悶不樂(lè)的思緒尋些排解。其實(shí)，初迎讀者未能達(dá)到預(yù)期，個(gè)中緣由應(yīng)該說(shuō)還是比較簡(jiǎn)單的：作者當(dāng)時(shí)并無(wú)多少能對(duì)公眾生發(fā)吸引力的社會(huì)名氣；《布登勃洛克一家》也未直接貼近敏感的即時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)或熱點(diǎn)問(wèn)題^[8]，內(nèi)容上不具爆炸性，題材選擇上不具時(shí)效性，因此不可能馬上轟動(dòng)，名噪一時(shí)，“洛陽(yáng)紙貴”。不過(guò)，與歷史上許多被埋沒(méi)、被遺忘的文學(xué)天才相比，托馬斯·曼還是非常幸運(yùn)的。他沒(méi)有遭受那種人生價(jià)值落空、舉世無(wú)人知曉的偃蹇命運(yùn)，社會(huì)對(duì)他的長(zhǎng)篇處女作僅僅是有個(gè)十分正常的逐漸認(rèn)識(shí)和接受的過(guò)程。

突破發(fā)生在首版上市約兩年后的1903年。這年，經(jīng)營(yíng)精明的費(fèi)舍爾出版社將小說(shuō)由先前的兩卷集合成現(xiàn)在的一部，制作成對(duì)社會(huì)大眾讀者來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的簡(jiǎn)裝型普及本再版。得益于出版社的這個(gè)頗有心計(jì)的書(shū)市運(yùn)作，再加上兩年來(lái)評(píng)論界一直不斷有持論鮮明、見(jiàn)解獨(dú)到的批評(píng)發(fā)表，雖然并非都是首肯，但在一定層面上卻也桴鼓相應(yīng)，持續(xù)喚起人們對(duì)《布登勃洛克一家》的關(guān)注和興趣，進(jìn)而積銖累寸，水到渠成，使得托馬斯·曼的這部長(zhǎng)篇終于迎來(lái)了市場(chǎng)成熟的陽(yáng)光時(shí)分。

隨著普及版的推出，《布登勃洛克一家》開(kāi)始走進(jìn)讀者千家萬(wàn)戶，并從此一路順風(fēng)，從德國(guó)走向歐洲，走向世界，走向輝煌，成為托馬斯·曼一生中最具影響、最受喜愛(ài)、擁有讀者最多的一部著作：1903年被譯成丹麥文，1904年被譯成瑞典文，1910年被譯成俄文，1911年被譯成荷蘭文，到了1919年的時(shí)候在德國(guó)已是第一百次再版；又過(guò)了10年，當(dāng)1929年托馬斯·曼獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)^[9]，小說(shuō)已在其間又被譯成了世界上的其他31種文字，無(wú)須諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加冕實(shí)際上也早就是一部舉世公認(rèn)的世界名著^[10]。托馬斯·曼本人的名氣也聲名鵲起，名揚(yáng)海外，一舉躋身進(jìn)入世界級(jí)文學(xué)家的壯麗之林^[11]。當(dāng)美國(guó)作家福克納被問(wèn)及在他看來(lái)哪一部小說(shuō)是“本世紀(jì)最偉大的小說(shuō)”時(shí)，曾立即回答是“托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》”^[12]。我國(guó)文學(xué)家巴金也高度評(píng)價(jià)托馬斯·曼的這部作品，稱(chēng)它是一部“近代文學(xué)中不朽的名著”，稱(chēng)贊作者托馬斯·曼“的確是一個(gè)偉大的藝術(shù)家”^[13]。

從初版至今，一百多年過(guò)去了，《布登勃洛克一家》的藝術(shù)價(jià)值和生命力事實(shí)上也的確經(jīng)受住了時(shí)間和歷史的嚴(yán)峻考驗(yàn)，堪稱(chēng)是德國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有的一部暢銷(xiāo)不衰、垂之久遠(yuǎn)之作：據(jù)至1975年的統(tǒng)計(jì)，僅它的德文版本就銷(xiāo)售超過(guò)四百萬(wàn)冊(cè)。僅以此成就，托馬斯·曼就足以在當(dāng)代德國(guó)文學(xué)史上一騎絕塵，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，讓許多作家夢(mèng)寐以求，難望其項(xiàng)背。^[14]

[1] 即托馬斯·曼于1898年出版的短篇小說(shuō)集《矮個(gè)子先生弗里德曼》。

[2] 參見(jiàn)唐納德·普拉特著：《托馬斯·曼——德國(guó)人和世界公民》，德國(guó)法蘭克福，1998年，第30頁(yè)。

[3] 在接到費(fèi)舍爾先生的約稿之前，托馬斯·曼就計(jì)劃著要寫(xiě)一部中篇，主人公是一個(gè)無(wú)生活能力的孱弱少年。

[4] 法國(guó)龔古爾兄弟的長(zhǎng)篇，自然主義作家佐拉的文學(xué)，俄國(guó)作家托爾斯泰、屠格涅夫等人的作品，挪威作家基蘭德和約那·李的家族小說(shuō)，還有丹麥的文學(xué)史學(xué)家勃蘭兌斯的文學(xué)批評(píng)巨著《19世紀(jì)歐洲文學(xué)主流》都在這個(gè)時(shí)候被再次閱讀，對(duì)托馬斯·曼的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。

[5] 小說(shuō)出版后就有傳言，說(shuō)書(shū)中所提及的人物并非完全虛構(gòu)，而是呂貝克的真人真事。甚至還流傳出一份名單，泄露小說(shuō)中所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)生活中的人物。一家呂貝克的書(shū)店曾經(jīng)顧客盈門(mén)，就是因?yàn)檫@家書(shū)店準(zhǔn)備了一份可以出借的小說(shuō)人物解密名單。

[6] 參見(jiàn)克勞斯·施略特：《托馬斯·曼》，印芝虹、李文潮譯，生活·讀書(shū)·知識(shí)三聯(lián)書(shū)店，1992年，第62頁(yè)。小說(shuō)中那個(gè)寫(xiě)得生動(dòng)酣暢的冬妮的第二個(gè)丈夫，就在外觀描寫(xiě)上參照了這幅漫畫(huà)像。

[7] 托馬斯·曼的哥哥亨利?！ぢ?wù)摰艿艿倪@部小說(shuō)道：“他醞釀的這部作品，寫(xiě)的就是我們的故事，我們父母的生活，父母前輩的，直到祖上世世代代的，從他們那里流傳下來(lái)的，直接的或間接的……”“我也可以榮幸地說(shuō)，這部名著中也有我的一份，那便是同為這一家的兒子。”參見(jiàn)高中甫、寧瑛著：《二十世紀(jì)德國(guó)文學(xué)史》，青島出版社，1999年，第16頁(yè)。

[8] 快速閱讀的讀者，甚至認(rèn)為這部小說(shuō)寫(xiě)的不過(guò)就是結(jié)婚離婚、兒童受洗、疾病和死亡而已。

[9] 文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)證書(shū)明確指出，是因?yàn)椤恫嫉遣蹇艘患摇返某删投谟柰旭R斯·曼諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，稱(chēng)該作品是一部“偉大的小說(shuō)”，是一部“從首次發(fā)行以來(lái)越來(lái)越得到了堅(jiān)實(shí)的認(rèn)可的當(dāng)代經(jīng)典著作”。

[10] 自歌德之后，還未曾有一部德國(guó)小說(shuō)能夠如此激起周?chē)鷼W洲國(guó)家的注意力。因此，托馬斯·曼曾自豪地認(rèn)為他的這部作品“向世人昭示了德國(guó)小說(shuō)具有走向世界的能力，是對(duì)走進(jìn)世界文學(xué)的突破”。參見(jiàn)《托馬斯·曼選集》（13卷本）第13卷，德國(guó)法蘭克福，1974年，第141頁(yè)。

[11] 三十年后，托馬斯·曼談到這部小說(shuō)給他帶來(lái)的生活巨大變化說(shuō)：“我的郵件猛增，金錢(qián)滾滾而來(lái)，我的形象出現(xiàn)在各種畫(huà)報(bào)，上百根筆桿子來(lái)闡釋我這部產(chǎn)生于羞怯的孤獨(dú)歲月的作品，世界在一片贊揚(yáng)和祝賀聲中擁抱我……”參見(jiàn)黃燎宇著：《20世紀(jì)文學(xué)泰斗托馬斯·曼》，四川人民出版社，1999年，第29頁(yè)。

[12] 參見(jiàn)肖明翰著：《大家族的沒(méi)落》，廣西師范大學(xué)出版社，1994年，第94頁(yè)。

[13] 參見(jiàn)肖明翰著：《大家族的沒(méi)落》，廣西師范大學(xué)出版社，1994年，第95頁(yè)。

[14] 不久前，德國(guó)ZDF電視臺(tái)曾在德國(guó)人中搞了一次大規(guī)模的閱讀調(diào)查，評(píng)選最受德國(guó)人歡迎書(shū)籍。大約有25萬(wàn)德國(guó)人參加了這次評(píng)選，被評(píng)選出的書(shū)籍中托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》也赫然在目。