第四章 “我走了，為了填飽肚子，你留下吧，為了夢！”

沈從文的感覺很準確，北京就是北京，這楊梅竹斜街雖不怎么起眼，甚至顯得有些破舊，可它的周圍，確實凈是些好去處。

出了酉西會館大門，向北橫跨一環(huán)，就是安定門內(nèi)方家胡同里的京師圖書館。這是中國北洋政府時期的國家圖書館，里面有藏書5424部、151375卷。當(dāng)時該館的實際負責(zé)人，正是魯迅。

東走二十分鐘，便到了北京繁華的鬧市前門大街。在這里，一切還保留明清六百年市容規(guī)模，有許多出售明清舊服飾、器物的店鋪，各個鋪子門前柜臺大都金碧輝煌、斑駁陸離又各具特征。

若西走十五分鐘，便可到中國古代文化集中地之一——在世界上也十分著名的琉璃廠。在這里，除了兩條十字形的街道、兩旁幾十家大小的古董店，在通往街道的一條條小胡同里，還有許許多多不標店名、分門別類、包羅萬象的古董店。總而言之，這琉璃廠，根本就是一個中國文化博物館。

每天早上，沈從文與滿叔遠一起，往肚子里塞六個燒餅，就一道走出酉西會館，不是一頭扎進京師圖書館看書，就是去琉璃廠的書肆學(xué)東西，或者到前門大街熱熱鬧鬧的文物店鋪、商業(yè)中心去觀看、去傾聽。

饑腸轆轆的沈從文，早已學(xué)會了用自己的眼睛看世界的一切，他饒有興趣、充滿希望地同時閱讀著“用文字寫成的小書”和“人事寫成的大書”，借此認識著這個中國最大城市的各種景物和人生世相。

走進京師圖書館，沈從文一頭扎進書本中，開始追蹤著作者的喜怒哀樂，他常常是完完全全地忘了自己，更忘了他所面臨的很難生活下去的困境，在書本中，他享受到了困頓生命中一片豐美而充滿生命力的綠色。這綠色滋潤著他，使他更加勇敢地向前。

每天，當(dāng)他回到酉西會館時，照例是夜色濃稠，食堂已經(jīng)關(guān)門許久。幸好還有早歸的朋友滿叔遠在，早已將幾個燒餅、一碟泡菜，放在床前的木桌上。

沈從文每天看得太多，感受得太多，想說的也太多，能傾聽他訴說的人又實在太少，少得就剩下了滿叔遠。滿叔遠睡了，他只能再來看書或者是天馬行空地想一陣子。他想得最多的，是讀過的書本里的人和事，有時也會想起自己的母親、九妹，還有父親，只是很少來想明天該怎么生活下去。

這一天，沈從文心里惦記著滿叔遠，比以往回來的稍早一點兒，好朋友滿叔遠還像往常一樣，給他留一份饅頭咸菜在床前的小桌上，沒等他回來就已經(jīng)進入了夢鄉(xiāng)。

這個在鄉(xiāng)下還算富有家庭的青年，跟了沈從文這么些天，對殘酷的現(xiàn)狀已然看得非常清楚，他原來那個被沈從文扇起的夢破滅了，根本不再相信兩人在北京還能有什么發(fā)展?？墒牵幸稽c讓他十分不解，往日似乎比他聰明許多的沈從文，這次竟像是生活在夢里，眼看生活快無著落了，還在那里異常天真地堅持什么：

要通過自學(xué)，先做一個“自由人”、一個“獨立人”，“才能做第二步打算”。

滿叔遠想喚醒這位世上最要好的朋友，可不管他說的多在理，沈從文就是聽不進去，還振振有詞地對他說：“遠啊，你如果再多看些書，想法就一定跟我一樣了?！?/p>

多年以后，沈從文還深有感受地向人說起這段艱辛而充滿樂趣的往事：“我很快學(xué)懂了不少我想學(xué)習(xí)的東西”，“我可以說是在社會大學(xué)文物歷史系預(yù)備班畢了業(yè)”。

一天晚上滿叔遠沒有睡，坐在床沿上，似乎在等他。沈從文感覺出來了，便問詢地望著滿叔遠。冰涼的燒餅還是放在床前的木桌上，滿叔遠看看他，又看看燒餅，意思是讓他先吃。

沈從文拿起冰冷的燒餅，啃了一大口，慢慢地嚼著，又把目光投向滿叔遠。

“從文，我是想問你，我們就這么像乞丐一樣混下去？”

“乞丐？遠，你怎么這么看自己，這么看我？”

“難道不是？在火車上，那位不認識的科長給了我們十個銀圓，后來你姐姐又給了你十個，再后來，收到陳軍長匯來的十八個，還有是你的表弟給了三個，看門的老人給了一個……”

“可我們并沒有向他們乞討，而且，一旦我們有了錢，肯定還他們?！鄙驈奈泥絿佒?，聲音沒什么底氣。

“就這樣下去，我們能有錢嗎？如果是在家里，我們怎么也可以養(yǎng)活自己?！?/p>

“遠，我不是要活著就行，而是希望懂得很多，學(xué)到很多東西。這，你是知道的。”

“像我們這么，東瞧瞧西逛逛，也能學(xué)東西？”

“我還真就學(xué)到不少?！鄙驈奈恼f到這兒笑了，問：“遠，你猜我今天又看到了什么？”

“我又沒跟你去，我怎么知道？”

“就是那家古董店，一下子賣出四只天祿瑞獸的古董店。你猜他生意為什么就這么好？”

滿叔遠搖了搖頭。

“我告訴你，上次其實只賣出三只天祿瑞獸，那第一個出價的，是個‘托’，圍在那里先后兩個加價的，都是‘托’，他們?nèi)球_子。”

“你怎么知道？”

“我東瞧瞧西逛逛，就看到、知道了?！?/p>

“有這樣做生意的！”滿叔遠氣得睜大眼睛，朝地下吐了口唾沫說：“真下作?！?/p>

沈從文點著頭，感慨地說：“看到城里人這么做生意，我就想起了我們的鄉(xiāng)下。遠，你記得我們那次從麻陽坐船，到高村備貨時跟一個婦人買梨的事嗎？”

“拿鄉(xiāng)下的賣梨的婦人跟這城里古董店里的商人比。一個是金子，一個就是狗屎?！鄙驈奈恼f，“我記得那婦人面容憔悴，家境一定很不好，卻不要別人半分錢便宜，只想對自己的心負責(zé)，心安理得就是福，要窮便由著命窮就是?？蛇@古董店的老板，穿著絲綢大褂，養(yǎng)得滿臉都是贅肉，卻一門心思想騙別人的錢，我看這種人活著只怕是很難心安理得。遠，這兩種人由你挑，你愿做哪一種？”

“這還用說，我當(dāng)然只求心安理得?！?/p>

“我也是?！?/p>

“只是……”滿叔遠想了想又開口說：“從文，做人是不能要別人的半分錢便宜，要對自己的心負責(zé)，可你也別忘了，人還要掙錢對自己的肚皮負責(zé)，否則就將沒人了?！?/p>

沈從文聽滿叔遠又提到錢的事，便不吭聲，躺下去閉了眼睛睡覺。第二天凌晨醒來后，沈從文看看熟睡的滿叔遠，想起他昨晚說的話，不再叫醒他，輕手輕腳地下了床，去到圖書館，他一口氣看完了郁達夫的《沉淪》，禁不住為里面的一些話語所深深感動了?；氐綍^，他興奮地對睡了一天的滿叔遠說：

“遠，我今天讀了一部好小說。”

滿叔遠揉著淚眼望著他。

“我給你背幾句?！鄙驈奈奶^興奮，竟沒發(fā)覺滿叔遠一臉沮喪，熱情洋溢地背誦道：“‘祖國呀祖國！我的死都是你害我的！你快富起來吧！強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢?！h，你聽聽，寫得多好！就像是我們心中的悲號。”

沒聽見滿叔遠有什么反應(yīng)，沈從文這才認真去看他，看到他竟然流出了眼淚。

“遠，你這是怎么啦？”沈從文驚慌地問道。

“從文，我怕是不能跟你待在一起了。”

“為什么？”

“我想了一整天，決定回去！”

沈從文沉默了，呆呆地望著他，好一會兒，突然沖上前去，緊緊地抱住自己最好的朋友：“遠，我對不起你！”