第五章 乞討，還是賣文？這是一個(gè)問(wèn)題

這天，沈從文從圖書(shū)館趕回會(huì)館時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。他對(duì)看門(mén)的老人笑笑，老人對(duì)他也笑笑。兩人客氣地笑過(guò)之后，老人進(jìn)屋去了，沈從文匆匆地走過(guò)那屋檐下拴著的駱駝身邊，又走過(guò)那張燈光斜照著不知被什么人撕去了一半的海報(bào)，回到屋里，望著床的另一頭—往日滿叔遠(yuǎn)睡的那一頭，心里感到很堵得慌，他真想哭幾聲。

白日里在圖書(shū)館里，他仿佛尋覓到了生命中的一桌盛宴，書(shū)本成了他的美味佳肴，精神上的滋養(yǎng)，常常會(huì)大大地減輕甚至使他暫時(shí)地忘卻肉體的饑餓。他神游書(shū)中，與許許多多的人物對(duì)話、交流，觀賞他們的艱辛與歡樂(lè)，感到自己是這么的充實(shí)、這么的強(qiáng)大。可是，當(dāng)他拖著饑餓而疲憊的身軀回到那七八平方米的黑屋子時(shí)，一切都變了樣，饑餓像魔鬼似的纏著他，生存的焦灼使他感到思想的空虛和生命的脆弱。

我怎么就這么無(wú)用，比不上這里兩百多萬(wàn)人中的任何一個(gè)？他們，至少都能憑了自己的工作生存下去！可是我，不能去讀書(shū)，這里也不可能有人讓我來(lái)替他做文書(shū)之類的工作。我該做些什么？我喜歡做什么呢？

有一天早上醒來(lái)，在沈從文精神最飽滿、頭腦最清醒的時(shí)候，他終于為自己將要做什么來(lái)謀生做了個(gè)決定。

“寫(xiě)作！這輩子我就寫(xiě)作！”他大聲地喊出來(lái)，甚至流出了興奮的淚水。

然而，還有一個(gè)是沈從文寫(xiě)作路上的阻礙：他沒(méi)有生活來(lái)源。人們的渴望一旦遇到不可逾越的阻礙，困惑就來(lái)了，而在眼下，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，他面臨一種最根本的困惑就是：肚子一直在咕咕地叫著，并且越來(lái)越難受。他聽(tīng)著這奇怪的聲音，張目四望，屋子里根本沒(méi)什么能夠吃下去的東西，以至于連老鼠都不愿待在這兒了。

“應(yīng)該是沒(méi)辦法了?！彼匝宰哉Z(yǔ)：“既然如此，就躺下睡罷。睡著了，咕咕聲就聽(tīng)不見(jiàn)了，說(shuō)不定還能吃上山珍海味呢。”

沈從文這么想著，于是躺下。

他醒來(lái)時(shí)已經(jīng)大天亮，卻根本不想起床，這是他到北京來(lái)后第一次這么浪費(fèi)時(shí)間。原因是他已經(jīng)一天一夜沒(méi)吃東西了，他知道自己已沒(méi)有精力去與書(shū)中的人物對(duì)話交流了。無(wú)可奈何中，沈從文決定去找一找大舅黃鏡銘。

沈從文與民國(guó)的首任總理熊希齡，有著千絲萬(wàn)縷的沾親帶故關(guān)系。沈從文的嫡親姨父熊捷三，就是熊希齡的親七弟；沈從文的大姐夫田真逸，又是熊希齡的親外甥；而后來(lái)成了熊希齡四弟熊燾齡的夫人的湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔胞妹田應(yīng)弼，開(kāi)始時(shí)差點(diǎn)嫁給了沈從文的父親沈宗嗣；沈從文的親弟弟沈岳荃，娶的則是田應(yīng)詔的女兒；而沈從文自己，差點(diǎn)也成了熊捷三的女婿。

一直以來(lái)，沈從文同熊希齡一家就十分融洽。1920年沈從文在芷江做收稅員時(shí)，就是住在芷江的熊公館里，他“還在那個(gè)院子中享受了一個(gè)夏天的清寂和芳馥。并且從樓上那兩個(gè)大書(shū)箱中，發(fā)現(xiàn)了一大套林譯小說(shuō)”，“書(shū)籍中還有十來(lái)本白棉紙印譜，且引誘了我認(rèn)識(shí)了許多漢印古璽的款識(shí)。后來(lái)才聽(tīng)黃大舅說(shuō)，這些印譜都是游擊參將熊老一輩的遺物”。

就在一年前（1923年6月），曹錕把黎元洪逼下總統(tǒng)寶座，取而代之。自己做了一年零四個(gè)月總統(tǒng)后，馮玉祥突然就把他給囚禁起來(lái)。在此之前，從1911年10月10日武昌起義爆發(fā)，孫中山當(dāng)上了民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，以后是袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌，再到曹錕，短短的十二年中，竟把一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)位置，弄得像賭場(chǎng)中的莊家一樣，走馬燈似的更換，由著此起彼伏勢(shì)力強(qiáng)大起來(lái)的軍閥政客們輪流坐莊。

如今，最早的臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山已經(jīng)意識(shí)到“槍桿子里面出政權(quán)”，正委任后起之秀蔣介石做校長(zhǎng)來(lái)創(chuàng)辦黃埔軍校，而1912年袁大總統(tǒng)時(shí)代的民國(guó)總理熊希齡，卻已泯滅了繼續(xù)“革命”的雄心和機(jī)會(huì)，在香山辦慈幼院，一心只想讓1917年9月順直省區(qū)大水災(zāi)幸存的千余兒童中二百多沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的，也能有個(gè)居所并受到教育。他把慈幼院基本建設(shè)的諸多事情，托付給既是老鄉(xiāng)又沾親帶故的、沈從文的大舅黃鏡銘來(lái)辦理。

對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，北京大得實(shí)在有點(diǎn)太過(guò)分，香山就在北京西北郊，可竟然就有40里路程，與鳳凰鎮(zhèn)竿城到滿叔遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下高枧一般距離。沈從文掙扎著，只能靠了雙腿去一步步量地。

大都市就是大都市，閑人有錢人都太多，臘月還剛開(kāi)頭，北京人就開(kāi)始過(guò)春節(jié)。臘八這天，家里、寺里，都熬起臘八粥，說(shuō)是要給祖給神的，所以特別講究，用了各種的米、各樣的豆，還有杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子等等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便讓人聞到香味，飽了的人聞著不過(guò)抽抽鼻子夸一聲好，已經(jīng)很餓的沈從文，聞著真正是受罪。

沈從文只有雙手勒緊腰帶，埋下頭匆匆趕路。剛走不遠(yuǎn)偏又迎面撞上個(gè)吆喝賣小吃的人，沈從文在那人的吆喝聲中飛快地投去一瞥，竟看到一簍的美食，有花生、膠棗、棒子、栗子等各式干果。

“有錢天天年，無(wú)錢年年空。”他突然想到父親出事后母親給他說(shuō)過(guò)的這句話，再不去理會(huì)那賣干果人的吆喝聲，仍埋了頭匆匆趕路。

年輕的生命總是能創(chuàng)造奇跡，何況還有活下去的強(qiáng)烈愿望支撐，沈從文終于用雙腳量完了從酉西會(huì)館到香山慈幼院的路程，而且是來(lái)來(lái)回回地丈量了兩次。

香山確實(shí)很美，可惜大舅到長(zhǎng)沙辦貨去了，還要兩三天才能回來(lái)。

人生常常會(huì)遇到這樣的事情，當(dāng)你眼看已經(jīng)快受不了時(shí)，偏偏還會(huì)再遇到些雪上加霜的事情。奇怪的是，往往到了這種時(shí)候，身居萬(wàn)物之靈的人反倒會(huì)完全地冷靜下來(lái)，很快又有了新的應(yīng)對(duì)辦法。

沈從文回到酉西會(huì)館時(shí)已經(jīng)半夜過(guò)了，這一回他竟然沒(méi)有沉沉睡去，只是似睡似醒地熬著，饑餓已經(jīng)絞殺了他的睡意，而新辦法要實(shí)施也讓他強(qiáng)迫自己不能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。天一亮，他趕去攔截了正要去學(xué)校的黃村生，并且很快就把自己的處境跟他一五一十地說(shuō)了。

“我這里還有四個(gè)銀圓，你拿兩個(gè)去?！?/p>

“不用，有一個(gè)就行了?！?/p>

沈從文接過(guò)銀圓，第三天又去了一次香山，可還是沒(méi)遇上大舅，只聽(tīng)說(shuō)他在長(zhǎng)沙的事辦妥以后，順道回湘西去了，怕是要十天半月才能回來(lái)。

一個(gè)銀圓又能活得了幾天呢？再怎么節(jié)約，要活到大舅從湘西回來(lái)，恐怕是有些難。好在沈從文不去想這些，有了一個(gè)銀圓，他竟然又優(yōu)哉游哉地去了圖書(shū)館。

因?yàn)榇汗?jié)就在眼前，圖書(shū)館竟然也關(guān)了門(mén)，這是讓沈從文最不滿也最煩心的地方。

“如果能讓我做主，我一定下令取消春節(jié)！”沈從文望著茫茫的寒天，激動(dòng)地?fù)]了揮拳頭。

幸好，沈從文手上有一本借來(lái)的似乎永遠(yuǎn)也看不完的《圣經(jīng)》，他吶喊過(guò)后很快在《圣經(jīng)》里覓到了樂(lè)趣，又把日子有滋有味地打發(fā)下去。

不盡如人意的是，那一個(gè)銀圓換成的一百個(gè)銅子，終于是一個(gè)、兩個(gè)地用光了。怎么活下去的無(wú)奈，又迫在沈從文眉前。

好在，命運(yùn)之神這一次表現(xiàn)得頗有人性，當(dāng)沈從文被它掐得快咽氣時(shí)，突然就松開(kāi)了手，還把一朵好運(yùn)的祥云放在沈從文腳下，想送他飛到天上去。

沈從文饑腸轆轆地靠在床頭，眼看怎么也難熬過(guò)1924年的春節(jié)時(shí)，竟聽(tīng)到看門(mén)老人在喚他，聲音中透出的高興，沈從文一下子就聽(tīng)出有好事情。他一個(gè)鯉魚(yú)打挺下床，門(mén)剛打開(kāi)，就得到了老人塞給他的一張三十元銀票和一封信。

“是軍長(zhǎng)的信！”

沈從文看著信封那熟悉的狂草，一時(shí)高興得叫起來(lái)。

在沈從文與陳渠珍告別時(shí)，軍長(zhǎng)曾允諾，待他考入大學(xué)，一定會(huì)給他一些資助。結(jié)果沈從文沒(méi)有考上大學(xué)，也不好意思向軍長(zhǎng)訴苦，加上路途遙遠(yuǎn)，收到軍長(zhǎng)給的那十八元后就再?zèng)]有聯(lián)系。這一回，陳渠珍在信中告訴沈從文，他不幸陷入政治、財(cái)政方面的困境，今后怕是再也幫不上忙，讓沈從文好自為之。

“我會(huì)的，只是請(qǐng)軍長(zhǎng)多多保重?！鄙驈奈脑谛睦镎f(shuō)。

幾分鐘之后，沈從文在會(huì)館食堂里買了五個(gè)燒餅。當(dāng)他覺(jué)著飽了后，眼睛似乎才發(fā)現(xiàn)食堂里還有鹵豬頭肉。如果有半斤豬頭肉，再加上兩個(gè)燒餅，看門(mén)的老人家一定吃得非常過(guò)癮。平時(shí)他沒(méi)少照顧我，這回我就讓他過(guò)一次癮。

沈從文這么想著，要了半斤豬頭肉和兩個(gè)燒餅，匆匆地走到那看門(mén)的老人跟前，微笑著把肉和燒餅也一同遞給他。

“我不要！過(guò)日子一點(diǎn)兒都不知道節(jié)儉?！?/p>

老人生氣地用手推開(kāi)，氣呼呼地大聲吼。沈從文急了，嘟噥著說(shuō)：“我又不吃肉，只是給你買這么點(diǎn)?！?/p>

老人的心一動(dòng)，臉色平和下來(lái)，一把奪過(guò)肉，指著沈從文的鼻子說(shuō)：“就這一回，下次若再這樣，我死活也不會(huì)吃了。你這會(huì)還沒(méi)個(gè)穩(wěn)妥的生活來(lái)源，這點(diǎn)錢一定要萬(wàn)分地節(jié)儉。”

沈從文連連點(diǎn)頭，與老人告別，走出會(huì)館。衣袋里還藏有兩個(gè)銀圓，他是特意留下要去請(qǐng)表弟黃村生美美地撮一頓的。

“他讀書(shū)蠻清苦，卻還常照顧我。我是應(yīng)該萬(wàn)分地節(jié)儉，但受人恩惠也必定是要報(bào)答的，何況我還是他大表哥，早就該請(qǐng)他一頓了?！?/p>

這么想著，沈從文才感到今天的太陽(yáng)特別暖和，他小孩般歡天喜地起來(lái)，踏了滿地的陽(yáng)光，去到了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。黃村生正好從教室里出來(lái)，見(jiàn)了沈從文，有些吃驚地問(wèn)：“表哥，你來(lái)啦！”

“我來(lái)啦，你還沒(méi)吃午飯吧？”

“沒(méi)有，我們一起去吃吧，就到我們的學(xué)生食堂，今天是春節(jié)，有許多好吃的?！?/p>

“好的，不過(guò)你得答應(yīng)我，今天一定要讓我請(qǐng)客?！鄙驈奈乃斓卣f(shuō)。來(lái)北京后，這是他第一次在表弟面前露出慷慨的樣子。

見(jiàn)到黃村生困惑的目光，沈從文笑了，拉他一把說(shuō)：“走吧，飯桌上我慢慢跟你說(shuō)?！?/p>

在學(xué)生食堂的一張餐桌邊坐下來(lái)以后，黃村生思索著問(wèn)沈從文說(shuō)：“你現(xiàn)在有什么打算呢？”

“我還是只清楚第一步，先做一個(gè)獨(dú)立人，第二步打算，還沒(méi)能想清楚?！?/p>

“你現(xiàn)在很自由，已經(jīng)是個(gè)獨(dú)立人了，應(yīng)該想想清楚第二步。”

沈從文搖搖頭：“我說(shuō)的獨(dú)立可能跟你想的有些不太一樣，我要的獨(dú)立，主要是指這兒?！?/p>

沈從文指了指自己的腦袋：“一個(gè)人，若是頭腦不獨(dú)立，怎么自由也沒(méi)意思，所以我只想讀書(shū)，因?yàn)槲蚁嘈胖挥凶x書(shū)頭腦才會(huì)獨(dú)立?？上?，我這輩子沒(méi)有到學(xué)校去讀書(shū)的命。不過(guò)，我感覺(jué)自己讀也是一樣的?！?/p>

沈從文對(duì)讀書(shū)的渴望，讓黃村生感動(dòng)，他思考著，很快為他想出了一個(gè)辦法，一個(gè)既不是學(xué)生卻又能到學(xué)校聽(tīng)老師講課的辦法。

蔡元培于1917年1月任北京大學(xué)校長(zhǎng)，他有一個(gè)小小的動(dòng)作，就是把學(xué)校的大門(mén)敞開(kāi)，無(wú)論是誰(shuí)，只要有求學(xué)的愿望，都可以來(lái)北京大學(xué)旁聽(tīng)。

沈從文聽(tīng)到了天下竟有這樣的好事情，不由得心花怒放，眼前一片光明，完全就跟接到了北大的入學(xué)通知書(shū)一樣。

北京，真不愧是北京！什么樣的好事隨時(shí)都可以出現(xiàn)！臘七臘八，凍死寒鴉，這可是一年中最冷的日子，可沈從文的臉上，卻洋溢著春天的歡笑。

看見(jiàn)沈從文如同穿新衣戴新帽過(guò)新年的小孩般燦爛地笑著，黃村生又提出了新問(wèn)題：“北大離酉西太遠(yuǎn)，去聽(tīng)課怕是很難。”

“我可以每天早一點(diǎn)兒起來(lái)，就當(dāng)練習(xí)長(zhǎng)跑?！?/p>

“這樣會(huì)消耗你的精力，浪費(fèi)時(shí)間。”

“北大附近，有便宜的房子出租嗎？”

“當(dāng)然有，便宜的學(xué)生公寓到處都是。要不北大那么多學(xué)生住哪里，況且還有比正式生多出不止一倍的旁聽(tīng)生，他們都是住在北大附近的公寓里?！?/p>

“北京就是北京，上天對(duì)我實(shí)在是太眷顧了！”沈從文的心歡快地歌唱著，催著黃村生幫忙找房子。