第六章 考不上北大？那就去北大蹭課吧！

銀閘胡同，坐落在北大紅樓的南邊，步行不過(guò)十多分鐘的路程。為了便宜，沈從文租的房子比會(huì)館的還小，是由一個(gè)貯煤間稍加改造而成的。房間僅可容身，床前再也擠不下一張小寫(xiě)字桌，潮濕的地面，就只剩了僅僅可以插足的地方。將姐姐送的那兩床棉被放在木板床上，沈從文快樂(lè)地招呼表弟：“村弟，坐下歇歇?！?/p>

黃村生坐下，目光還在打量著房子。房子確實(shí)太差勁了些，沒(méi)有窗，沒(méi)有暖氣，這余下的冬日，可不好過(guò)。這么想著，心里正有點(diǎn)兒歉意，卻聽(tīng)沈從文高興地說(shuō)：

“真是太好了，我簡(jiǎn)直是進(jìn)入天堂了。沒(méi)想到這輩子還真能去北大聽(tīng)課！住這里太有意思了，我想這會(huì)是我生命中的一次大轉(zhuǎn)折，我想給這間屋子取個(gè)名。”

“取名？”

“對(duì)，一定要取個(gè)名，村弟，你幫我想想?！?/p>

黃村生想了一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)：“表哥，這種事我不在行，想不出來(lái)?！?/p>

“你想不出來(lái)，我想出來(lái)了。這屋子又窄又霉，我就給它個(gè)大號(hào)叫‘窄而霉小齋’，你看好不好？”

“倒是符合實(shí)際，只是不太雅。”

“鄉(xiāng)下人取名就只要名副其實(shí)，要雅的待以后再取就是?！?/p>

送走黃村生，沈從文在“窄而霉小齋”滿(mǎn)足地啃著燒餅，津津有味地讀著《圣經(jīng)》和《史記》，極有耐心地等待著，像北大的新生等待著北大開(kāi)學(xué)一樣。

這激動(dòng)人心的一天終于到來(lái)，天還剛亮，沈從文就起床了。他走出公寓，在路邊的小攤上買(mǎi)了三個(gè)饅頭，一邊吃一邊四處張望。去北大的路，他已然走過(guò)好多回，再熟悉不過(guò)，但他還是選擇跟著人一道走，一直走進(jìn)課堂里去。

有幾個(gè)青年人走出來(lái)了，一路談著朝南邊走去。沈從文心中竊喜，他不知道這些人要去聽(tīng)誰(shuí)的課，要聽(tīng)什么，只緊緊地跟在他們后面，當(dāng)饅頭全塞進(jìn)了肚子時(shí)，果然已經(jīng)進(jìn)到了課堂。

課堂里的學(xué)生越來(lái)越多，已經(jīng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)候，一個(gè)老先生進(jìn)來(lái)了，沈從文見(jiàn)了很是吃驚，因?yàn)樵谒南胂笾校@北京大學(xué)課堂上的教授，一個(gè)個(gè)應(yīng)該是西裝革履的學(xué)者。誰(shuí)知道，這會(huì)兒走上講臺(tái)的，卻是一位拖著一根細(xì)小焦黃辮子的老先生。

滿(mǎn)臉皺巴巴的模樣，應(yīng)該是過(guò)了花甲年近古稀的人了，還身穿著一件湘色小袖綢袍，頭戴一頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽，腰系一根藍(lán)色腰帶，再加上他背后拖的那根細(xì)小焦黃的辮子……

唉，即使在我們湘西的私塾，這樣的遺老裝束也是少見(jiàn)的，更何況在這大都城的最高學(xué)府？這樣的人，會(huì)有什么高論呢？沈從文在心里納悶，很想笑，只是又不敢表現(xiàn)出來(lái)。就在這時(shí)，他聽(tīng)到有學(xué)生在笑了，開(kāi)始是竊竊的，不知是誰(shuí)帶頭，突然就哄堂大笑起來(lái)。

沈從文反而不想笑了，只睜大眼睛非常同情地看著這位讓學(xué)生訕笑的老先生。

老先生卻像山一樣鎮(zhèn)定，他半閉了眼睛，靜靜地等待著。笑聲終于低下來(lái)，一絲兒都沒(méi)了，擠滿(mǎn)了學(xué)生的教室鴉雀無(wú)聲了，老先生這才一甩辮子，微微一笑，用他那有點(diǎn)兒嘶啞卻也不小的聲音從容不迫地說(shuō)道：

“同學(xué)們！你們是笑我這小小尾巴，對(duì)吧？不要笑，一個(gè)人的一點(diǎn)兒嗜好一點(diǎn)兒堅(jiān)持罷了，沒(méi)什么大驚小怪的。我告訴你們，我留下的這根受之父母的辮子，要剪下它極其容易。只是你們精神上那根辮子，想去掉可能就不是很容易了?！?/p>

說(shuō)到這里，老先生又一甩辮子，說(shuō)：“好吧，你們既然笑我的辮子，這堂課我就先從我的辮子講起。一次我在英國(guó)旅行，坐在火車(chē)上，當(dāng)時(shí)我是剪了辮子西裝革履的，正巧左邊有兩個(gè)留長(zhǎng)辮子的中國(guó)人，剛想與他們打個(gè)招呼，就聽(tīng)到兩個(gè)英國(guó)人用英文在罵他們是豬，我聽(tīng)了就責(zé)問(wèn)他們?yōu)槭裁催@么野蠻，他們卻說(shuō)：‘你看中國(guó)人身后拖著的那條小辮子，難道不像豬的尾巴。’我很氣憤，唯一報(bào)復(fù)他們的方法就是將手中的英文報(bào)紙當(dāng)著他們的面倒過(guò)來(lái)看。這兩個(gè)英國(guó)佬卻很笨，竟沒(méi)能看出我的用意。我氣憤難平，當(dāng)時(shí)就在心中發(fā)誓，一輩子都要留一條長(zhǎng)辮子。從那以后，我開(kāi)始重新蓄發(fā)，結(jié)果就成了現(xiàn)在這樣了?！?/p>

老先生說(shuō)到這兒，將辮子又一次甩到胸前，輕輕地?fù)崮χ?。這回，講臺(tái)下再?zèng)]有誰(shuí)笑。

沈從文聽(tīng)了這故事，心頭一震，竟忍不住鼓起掌來(lái)。好在沒(méi)人響應(yīng)，他剛鼓一下，立即感到自己失態(tài)，馬上臉紅了。這情景，不想都被身邊的一位高大的青年學(xué)生看在眼里，還會(huì)意地笑了一笑。

老先生講完自己關(guān)于辮子的故事，開(kāi)始講課。他那些奇特的審美觀(guān)點(diǎn)，沈從文聽(tīng)得津津有味，在心里不斷叫絕。

下課了，老先生對(duì)學(xué)生友好地?fù)]揮手走了，學(xué)生們陸續(xù)地離去，沈從文還沉浸在老先生剛才的講課里，他回味著老先生講過(guò)的話(huà)，仿佛還在聽(tīng)課。

“怎么，不想走？”那高大的青年來(lái)到他身邊，友好地問(wèn)道。

“真是講得太妙了。”沈從文脫口而出。

“我也很喜歡聽(tīng)辜教授的課?！?/p>

“他姓辜？”

“對(duì)，姓辜。你是新來(lái)的吧?！?/p>

“我是個(gè)旁聽(tīng)生，今天第一次偷偷地跟了人來(lái)。”

“旁聽(tīng)生，偷偷的……”高大的青年笑了，露出滿(mǎn)嘴整齊的白牙。

沈從文也憨憨地笑了，再一次感慨地說(shuō)：“辜教授的課，讓我大開(kāi)眼界。”

“剛才我看你聽(tīng)了他辮子的故事，還拍手?！?/p>

“第一次，不懂規(guī)矩?！?/p>

“你為什么要拍手？”

“這個(gè)，實(shí)話(huà)說(shuō)，他的故事給了我很大的啟發(fā)，讓我產(chǎn)生一種自信，一種信心，還讓我明白，獨(dú)立思考的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義?！?/p>

“想不到你有這樣的見(jiàn)解，我跟你差不多。你是哪兒畢業(yè)的？”

“我，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，就小學(xué)畢業(yè)，在家鄉(xiāng)當(dāng)一個(gè)小兵?！?/p>

“一個(gè)小兵，你家是哪里的？”

“湖南湘西鎮(zhèn)竿城?！?/p>

“這么遠(yuǎn)。就一個(gè)人跑到北京來(lái)。”

“是啊，我原本想做一個(gè)學(xué)生，結(jié)果考了許多學(xué)校都沒(méi)考上，沒(méi)用處，現(xiàn)在幸好可以旁聽(tīng)。”

“你叫什么名字？”

“沈從文。”

“沈從文，你好！我叫陳翔鶴，四川重慶人。我們現(xiàn)在算是認(rèn)識(shí)了，以后多聊?！?/p>

沈從文聽(tīng)了陳翔鶴的話(huà)，連聲說(shuō)“好”，可待陳翔鶴剛轉(zhuǎn)身要走，他又忍不住說(shuō)：“現(xiàn)在我還想問(wèn)你，剛才那位辜教授是什么來(lái)頭，怎么知識(shí)這么淵博？”

“他名叫辜鴻銘，號(hào)稱(chēng)‘清末怪杰’，他不但精通英文、法文、德文、拉丁文、希臘文、馬來(lái)文等9種語(yǔ)言，還通曉文學(xué)、儒學(xué)、法學(xué)、工學(xué)與土木等文、理各科，是一位貫通中西的大學(xué)者。他曾創(chuàng)造性地翻譯了《論語(yǔ)》《中庸》和《大學(xué)》，著有《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》和《中國(guó)人的精神》等書(shū)，在向西方人倡揚(yáng)東方的文化和精神方面，他有太大的貢獻(xiàn)。在西方，甚至有‘到中國(guó)可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘’的說(shuō)法。”

沈從文聽(tīng)了，驚得目瞪口呆，連聲說(shuō)：“難怪，難怪聽(tīng)他一堂課收獲這么多?！?/p>

事實(shí)上，辜鴻銘的這一堂課對(duì)沈從文的影響確實(shí)很大，使他明白靈魂的束縛是最難以擺脫的困頓。后來(lái)他自己做了教授之后，還經(jīng)常對(duì)學(xué)生講述辜鴻銘關(guān)于辮子的開(kāi)場(chǎng)白。晚年沈從文去美國(guó)各大學(xué)演講，更是將其作為一個(gè)富有思辨色彩的掌故一再引用。

沈從文到了晚年，在陳翔鶴已作古之后，還在他的《憶翔鶴》一文中，頗有感觸地寫(xiě)道：

近人談當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培先生的偉大處時(shí)，多只贊美他提倡的‘學(xué)術(shù)自由’，選擇教師不拘一格，能兼容并包，具有遠(yuǎn)見(jiàn)與博識(shí)?？蓸O少注意過(guò)學(xué)術(shù)思想開(kāi)放以外，同時(shí)對(duì)學(xué)校大門(mén)也全面敞開(kāi)，學(xué)校聽(tīng)課十分自由，影響實(shí)格外深刻而廣泛。這種學(xué)習(xí)方面的方便，以紅樓為中心，幾十個(gè)大小公寓，所形成的活潑文化學(xué)術(shù)空氣，不僅國(guó)內(nèi)少有，即在北京別的學(xué)校也希見(jiàn)。談20世紀(jì)20年代北大學(xué)術(shù)上的自由空氣，必須肯定學(xué)校大門(mén)敞開(kāi)的辦法，不僅促進(jìn)了北方文學(xué)的成就，更醞釀儲(chǔ)蓄了一種社會(huì)動(dòng)力，影響到后來(lái)社會(huì)的發(fā)展。